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Аннотация
Детектив смотрел на фотографию пропавшей девушки и

чувствовал, как прошлое сжимает виски тисками. На снимке она
улыбалась, но в её глазах было что-то знакомое — тот самый
взгляд, который он видел много лет назад у другой девушки, чьё
дело он так и не смог закрыть. «Вы возьмётесь?» — спросила
мать, и в комнате повисла тишина, густая, как туман над Туком.
Он хотел сказать «нет», хотел оттолкнуть папку и уйти. Но пальцы
сами потянулись к делу. Потому что знал: иногда самое страшное
преступление начинается с одной маленькой лжи. А он слишком
хорошо помнил, как эта ложь может разрушить всё.
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Владислав Писатель
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Глава 1

 
 

Взгляд который не забыть
 

Вилд не любил торопиться. Он будто специально растя-
гивал сумерки, позволяя туману опередить темноту и мягко
лечь на улицы, словно серая вуаль, скрывающая лишнее.

В кабинете детектива пахло пылью, старым деревом и
остывшим кофе. На столе лежала папка, которую он не хо-
тел открывать. Пальцы всё равно к ней потянулись. Женщи-
на, сидевшая напротив, сжимала в руках платок так, будто
он был якорем в шторме. Её голос дрожал, но она старалась
говорить ровно:

— Я не прошу чудес. Просто найдите мою дочь. Она про-
пала три дня назад. Никто не хочет слушать. В полиции гово-
рят: «Молодая, самостоятельная, вернётся». Но она не вер-
нётся. Я это чувствую.

Детектив не стал её успокаивать пустыми словами. В его
практике «вернётся» слишком часто означало «уже поздно».
Он открыл папку, и первое, что ударило по глазам, — фо-



 
 
 

тография. Девушка смотрела в объектив чуть сбоку, будто
хотела ускользнуть из кадра. И в этом взгляде было что-то
до боли знакомое. Он замер, чувствуя, как прошлое сжима-
ет виски тисками. Такой же взгляд был у другой девушки —
Эллы. Дело пятитилетней давности, которое он так и не смог
закрыть. Тогда тоже всё начиналось с тревожного звонка, с
дрожащих рук матери и с ощущения, что город знает боль-
ше, чем говорит.

— Где вы делали это фото? — спросил он, не поднимая
глаз. — В кафе «Серый час». Это недалеко от старого центра.
Она любила туда ходить. Говорила, что там «тихо, и никто
не лезет с разговорами». «Серый час» находился в двух ша-
гах от района, где когда-то крутился клуб «Последний кок-
тейль». Закрытое место, куда пускали только по приглаше-
нию. Там любили играть в «правду за цену»: ставили на кон
деньги, секреты, иногда — репутацию. Детектив знал это не
по слухам. Он сам однажды пытался туда проникнуть, что-
бы найти Эллу, но система клуба была непробиваема: спис-
ки не светились, лица не фиксировались, а те, кто пытался
копать глубже, вдруг находили причины замолчать. Он сно-
ва посмотрел на фото и заметил деталь, от которой по спине
пробежал холодок. На запястье девушки был тонкий браслет
— серебристый, почти незаметный. А на нём — маленькая
гравировка: стилизованные песочные часы, перечёркнутые
линией. Тот самый символ, что был на пригласительных в
«Последний коктейль».



 
 
 

— Этот браслет… — он указал на фото. — Она давно
его носит? Женщина нахмурилась, будто пыталась вспом-
нить что-то незначительное, что вдруг стало важным:

— Месяца два, наверное. Сказала, что получила его в по-
дарок. От кого — не сказала. Я тогда не придала значения.
Думала, просто безделушка. «Безделушек там не дарят», —
подумал он. В клубе «Полуночный час» каждая вещь была
знаком принадлежности, паролем, меткой. И если девушка
носила этот браслет, значит, она либо вошла туда по своей
воле, либо её туда привели. — Вы знаете, с кем она общалась
в последнее время? Друзья, знакомые, кто-то новый? Мать
покачала головой:

— Она стала какой-то закрытой. Говорила, что нашла
«своё место», где её понимают. Я думала, это про кафе, про
книжный клуб… Теперь боюсь, что это было что-то другое.

В комнате повисла тишина, густая, как туман над Туком.
Детектив закрыл папку, но не убрал её. Он знал, что «нет»
сейчас прозвучит как предательство. А ещё он знал, что если
снова полезет в эту историю, старые демоны не станут ждать
в углу — они выйдут на свет и потребуют свою цену.

— Я возьмусь за это дело, — сказал он наконец. — Но
должен предупредить: если мы найдём связь с теми людьми,
которых я подозреваю, всё станет опаснее. Вам придётся
быть предельно честной. Даже если правда пугает. Женщина
кивнула, и в её глазах мелькнуло облегчение, смешанное со
страхом:



 
 
 

— Я готова. Только найдите её. Когда она ушла, детектив
остался один на один с папкой, фотографией и воспомина-
ниями. Он подошёл к окну и посмотрел на город. Туман уже
накрыл улицы, скрывая вывески и размывая силуэты про-
хожих. В этом тумане было удобно прятать преступления.
Но он знал: иногда самое страшное начинается с одной ма-
ленькой лжи. И, возможно, эта ложь уже успела пустить кор-
ни. Он достал из ящика старый блокнот, в котором хранил
всё, что касалось дела Эллы, и на чистой странице вывел:
«Клуб Последний коктейль. Браслет. Серый час». Потом до-
бавил ещё одну строчку, почти шёпотом: «Не повторяй ста-
рых ошибок». И начал составлять план.
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