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Аннотация
У этой лавки нет вывески — только колокольчик над дверью

и старик, который никогда не советует зря. Пять человек. Пять
вещей с историей. Каждая находит своего покупателя сама — и
вместе с ней приходит то, чего не купишь и не продашь. Родовой
дар, за который платят собой. Проклятие волчьей крови. Зеркало,
помнящее снесённый дом. Прибор, за которым наблюдают из
космоса. И чемодан, хранивший больше тайн, чем могила.

Пять историй. Одна лавка. Одна цена — выше, чем на ценнике.
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Рассказ первый:
ШКАТУЛКА С ПОЛЫНЬЮ

 
Лавка не имела вывески. На двери, там, где обычно пишут

часы работы, висела пожелтевшая бумажка с одним словом:
«Открыто» — и это слово не менялось ни зимой, ни летом,
ни в те дни, когда весь город, казалось, вымирал от жары.

Хозяина звали Акимом Петровичем, хотя в городе давно
ходили слухи, что имя это он взял себе сам, а настоящее за-
был вместе с чем-то ещё более важным. Он сидел за прилав-
ком, заваленным старыми часами, оловянными солдатиками
и коробками с пуговицами, и никогда не предлагал товар —
только смотрел, как человек сам находит то, что ему нужно.
Или то, что нужно вещи.

В тот день, когда в лавку вошла Марина Осокина, коло-
кольчик над дверью издал звук, больше похожий на вздох,
чем на звон.



 
 
 

Она не собиралась ничего покупать. Просто убивала вре-
мя до автобуса — развод отнял у неё почти всё, включая ма-
шину, — и город, в который она вернулась после пятнадцати
лет отсутствия, казался ей чужим и слишком маленьким. Ро-
дители умерли, дом, где она выросла, давно продали, а ста-
рые знакомые смотрели на неё так, будто она была призра-
ком собственной юности.

— Ищете что-то конкретное? — спросил Аким Петрович,
не поднимая глаз от часового механизма, который методич-
но разбирал маленькой отвёрткой.

— Нет. Просто смотрю.
— Тогда идите прямо. Третий стеллаж. Нижняя полка.
Марина хотела было сказать, что не нуждается в подсказ-

ках, но что-то в его голосе — ровное, будничное, как будто
он просто сказал ей, что на улице идёт дождь, — заставило
её послушаться.

На нижней полке третьего стеллажа, между треснувшей
супницей и стопкой пожелтевших нот, стояла деревянная
шкатулка размером с книгу. Тёмное дерево, потемневшее от
времени почти до черноты, было покрыто резьбой — пере-
плетающимися ветвями, в которых, если приглядеться, уга-
дывались буквы. Не русские и не латинские. Марина протя-
нула руку и коснулась крышки.

По коже прошёл холодок — не от прикосновения к старо-
му дереву, а какой-то другой, идущий изнутри, будто шка-
тулка сама коснулась её в ответ.



 
 
 

— Сколько она стоит?
Аким Петрович наконец поднял голову. Его глаза, свет-

лые почти до прозрачности, задержались на шкатулке доль-
ше, чем на Марине.

— Она не продаётся. Она возвращается.
— В смысле?
— В смысле, что вещи иногда находят дорогу назад к тем,

кому принадлежали. Как открыть — сами поймёте. Возьми-
те так.

Он не взял с неё денег. Марина вышла из лавки со шка-
тулкой под мышкой, чувствуя себя одновременно нелепо и
странно спокойно — впервые за много месяцев.

Дома, в съёмной однушке на окраине, куда она перебра-
лась после развода, Марина поставила шкатулку на кухон-
ный стол и долго на неё смотрела, попивая остывший чай.
Замка не было — только резной цветок на крышке, лепестки
которого, казалось, можно было раздвинуть пальцами. Когда
она попробовала, цветок поддался с тихим щелчком, будто
ждал именно этого прикосновения.

Внутри лежала тонкая книжица в кожаном переплёте, пу-
чок высохшей полыни, перевязанный бечёвкой, и медный
ключ без замка, к которому был приделан. На первой страни-
це книжицы выцветшими чернилами было написано: «Агра-
фена Осокина. Записано для той, кто придёт после».

Осокина. Её собственная фамилия.
Марина не помнила никакой Аграфены среди родни —



 
 
 

бабушка звалась Ниной, прабабушку она не застала и вооб-
ще ничего о ней не знала. Родители не любили говорить о
прошлом; отец однажды обронил, что «в семье были стран-
ности», и на этом разговор всегда обрывался.

Она перелистнула страницу. Почерк был мелкий, убори-
стый, местами выцветший до полной нечитаемости, но боль-
шая часть текста сохранилась на удивление хорошо для бу-
маги, которой на вид было лет сто, если не больше.

«Если ты держишь эту книгу, значит, кровь не иссякла, и
Дар нашёл, в ком проснуться. Не бойся его. Бойся того, что
придёт следом, если не научишься им владеть».

Марина усмехнулась — горько, устало. Именно то, что ей
было нужно после развода: семейное проклятие в придачу к
разбитому сердцу. Она отложила книгу, решив, что дочитает
завтра, если вообще захочет.

В ту ночь ей впервые за долгое время приснился спо-
койный сон. А проснувшись, она обнаружила, что комнат-
ное растение на подоконнике, которое она считала засохшим
ещё в прошлом месяце, выпустило три новых зелёных листа.

Прошла неделя. Марина, сама не зная почему, каждый ве-
чер возвращалась к книге Аграфены — сперва из любопыт-
ства, потом уже не в силах остановиться. Записи описывали
не столько заклинания, сколько наблюдения: как отличить
растение, тянущееся к добру, от того, что тянется к дурному
глазу; как заваривать чай, чтобы снять с человека тяжесть,
которую он носит в груди годами; как слушать дом, в кото-



 
 
 

ром живёшь, потому что дома, по словам Аграфены, «пом-
нят всё, что в них произошло, и иногда хотят об этом рас-
сказать».

Марина начала пробовать. Сперва по мелочи — травя-
ной сбор для соседки снизу, страдавшей бессонницей; заго-
ворённая вода для офисной сотрудницы, у которой всё вали-
лось из рук. Результаты пугали своей очевидностью. Соседка
снизу впервые за полгода выспалась. Сотрудница, взяв заго-
ворённую воду, за неделю получила повышение — событие
настолько маловероятное, что сама не могла объяснить, как
это случилось.

С каждым удачным «делом» — так называла это Агра-
фена в своих записях — Марина чувствовала себя всё уве-
реннее и всё меньше похожей на ту потерянную, раздавлен-
ную разводом женщину, что месяц назад вошла в лавку ста-
рьёвщика. Дар, о котором писала прабабка, разворачивался
в ней, как цветок, и это ощущение было настолько живым,
настолько её собственным, что Марина не заметила главно-
го.

Она не дочитала книгу до конца.
Первый тревожный звоночек прозвучал в среду. Марина

возвращалась с работы, когда на автобусной остановке к ней
подошла пожилая женщина — не из тех, кого она знала, —
и, глядя мимо неё, тихо произнесла:

— Скажи ей, чтобы прекратила. Пока не поздно.
— Простите?



 
 
 

Но женщина уже отвернулась и пошла прочь, будто и не
она вовсе это сказала, а кто-то, говоривший через неё.

Марина списала это на усталость — свою и чужую, ма-
ло ли странных людей в большом городе. Но той же ночью
зеркало в ванной, которое она протирала перед сном, на до-
лю секунды показало ей не собственное отражение, а чьё-то
чужое лицо — женское, измождённое, с тёмными провала-
ми вместо глаз, — и рот этого лица беззвучно, но отчётливо
произнёс одно слово: «Хватит».

Марина уронила полотенце и, задыхаясь, включила верх-
ний свет. В зеркале была только она сама — бледная, с рас-
ширенными зрачками.

Она достала книгу Аграфены и заставила себя прочитать
её до конца — по-настоящему, не пролистывая нетерпеливо
страницы в поисках очередного полезного рецепта.

Последние записи были другими. Почерк там дрожал,
будто рука, его выводившая, слабела с каждой строкой.

«Дар не даётся даром — прости за скверный каламбур,
дочь моя, если ты моя дочь, или внучка, или та, кто дальше
по крови. Каждое дело, что ты совершаешь Даром, берёт до-
лю у тебя — не сразу заметную, не сразу страшную. Но за
каждым добрым делом тянется тень, и эта тень копится, ко-
пится, пока не наберёт достаточно сил, чтобы прийти за то-
бой самой. Я звала её Хозяйкой Долга. Она не зла и не добра
— она просто равновесие, которое ты нарушила, беря силу
из ниоткуда. Я расплатилась собой, чтобы дать тебе время.



 
 
 

Не повтори моей ошибки — не бери больше, чем можешь
отдать. А если Хозяйка Долга уже пришла за тобой — знай,
что откупиться от неё можно только одним. Тем, что дороже
всего дела, что ты сотворила. Решай сама, готова ли ты на
это, прежде чем начнёшь считать себя всесильной».

Дальше страница обрывалась. Не была дописана — про-
сто обрывалась, будто у Аграфены не осталось времени до-
говорить.

Марина сидела на полу кухни до самого утра, обнимая
колени, и думала о том, сколько «дел» она уже совершила.
Пять. Может, семь, если считать по мелочи. И о том, что ли-
цо в зеркале было не первым странным знаком — просто
первым, который она не смогла списать на усталость.

Хозяйка Долга пришла за ней через три дня — в среду,
ровно через неделю после первого предупреждения на авто-
бусной остановке.

Марина возвращалась домой поздно, задержавшись на ра-
боте, и на лестничной клетке своего дома — обычной, гряз-
новатой, пахнущей сыростью советской лестничной клетке
— вдруг почувствовала, что температура упала градусов на
десять, а звуки стали приглушёнными, будто уши заложило
ватой.

На площадке между третьим и четвёртым этажом стояла
женщина. Не та измождённая тень из зеркала — эта выгля-
дела почти обычно, разве что слишком неподвижно, слиш-
ком прямо, и глаза у неё были совершенно чёрные, без бел-



 
 
 

ков, без зрачков — просто два провала.
— Ты используешь то, за что не заплатила, — сказала жен-

щина голосом, в котором слышался лёгкий, едва уловимый
акцент — не иностранный, а какой-то очень старый, будто из
позапрошлого века. — Твоя прабабка знала цену. Ты — нет.

— Что вам нужно? — Марина сжала перила так, что по-
белели костяшки.

— Равновесие. Ты взяла силы у мироздания семь раз. Ми-
роздание хочет получить своё назад.

— Я не понимаю, что вам отдать. У меня почти ничего
нет.

Хозяйка Долга наклонила голову — жест, слишком плав-
ный для человека, слишком похожий на движение хищной
птицы.

— У тебя есть Дар. Это то, что дороже всего. Отдай его —
и я уйду. Оставь его себе — и я буду забирать по кусочку то,
что тебе действительно дорого, пока не наберу равную цену.
Твоё здоровье. Твою память. Людей, которых ты любишь.

Марина вспомнила соседку снизу, впервые выспавшуюся
за полгода. Вспомнила сотрудницу с повышением. Вспомни-
ла собственное, впервые за месяцы, ощущение, что она —
не бракованная, не выброшенная, а способная на что-то на-
стоящее.

И вспомнила слова Аграфены: «Не бери больше, чем мо-
жешь отдать».

— А если я перестану? — тихо спросила она. — Прямо



 
 
 

сейчас. Больше не буду пользоваться Даром. Совсем.
Впервые за весь разговор в чёрных глазах женщины

мелькнуло что-то похожее на интерес.
— Тогда долг замрёт. Не исчезнет — замрёт. Я буду

ждать, наблюдать. Если ты снова возьмёшь силу без платы
— я вернусь, и в следующий раз выбор будет не за тобой.
Согласна?

Марина подумала о матери, которую едва помнила спо-
койной; о том, что значит родовая цепь, где каждое звено
расплачивается за предыдущее и одалживает будущему. По-
думала о шкатулке, о ключе без замка, лежащем внутри —
и вдруг поняла его смысл: ключ был не от шкатулки. Он был
обещанием — что однажды придётся отпереть что-то дру-
гое, более важное.

— Согласна, — сказала она.
Хозяйка Долга исчезла — не растворилась, не растаяла, а

просто перестала быть, как будто её никогда и не было, оста-
вив после себя только запах сухой полыни и внезапно потеп-
левший воздух лестничной клетки.

Марина не выбросила шкатулку. Не сожгла книгу Агра-
фены, хотя первым порывом было именно это. Она постави-
ла шкатулку на полку в своей комнате — как напоминание,
а не как инструмент — и вписала в книгу, ниже последней,
недописанной записи прабабки, собственные слова:

«Я услышала тебя, Аграфена. Я не буду брать больше, чем
смогу отдать. Но я не откажусь от того, кем стала. Просто



 
 
 

научусь быть осторожнее, чем ты».
Иногда по вечерам, когда за окном темнело, а город за-

тихал, ей казалось, что она слышит в квартире лёгкие, по-
чти неразличимые шаги — не пугающие, скорее ожидаю-
щие. Хозяйка Долга не ушла насовсем. Она просто ждала —
так же терпеливо, как ждала до этого сотню лет, пока в ро-
ду Осокиных не проснётся следующая, кто возьмёт больше,
чем сможет вернуть.

А в лавке без вывески Аким Петрович, разбирая очеред-
ные старые часы, иногда поднимал голову к двери — так,
будто слышал звон колокольчика ещё до того, как тот разда-
вался на самом деле.

Конец первого рассказа



 
 
 

 
Рассказ второй:

МЕДАЛЬОН ЛЕСНИКА
 

Колокольчик над дверью лавки звякнул коротко, почти
нехотя, когда в неё вошёл Данила Круглов — крупный муж-
чина лет тридцати пяти, с усталыми глазами человека, кото-
рый слишком долго жил в чужом ритме и наконец решился
на что-то своё.

Он переехал в этот город месяц назад — купил старый
дом на самой окраине, там, где кончались последние ули-
цы и начинался лес, тянувшийся, если верить карте, на доб-
рые сорок километров до границы с соседней областью. Дом
достался дёшево — соседи говорили, слишком дёшево для
крепкого сруба с участком в пятнадцать соток, — и Данила,
уставший от съёмных квартир и городской суеты, не стал за-
давать лишних вопросов.

В лавку он зашёл случайно, в поисках чего-нибудь для
обустройства нового жилища — старого зеркала, может, ка-
минных щипцов для настоящего, ещё дровяного, камина, ко-
торый он собирался разжечь этой же зимой.

— Ищете что-то для дома? — спросил старик за прилав-
ком, не отрываясь от часового механизма.

— Да, вроде того.
— Второй стеллаж справа. Средняя полка.



 
 
 

Данила не удивился совету — мало ли, старик просто знал
свой товар. На средней полке второго стеллажа, среди старых
курительных трубок и медных пуговиц с истёртыми герба-
ми, лежал медальон — тяжёлый, из потемневшего серебра,
с изображением волчьей головы на одной стороне и незна-
комым, будто рунным, узором на другой. К нему была при-
креплена цепочка, а рядом, завёрнутый в промасленную тря-
пицу, лежал охотничий нож с костяной рукоятью.
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