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Посвящение

 

Посвящение

Для тех, кого всегда предупреждали не открывать дверь незнакомцам.
Для тех, кто знает, что самые опасные монстры никогда не прячутся под кроватью.
Они смотрят прямо в глаза.
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Глава 1. Роза

 
Я переступила порог и ощутила затхлый запах, словно квартира давно перестала быть

домом и превратилась в чужую, холодную декорацию. Под ногами хрустнул мусор, и я невольно
поджала пальцы в старых тапочках. Горы коробок, пустые банки и скомканные бумажки гро-
моздились вокруг, как молчаливое напоминание о том, что здесь кто-то живёт.

В углу, у монитора, сидел Алекс. Наушники болтались у него на шее, но, когда я вошла,
он тут же надел их. Этот жест был настолько привычным, что казалось, он без слов говорил:
«Меня здесь нет».

Свет экрана делал его лицо бледным, а взгляд — стеклянным. Казалось, он смотрел не на
экран, а куда-то за пределы комнаты. Иногда мне казалось, что он видит сквозь стены, сквозь
меня. Я тихо сделала несколько шагов, но тишина была такой плотной, что любой звук казался
криком.

— Алекс… — мой голос прозвучал непривычно тихо, почти робко. — Тут невозможно
жить. Посмотри вокруг. Хоть что-нибудь убери. Хотя бы одну коробку.

Он лишь дёрнул плечом, не отрывая взгляда от экрана.
— Чего? Не сейчас. У меня рейд.
— Не сейчас? — в груди болезненно кольнуло, но обида почти сразу сменилась привыч-

ной усталостью. — Ты… ты вообще видишь, что здесь творится? Я ведь не прошу многого.
Просто… просто заметь, что я здесь. Что мне тяжело.

Алекс медленно повернул голову. Его взгляд не выражал ни злости, ни сочувствия —
только раздражение, словно я отвлекла его от чего-то действительно значимого.

— Да ладно тебе, Лилит. Ну бардак и бардак. Ты опять всё накручиваешь. Тебе бы только
книжки свои читать да драмы придумывать.

Слова ударили точно в самое больное место. Я сжала кулаки, чувствуя, как ногти впива-
ются в ладони.

— Это не драмы… Это моя жизнь. И она… она разваливается.
— Ой, только не начинай.
Он закатил глаза и нажал на кнопку микрофона. Голос его мгновенно изменился — стал

громче, увереннее, с живым тембром. Совсем другим. Таким, каким он общался с друзьями,
но никогда со мной.

— Ребят, Лилит опять переживает из-за «атмосферы» и «уюта». Ну вы же знаете её. Если
дома беспорядок, значит, наступил конец света.

Смех из колонок ударил как пощёчина. Я замерла посреди захламлённой комнаты, чув-
ствуя, как земля уходит из-под ног.

— Ты… не понимаешь, — прошептала я.
Но мой голос утонул в чужом смехе. Алекс махнул рукой и вернулся к монитору, будто

меня и не было. В этот момент я осознала: для него я действительно исчезла. Я стала фоном,
незаметной частью интерьера, которую можно игнорировать, пока она не создает неудобства.

Я схватила сумку, накинула свитер и выбежала за дверь. Лестница казалась бесконечной,
воздух на улице — почти сладким после затхлой квартиры. Ноги сами несли меня туда, где я
хотя бы никогда не чувствовала себя униженной. В городскую библиотеку.

Там было тихо. Не мёртвая тишина, как дома, а живая, наполненная шелестом страниц,
приглушёнными шагами и дыханием книг. В полумраке казалось, что время замедляется, давая
возможность перевести дух. Я медленно шла среди высоких стеллажей, чувствуя, как дрожь
постепенно отпускает.

И вдруг остановилась.
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Сквозь стеклянную перегородку боковой ниши виднелась высокая фигура. Незнакомец
стоял неподвижно, словно был соткан из самой тени. На мгновение мне показалось, что он
смотрит прямо на меня, и от этого взгляда по коже пробежал холодок. Я замерла. Сердце вдруг
забилось быстрее, хотя я сама не понимала почему. Наверное, мне просто показалось. Я сде-
лала осторожный шаг вперёд. Фигура бесшумно проскользнула между стеллажами, растворив-
шись в полумраке.

Я ещё несколько секунд всматривалась в темноту, убеждая себя, что никого там не было.
Но ощущение чужого взгляда никуда не исчезло. Сердце всё ещё колотилось где-то в горле.
Я заставила себя идти дальше, к своему привычному месту в дальнем конце зала. И замерла
снова.

На столе лежала голубая роза.Нежная, хрупкая, словно её только что срезали. Рядом —
аккуратно сложенная записка. Я почувствовала, как пальцы предательски дрогнули.

Нет… Этого здесь быть не могло.
Я взяла записку и развернула её. На белом листе аккуратным почерком была выведена

одна фраза. Я сразу узнала её. Потому что написала сама. Это была строка из моего личного
дневника, который я хранила под матрасом и никому не показывала. Никогда.

«Иногда я мечтаю, чтобы меня похитили. Не ради спасения. А чтобы наконец почув-
ствовать: я важна. Я нужна».

Воздуха вдруг стало не хватать. Я перечитала строки ещё раз. Потом ещё. Нет, ошибки
быть не могло. Это были мои слова. Мои мысли. То, о чём никто не должен был знать.

Я резко подняла голову, огляделась. Между стеллажами было пусто. Несколько человек
тихо читали книги, библиотекарь что-то писала за стойкой. Всё выглядело спокойно, будто
ничего не случилось. Но внутри меня всё перевернулось. Страх медленно растекался по телу,
заставляя кончики пальцев холодеть. Я продолжала всматриваться в полумрак, надеясь увидеть
того, кто только что был здесь.

Мне следовало испугаться. Следовало оставить розу на столе, отнести записку библио-
текарю, уйти и больше никогда не возвращаться. Но вместо этого я осторожно сжала тонкий
стебель в ладони. И вдруг поняла страшную вещь.

Кто-то наконец меня увидел.
Не так, как Алекс — мельком, между сообщениями в чате и очередным рейдом. Не как

прохожие на улице и случайные люди в очередях. По-настоящему.
Кто-то раскрыл то, что я годами скрывала даже от себя. Мои страхи, мои мысли, мои

самые стыдные желания. Мне было страшно. Очень страшно. Но впервые за долгое время я
не ощущала себя одинокой.

* * *

Я вошла в квартиру, словно переступила порог чужой жизни. В одной руке держала голу-
бую розу, в другой — книгу с запахом типографской краски. Алекс даже не посмотрел в мою
сторону. Он продолжал сидеть перед монитором, погружённый в свой цифровой мир, где, каза-
лось, не было места ничему, кроме него самого.

Свет экрана выбеливал его лицо, делая черты резче и холоднее. Пальцы быстро бегали
по клавиатуре, а из колонок доносились оживлённые голоса друзей. Они спорили, смеялись,
обсуждали тактику боя так, будто от этого действительно зависело что-то важное.

Я остановилась у его стола и несколько секунд смотрела ему в спину. Вдруг захотелось,
чтобы он поднял глаза, увидел меня и спросил, откуда роза. Хоть что-то…

Я осторожно поставила перед экраном стакан с водой и опустила туда голубую розу. На
фоне серых стен и захламлённой комнаты цветок казался ярким акцентом, который отчаянно
контрастировал с этой безликой и мрачной обстановкой.
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— Чего там? — недовольно буркнул Алекс и, даже не взглянув на меня, грубо отодвинул
стакан в сторону.

Стебель скользнул по стеклу и качнулся. Прежде чем я успела осознать происходящее,
острый шип глубоко впился в подушечку моего пальца. Я тихо вскрикнула от неожиданной,
резкой боли. Капля крови упала на стол, за ней последовала ещё одна. Я не могла отвести
взгляд. Удивительно, но эти тёмные капли казались единственным доказательством моего
существования.

Алекс даже не обернулся. Он продолжил болтать с друзьями, смеяться, обсуждать так-
тику, будто ничего не случилось. Внутри что-то тихо надломилось. Не с грохотом, не с криком.
Почти неслышно. Как тонкое стекло — сначала едва заметная трещина, и уже ничего не вер-
нуть. Я вдруг осознала, что мы давно не пара. Мы просто делили одну квартиру. Для него я
перестала быть любимой женщиной. Я стала такой же привычной, как кружка на столе, клави-
атура под его руками или свет монитора, который не выключался до самого утра.

Я прикусила губу, сдерживая слёзы. Только не сейчас, не при нём.
Я осторожно подняла стакан с розой и крепче сжала его в руках. Не глядя на кровь,

вытерла палец краем свитера и, не сказав ни слова, ушла в спальню. Тихо, почти бесшумно,
как привыкла делать всё последнее время, чтобы лишний раз не мешать.

Здесь было темнее и тише. Я поставила стакан на тумбочку и несколько секунд смотрела
на голубую розу. Потом, будто испугавшись собственной смелости, осторожно достала цветок
из воды и спрятала его под подушку — как запретную, опасную тайну, которую нельзя показы-
вать даже себе. Кончики лепестков слегка выглядывали из-под ткани, и я почему-то не смогла
заставить себя убрать их полностью.

Палец всё ещё неприятно саднило. Я машинально провела по ранке большим пальцем и,
заметив крошечную каплю крови, невольно вспомнила, как равнодушно Алекс отодвинул ста-
кан, даже не посмотрев в мою сторону. Странно… Боль от шипа давно должна была утихнуть,
но почему-то казалась куда слабее той, что сейчас медленно разрасталась где-то внутри.

Я взяла книгу, принесённую из библиотеки. Пальцы дрожали, когда я открывала её,
словно боялись увидеть то, что скрывалось внутри. И вот они — карандашные пометки. Акку-
ратные, уверенные, словно оставивший их человек заранее знал, какие именно строки заста-
вят меня остановиться. Он выделил абзацы, где говорилось о власти и подчинении. О том, как
один человек может стать для другого целым миром. Но не через приказы или страх. А через
знание всех его слабостей, тайн и мыслей, которые тот никогда не выскажет вслух.

Я задержалась на этих строках дольше остальных. Почему именно они? Почему мне каза-
лось, что эти слова знали меня раньше, чем я их прочитала? Кажется, они были написаны не
для всех. Только для меня.

Я медленно провела кончиками пальцев по подчёркнутым словам. Каждая строчка отзы-
валась где-то глубоко внутри, заставляя сердце биться быстрее. Мне было трудно объяснить
самой себе, что именно я чувствовала. Это не было похоже на страх. И не было похоже на
радость. Скорее на ощущение, что кто-то осторожно коснулся той части моей души, до кото-
рой раньше никто не мог дотянуться.

Я закрыла глаза и глубоко вдохнула, стараясь успокоиться. Но перед моими глазами снова
возникла высокая фигура между рядами библиотечных стеллажей. Я не успела разглядеть лицо
или услышать голос. И всё же меня не покидало чувство, что эта встреча была неслучайной.

Я осторожно закрыла книгу и прижала её к груди. Сердце всё ещё билось быстро, но
теперь в этом ритме было не только беспокойство. Где-то глубоко внутри зарождалось чувство,
которому я пока не могла дать название. Оно пугало своей неизвестностью и одновременно
притягивало, заставляя снова возвращаться мыслями к голубой розе, записке и этим странным
подчёркнутым строкам.
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Я медленно легла на кровать, оставив книгу рядом. Под подушкой тихо шуршали
лепестки, словно напоминая, что всё произошедшее не было сном. За стеной по-прежнему
слышались приглушённые голоса, смех и быстрые щелчки клавиатуры, но они казались бес-
конечно далёкими. Будто существовали в другой жизни, к которой я больше не чувствовала
никакого отношения.

Я закрыла глаза, чувствуя, как усталость медленно окутывает сознание. Последней мыс-
лью, промелькнувшей перед тем, как сон окончательно забрал меня, было тихое, почти вино-
ватое признание самой себе:

«Пусть это будет опасно. Пусть это будет неправильно. Но пусть это будет насто-
ящим.»
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Глава 2. Роза

 
Я выскользнула из квар
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