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Аннотация
Шорт-лист конкурса «Когда цветет сакура». С иллюстрациями

(до 3-й главы).
Кан Джуон приезжает в маленький прибрежный Хэчхон,

сжимая в руке полароидный снимок. На нем — ракушка на песке,
чужой почерк на обороте и год жизни, которого он не помнит.
Авария забрала у него того, кем он был.

Юн Арум работает в местной библиотеке и в свободное время
пишет письма без адресатов и адресов. Она сворачивает их
несколько раз, прячет в ракушки и бросает в море. Когда человек,
которого она любила, появляется на берегу и смотрит на нее как
на незнакомку, она осознает: он думает, что видит ее впервые.

Он чувствует, что потерял что-то важное, но не знает, что
именно. Море терпеливо хранит все, что они никак не решаются
сказать, и ждет, когда они наконец придут за ответами.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Море помнит всех 4
Глава 2. Письмо без адресата 12
Глава 3. Знакомое 20
Конец ознакомительного фрагмента. 21



 
 
 

 
Глава 1. Море помнит всех

 
— Нет, Хеён-а, скажи ей, что я не приеду. Да, так и пере-

дай. Пока.
Кан Джуон сбросил вызов и медленно выдохнул, пытаясь

сдержать раздражение, разливающееся в груди.
Автобус ехал, мерно посапывая вместе с задремавшими

в пути пассажирами. Джуон, устроившись на заднем ряду,
не спал: он вертел в руках небольшой квадратик — поларо-
идный снимок, который не мог выкинуть из головы вот уже
несколько недель. Он нашел его в старой сумке. Та все это
время лежала на верхней полке — вместе с вещами, что бы-
ли при нем в день аварии, которая разделила его жизнь на
«до» и «после» и унесла с собой память о целом годе жиз-
ни… Нелепая случайность, мокрый асфальт и спешащий со
всех сил водитель фуры — три причины того, почему Джу-
он ехал на автобусе, хотя умел водить. После аварии, хоть и
произошедшей не по его вине, он решил навсегда оставаться
пассажиром.

Джуон еще раз взглянул на фото. Он не помнил, где и ко-
гда сделал это фото, как не помнил практически весь про-
шлый год. Но почему-то стоило ему бросить лишь один
взгляд на запечатленную на нем ракушку, немного занесен-
ную песком, — и в его груди вздрагивало что-то, что до это-
го молчало. Каждый раз, глядя на эту фотографию, он чув-



 
 
 

ствовал глубокую, необъяснимую тоску — то ли по этой ра-
кушке, то ли по морскому побережью, то ли по самому себе.

Джуон перевел взгляд к пролетающему за окном пейзажу.
Ему, привыкшему к шумным, неоновым улицам Сеула, было
непривычно видеть такое спокойствие. За стеклом медлен-
но проплывали холмы, покрытые бледно-зеленой весенней
травой, будто мхом, а чуть дальше за ними виднелись ред-
кие низкие дома с черепичными крышами. Близился золо-
той час, и теплый мягкий свет подчеркивал пастельные при-
родные краски. Джуон снял заглушку с объектива фотоап-
парата, висевшего на его шее, и сделал снимок прямо через
стекло. В этот момент он увидел, как вдалеке сверкнула се-
ро-голубая, как выцветшая фотография, полоса воды.

Он взглянул на получившийся снимок: не шедевр, но со-
хранить можно. На шедевр он, и впрочем, и не рассчитывал.
По крайней мере, точно не в первый день.

Он вновь скользнул взглядом по салону. Пожилая женщи-
на, сидя у окна, дремала, обнимая сумку. Через проход от
нее — подросток, один из немногих пассажиров, кто, как и
Джуон, не спал, а то и дело поправлял огромные наушники,
норовящие соскользнуть. Почему-то все вокруг — казалось
бы, вполне обыденное и ничем не примечательное — вызы-
вало у Джуона странное чувство узнавания, будто он уже не
в первый раз ехал в этом автобусе с этими же попутчика-
ми. Он нахмурился. Может, ему просто вспомнилась доро-
га к Центральному университету? Но городской сеульский



 
 
 

транспорт совсем другой…
Телефон коротко завибрировал, и Джуон раздраженно

выдохнул. Он не стал отвечать. Закрыв глаза, прислонился
виском к стеклу, слегка запотевшему из-за того, что ранним
утром снаружи было значительно холоднее, чем внутри. На
секунду он позволил себе ни о чем не думать. Даже не глядя
на экран, он знал: это Хеён в который раз спрашивает, зачем
он «снова уехал в эту глушь». Он был уверен: она делает это
не потому, что ей действительно интересно, а потому, что их
родители уже отчаялись добиться от него хоть одного прямо-
го ответа. После аварии он стал сторониться даже близких,
все думали, что однажды это пройдет, и в какой-то момент
просто перестали докучать ему вопросами. Но правда была
в том, что у Джуона просто не было на них подходящих от-
ветов. Он помнил, как зовут родителей и на какой улице они
живут, помнил, как встречал сестру после концерта ее лю-
бимой группы — но не помнил, что делал в прошлом году,
откуда в галерее его работ этот снимок с ракушкой и по че-
му так тоскует его сердце. Сестра неслучайно написала «сно-
ва»: на обороте фотографии была короткая, сделанная явно
не его рукой, подпись с названием небольшой прибрежной
деревушки, в которую нужно было добираться сначала поез-
дом, а потом — на автобусе или автомобиле. Ничего особен-
ного. Но чем дольше он смотрел на снимок, тем почему-то
труднее было отвести взгляд.

Глядя на него, Джуон чувствовал, что в тот момент хотел



 
 
 

запечатлеть: спокойствие, трепет, влажный соленый воздух
и… что-то еще, чего он так и не смог вспомнить. Именно
поэтому он решил снова отправиться сюда.

Джуон вдохнул — пахло металлом, пластиком и чем-то
кислым. В этот момент автобус резко затормозил, и Джуон
по инерции откинулся на спинку кресла, недовольно смор-
щившись. Он услышал, как кто-то захлопнул сумку. В про-
ходе зашуршали пакеты, кто-то зевнул. В эту секунду он по-
нял: приехал.

Его встречал сонный, только-только проснувшийся
Хэчхон — место, где соединялись море и река, суша и вода,
прошлое и настоящее.

Выходя из автобуса, он улыбнулся водителю и, почтитель-
но склонив голову, уточнил:

— Не подскажете, есть ли здесь отель? — и сам осознал,
насколько странно это выглядит. Разве кто-то отправляется
в путешествие, не узнав информацию заранее?

Водитель на секунду задумался, и Джуон на миг похоло-
дел, но потом усмехнулся и добродушно махнул рукой в сто-
рону побережья:

— Зачем тебе отель? Здесь даже банкомат-то и то всего
месяц назад как поставили. Но Бомсик самчон* иногда сдает
свободную комнату тем, кто хочет задержаться больше, чем
на один день. Обычно-то сюда только к родственникам при-
езжают, или так, на два-три часика. А Бомсик самчон живет
в рыбацкой лачуге, почти у самого берега.



 
 
 

Джуон вновь почтительно кивнул и двинулся в указанном
направлении, то и дело поправляя лямку рюкзака, постоянно
спадающую с плеча.

Солнце постепенно поднималось, и его лучи отражались
на крышах, как блестящие рыбешки. По пути Джуон заме-
тил табличку с выцветшей на солнце надписью «Сувениры
бабушки Чон». Сам магазин был закрыт и,может, уже дав-
но не работал, но Джуон, не сумев подавить любопытство,
все же заглянул в витрину. Его взгляд сам собой упал на
небольшую, примерно с детскую ладонь, ракушку, из кото-
рой торчал обрывок тетрадного листа. Джуон, подчиняясь
какому-то внезапному порыву, спешно достал снимок и под-
нес его к витрине, сравнивая.

Ракушка была другая. Почти такая же, но все же… Отли-
чался размер и оттенок перламутра. А еще на той, в витрине
в витрине был небольшой скол слева вверху, а ракушка на
фото Джуона была идеальной формы.

Вдыхая соленый воздух, он на секунду прикрыл глаза, пы-
таясь понять, что именно его сюда привело, но воспомина-
ния не желали являться на его зов. Запах был знакомым,
немного обжигал нос, но мало ли моря повидал он за всю
свою жизнь? Они часто ездили на Чэджу с семьей, и, хоть там
было больше людей и зелени, воздух был практически таким
же. Здесь же, в Хэчхоне, была совсем другая атмосфера: бе-
рега пустовали, прибрежная линия была шире, хоть иногда
камни подступали к самой воде, но все же мелкого светло-



 
 
 

го песка было больше. И, что нравилось Джуону, его вид не
портили следы.

Его размышления прервал тихий, слегка шуршащий, как
будто ветер перекатывал сухие мелкие камни на дороге, го-
лос:

— Что, автобусный опять направил? — Джуон моргнул,
и увидел, что на крыльце хижины, до которой он сам не за-
метил, как уже дошел, сидел мужчина лет шестидесяти —
крепкий, с сухим, обветренным и загорелым лицом и такими
рельефными руками, что, казалось, они были вырезаны из
дерева. Он жевал травинку и, щурясь от солнца, светившего
со стороны моря прямо в его глаза, смотрел на Джуона.

— Гляжу, ты с фотоаппаратом, — выбросив травинку и
причмокнув, заметил он, — Значит, не за рыбой. Зачем по-
жаловал?

Джуон почтительно поклонился:
— Мне сказали, что у вас можно остановиться. Ненадол-

го. Я… — Джуон замолчал, не зная, как сформулировать,
зачем он здесь. Пытается вспомнить, кем он был? Прозвуча-
ло бы странно, хоть и было правдой

Бомсик медленно поднялся, вновь оглядев Джуона с голо-
вы до ног. Как Джуон ни вглядывался в его лицо, он так и
не смог понять, что значило его выражение: недоверие, на-
смешку или презрение? «Странно, — подумал он, — Если
у него есть причины подозрительно относиться к незнаком-
цам, значит, он явно что-то скрывает». В этот момент Джуон



 
 
 

подумал, что доверять рекомендации незнакомого водителя
автобуса все-таки было не лучшей идеей. «Следовало посту-
пить как все нормальные и сначала поискать информацию в
интернете, а не ехать, не зная куда и зачем,» — растерянно
подумал Джуон, пока рыбак молчал, что-то обдумывая. Но
наконец он ответил:

— Понимаю. Захаживают иногда такие, как ты. Один,
вон, крабов ловить пытался, так в итоге сам к ним и грох-
нулся с пирса… Комната есть. Не отель, конечно. Крыша не
течет, чайник кипит, а если надо что-то еще — тут уж сам
постарайся. Я Хан Бомсик, но все зовут меня самчон, будто
я им и вправду дядюшка.

Он повернулся, прошел к двери, отворил ее и, указывая
рукой внутрь, мимоходом бросил:

— Как тебя зовут? Ты здесь уже бывал?
Джуон на секунду замер. Второй вопрос показался ему

странным.
— Кан Джуон. Нет… — Он на миг запнулся и нервно

сглотнул, — Не думаю, — добавив, Джуон понял, что это
были более правильные слова. Он не мог быть уверен, что
действительно не был здесь, ведь откуда-то в его вещах была
фотография, подписанная названием этого города. Рыбак не
выглядел как человек, которому можно безнаказанно врать,
поэтому Джуон решил не говорить откровенной лжи, хоть
правды не знал и сам.

Бомсик внимательно оглядел его и медленно произнес:



 
 
 

— Не думаешь — и ладно. Море помнит всех, Кан Джу-
он-си, — а затем, помолчав секунду, добавил, — У тебя зна-
комое лицо.

Джуон разулся на пороге, сделал шаг внутрь и вдруг ощу-
тил дежавю. «Будто я уже был здесь… И не просто был, а
обронил что-то важное».

_____________________

* — С корейского — дядюшка.



 
 
 

 
Глава 2. Письмо без адресата

 
«Если мыслей становится так много, что не можешь даже

вдохнуть, –– ныряй глубже. На дне тебя всегда встретит ти-
шина».

Ранним утром, когда воздух уже начал пахнуть весной, но
еще не успел прогреться, Юн Арум уже сидела в читальном
зале библиотеки и смотрела на одну из записок, размещен-
ных в экспозиции. Там было всего несколько десятков раку-
шек разных форм и размеров, и от тех, что можно было най-
ти на берегу, их отличали только короткие послания, кото-
рые Арум бережно формулировала и оставляла между пер-
ламутровых створок.

Эта записка была одной из первых, что она написала. Она
тогда даже не успела подумать, зачем это делает — просто
хотелось сохранить память о маме, которая часто повторяла
Арум эти слова… Она бережно взяла ракушку в ладони и
поглубже протолкнула записку, чтобы буквы скрылись в те-
ни, а затем грустно улыбнулась: все-таки, быть дочерью хэнё
— значит расти с постоянным ощущением, что суша — это
лишь временное пристанище перед тем, как вновь уйти до-
мой, под воду.

Смерть матери только сильнее убедила Арум в правиль-
ности этих мыслей. Она ласково провела подушечкой боль-
шого пальца по рельефным выступам ракушки, вспоминая,



 
 
 

как мамины мраморные пальцы делали то же самое…
— Юн Арум-си! — в тишине еще не открывшейся биб-

лиотеки раздался резкий крик, а сразу же за ним послыша-
лись спешные шаркающие шаги, — Опять прохлаждаешься
вместо того, чтобы работать? Я для чего тебе разрешила вы-
ставить свои поделки читальном зале? Чтобы ты только ими
и занималась?

Не прошло и нескольких секунд, как перед Арум уже по-
явилась грозная невысокая женщина, исподлобья глядящая
на экспозицию. Арум стушевалась:

— Простите, Чан Сонхи-си, я сейчас…
Женщина поджала тонкие губы:
— Что ты сейчас? Я уже все сделала, пока ты опять рас-

сматривала свои драгоценные штучки, — Чан Сонхи огля-
дела Арум с ног до головы, задержала взгляд на ракушке,
которую она сжимала в руках, и девушке показалось, что в
эту секунду гнев старшей коллеги вдруг смягчился, — Иди
лучше, поставь чайник. Посетителей еще несколько часов не
будет.

Юн Арум мелко кивнула, положила ракушку на место,
и направилась в подсобное помещение, стараясь смотреть
строго перед собой. Ужасно хотелось упереть взгляд в пол,
но Чан Сонхи ненавидела, когда она так делала, могла да-
же легонько стукнуть ладонью между лопаток, чтобы Арум
выпрямилась. «Ты молодая девушка, лицо библиотеки! Что
подумают посетители, увидев, как ты здесь снуешь, грустно



 
 
 

сгорбившись, будто квищин*?» — повторяла Чан Сонхи, и у
Арум не хватало смелости ответить то, что она на самом де-
ле думала. «Если бы в нашей библиотеке поселился квищин,
это бы только привлекло в нее людей. Уж точно больше, чем
их привлекают книги». Но при Чан Сонхи таких слов произ-
носить было нельзя. Если бы ей хоть на секунду показалось,
что кто-то недостаточно уважает библиотеку… Беды не ми-
новать.

Арум налила воды в чайник и щелкнула выключателем.
Не прошло и нескольких секунд, как он зашипел, а из носика
тонкой струйкой начал подниматься пар. Арум поднесла к
нему пальцы, заледеневшие от холода, стоящего в библиоте-
ке. Не потому, что Чан Сонхи экономила на отоплении, а для
того чтобы климат был наиболее подходящим для книг, ко-
нечно же… Задумавшись об этом, Арум потеряла счет вре-
мени и вздрогнула, когда чайник коротко пропищал и вы-
ключился.

— Госпожа Чан! — прокричала она, высунув голову за
дверь, — У нас остались нокча** и мемил-ча***, вам какой
заварить?

Она услышала в ответ лишь нечленораздельное бормота-
ние, за которым последовали шаги, становящиеся все гром-
че с каждой секундой. Сама Арум больше всего любила юд-
жа-ча****, но у них постоянно заканчивались апельсины и
лимоны, а напрягать госпожу Чан излишними просьбами не
хотелось.



 
 
 

Так, за чаем и неспешными разговорами о том, как лучше
усовершенствовать каталожную систему библиотеки, и про-
шла большая часть рабочего дня. Ближе к трем часам дня
Чан Сонхи, как всегда, стала собираться, а Арум принялась
приводить в порядок полки. Она приходила рано и уходи-
ла позже госпожи Чан, но за это та позволяла ей занимать-
ся своими делами и закрывала глаза на то, насколько сильно
Арум порой погружалась в свои письма и ракушки. Обе по-
нимали: постоянных читателей у библиотеки так мало, что
даже реши они все вдруг прийти в одно и то же время, даже
одна Арум сможет их обслужить без каких-либо проблем.

После большой уборки Арум села за свой рабочий стол,
достала тонкий лист писчей бумаги и, почти не раздумывая,
вывела на нем несколько очень мелких букв:

«Прошло больше года, и я почти не думаю о тебе. Но, за-
крывая глаза, понимаю: я все еще жду тебя на берегу».

Ее пульс участился, а сердце начало стучать сначала в вис-
ках, потом в шее, а потом словно и в самих пальцах. Ей да-
же показалось, будто с каждой начертанной буквой оно по-
тихоньку вселялось и в саму ручку, а вместо чернил на бу-
маге оставалась ее собственная кровь.

Закончив фразу, она коротко выдохнула и по привыч-
ке задержала дыхание, не ожидая таких слов от самой се-
бя. Приложила одну ладонь к губам, а другой нервно сжала
подол атласного светло-сиреневого платья. Арум прекрасно
поняла, для кого она написала это послание… и оно заслу-



 
 
 

живало самой надежной, почти зарытой ракушки.
Не в силах прогнать эти мысли из головы, Арум набрала

побольше воздуха в легкие и принялась заполнять листок те-
ми же словами, на этот раз быстро, не стараясь, но все так
же мелко. Спустя час он весь был мелко исписан одной и той
же фразой.

Арум спешно сложила его в несколько раз, а затем откры-
ла ящик рабочего стола в поисках подходящей ракушки. Она
перебрала их одну за одной: эта — слишком яркая и замет-
ная, та — слишком раскрытая, вон та — треснувшая… Ни
одна из них не подходила этому посланию.

«Кажется, лучше сходить к морю и поискать подходящую
там…» — подумала Арум и, поджав губы, кивнула самой
себе, — «Да, заодно отправлю его сразу в море. Нельзя его
тут оставлять».

Она бросила короткий взгляд на настенные часы: было
уже почти шесть вечера, рабочий день уже час как кончил-
ся. Сжав послание в кулаке, она погасила везде свет, выклю-
чила удлинители для техники и заперла дверь в подсобное
помещение. Затем еще раз окинула взглядом библиотеку:
в сумеречном вечернем свете, пробивающемся сквозь туск-
лые стекла, библиотека выглядела таинственно-притягатель-
но. Цвета были мягче, пыль не кружилась в лучиках света,
как днем, и из-за этого, кажется, даже дышать было чуть по-
легче… Смущенно улыбнувшись своим мыслям, Арум мяг-
ко прикрыла входную дверь библиотеки и заперла ее, а клю-



 
 
 

чи спешно сунула в карман кардигана.
На улице уже было прохладно, и Арум слегка запахнула

кардиган на груди. До берега можно было добраться двумя
путями: спуститься по главной улице и выйти к небольшому
участку облагороженной набережной или пройти немного по
параллельной улице, а затем — вниз по камням. Второй путь
был сложнее и чуть дольше, но позволял сразу оказаться на
диком пляже, где не убирали берег, а, значит, шанс найти
ракушки был выше. К тому же, там почти никогда не было
людей, а Арум как раз не хотелось ни с кем разговаривать.

На протяжении всего этого пути она думала только об од-
ном: почему та случайная прошлогодняя встреча так до сих
пор не выходит у нее из головы?Да, они сблизились и в ка-
кой-то момент Арум даже посмела понадеяться на то, что их
общение перерастет в нечто большее, но ведь такие истории
случались сплошь и рядом. В романах, которые она читала,
героини забывали о несчастной влюбленности спустя месяц,
максимум два… В дорамах — всегда встречали кого-то, кто
бы еще лучше, умнее, красивее… Почему же сердце Арум
продолжало тосковать о нем, хоть и едва его знало? Почему,
стоя на берегу, она украдкой от себя самой пыталась уви-
деть где-то за камнями до боли знакомый силуэт? Разве те
несколько недель, проведенные вместе, могли так сильно за-
тронуть душу?..

Глаза предательски защипало, и Арум задержала дыха-
ние, чтобы не разрыдаться. В море достаточно соли и без ее



 
 
 

слез.
Она пошла вдоль берега, рассматривая поблескивающие

в тусклом сумеречном свете ракушки на песке, и быстро
нашла подходящую: большую, с половину ее ладони, слег-
ка закрученную, перламутровую сверху и сиренево-розова-
тую внизу. Вложив в едва приоткрытую щель свое послание,
Арум, недолго думая, сразу бросила ракушку в море. Далеко
она не улетела.

В ту же секунду она услышала тихий знакомый щелчок и
резко обернулась. На камнях, прислонившись спиной к дере-
ву, стоял Кан Джуон, мелко размахивая полароидным сним-
ком. Арум почувствовала, как ее сердце пропустило удар, и
уставилась на него, не мигая. Заметив, что она смотрит на
него, тот прокричал:

— Простите, агасси! Это был отличный кадр, не смог
удержаться. Если хотите, отдам вам снимок!

Растерявшись, она лишь мелко покачала головой. В этот
момент Арум окончательно поняла: он ее не узнал. Или сде-
лал вид, что не узнал. А она и не думала, что делать вид, буд-
то она встречает его впервые, будет так сложно… И поэто-
му, не дав себе ни секунды для размышлений, развернулась
и быстрым шагом ушла.

________________

* Квищин — в корейской мифологии призрак или двух
умершего.



 
 
 

** Нокча — зеленый чай.

*** Мемил-ча — гречишный чай.

**** Юджа-ча — цитрусовый чай.



 
 
 

 
Глава 3. Знакомое
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