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Аннотация
Психологический роман с элементами магического реализма
Вальтер Ломан. Ещё вчера он был солдатом, прошедшим ад

Первой мировой. Сегодня он – человек, сломленный смертью
любимой. Он потерял всё, но не остановился; он ищет путь,
цепляясь за ускользающую жизнь.

Автор, вдохновлённый романом Ремарка «Три товарища»,
создал пространство, где память сильнее забвения, а любовь
становится единственным спасительным якорем для истерзанной
души. Это вольное, глубоко личное прочтение, роман-
исследование о том, что остаётся от человека, когда у него
отнимают всё, и какова цена надежды, когда даже смерть не
является финалом.

Что перед нами – путешествие души в иные миры или
метафора внутреннего перерождения? Решать вам, ведь граница
между реальным и воображаемым здесь не для ответов, а для
вопросов...
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Дмитрий Абелов
Ремарк навсегда

Сон, таящий тайну, становится реальностью.

 
От автора

 
Обычная жизнь проносилась мимо: рождение и ста-

рость, горе и радости, счастье и безумный путь — обнуля-
ющий апофеоз достижений.

Искра надежды слабо горела в конце пути, но не было до-
стойного, чтобы разжечь, да даже достигнуть — не было
и никогда не будет. Поколения горели густой копотью в при-
зрачном счастье, и только редкие капли живительной влаги
пытались потушить аморфный миг желаний.

Счастью это не нравилось, минимум — до безумия. На-
чиная усиленно пыхтеть и клубиться, оно душило потря-
сенных своим диким желанием вечных благ и молитв.



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 
В воздухе витали едва уловимые чувственные нотки до-

ждя, пришедшего с севера. Солнце исчезало, и лагерь мед-
ленно укутывала серая дымка заката. То там, то тут легионе-
ры разжигали костры, и пламя, активно разбрызгивая искры
из-под сырых поленьев, озаряло уставшие лица.

Проносившийся меж палаток ветер, не боясь сгореть,
взвивал искры все выше и выше. Не раз в дальних походах
сгорали целые лагеря от проказ ветра, играющего с огнем, но
нас спас прошедший ливень, так удачно смочивший и зем-
лю, и воздух мощными нотами живительной влаги. Искры
медленно кружились, освещая лагерь на километры вдаль.

— Любишь смотреть, как твои солдаты отдыхают? — не
унимался голос. — Все смотришь и смотришь. Думаешь, что
можешь всего этого не застать завтра? Как и я когда-то?

Стоит только задуматься — и вновь будет новый день.
Молчаливый собеседник присел на выступ разрушенной ко-
лонны и продолжал думать.

Со смертью супруги он потерял немало надежд, но каждое
уныние только укрепляло в нем призвание жить и помогать.
Видно, Боги хотели так сильно закалить его дух, что в спут-
ницы к нему обрекли падшую душу. Дух изредка наведы-
вался к нему, всячески, как казалось, пытался подружиться,
но чаще отвлекал. Появление бестелесного создания, вкупе



 
 
 

с привлекательностью юного тела и красотой зеленоватых
глаз, заставляло и бояться, и желать, и думать о совершен-
ном преступлении падшей души.

Жрецы неодобрительно цокали, когда узнавали об обще-
нии с лярвой1, но должность великого понтифика расставля-
ла все на свои места. В дни Лемурии2, он в записке указывал
ей, чтобы она, неуспокоенная, куда-либо пряталась, так как
боялся потерять даже такую спутницу. Он боялся потерять
всех, страдал душой, но видом и делом защищал свой народ.

1 Лярва (лат. larva — «маска, призрак») — в древнеримской мифологии злой
дух умершего, приносящий живым беды и кошмары; в обрядах Лемурий римля-
не старались умилостивить или изгнать таких духов.

2 Лемурии (или Лемуралии) — трехдневный праздник в Древнем Риме (9, 11
и 13 мая), посвященный умиротворению или изгнанию лемуров — беспокойных
духов умерших, которые, по поверьям, бродили по ночам и причиняли вред жи-
вым.



 
 
 



 
 
 

Подходя к палатке, он почувствовал, как начал крапать
теплый дождь. Отодвинув полог и войдя, он увидел, что ляр-
ва насупилась и молчала; вино, допитое ею, достигло необ-
ходимого эффекта. Взгляд ее блуждал по комнате, и было
очевидно, что планируется какая-то пакость. Увидев Авре-
лия, она резко изменилась и оказалась вплотную к нему. Они
никогда не были так близко друг к другу. Скользя пальцами
по изящной шее, он обратил внимание на рваную рану.

— Как это произошло?
Лярва отпрянула. Профиль ее смотрел в темноту.
— Когда умер мой сын, мне нечего было есть. И я… нет,

не подумай, я похоронила его. И я… — видно было, что ей
больно вспоминать. — Я нашла острый камень и вспорола
себе шею. Вот и вся история. Что в жизни была никем, что
даже после смерти не могу принести пользу хозяину… —
огорченно пробормотала она.

— Хотя я могу, я знаю, что будет с тобой — ты умрешь!
— язвительно заявила она.

— Неудивительно, мы все смертны, и только дела опреде-
ляют нас, — усмехаясь, грустно проговорил Аврелий.

— Но, но, но… — как заведенная, она начала метаться
из угла в угол. Остановилась. Взгляд прояснился от винного
хмеля. — Я знаю… как и могу помочь не умереть моему
императору.

Вспоминая утреннее сражение, можно было и правда по-



 
 
 

теряться в действительности: смещалось все. Знание о своей
кончине и впрямь дорогого стоит, а дальше что… бессмер-
тие? Нет, это неправильно! Неверно и не нужно.

— Обрати ко мне свой взор, я могу тебя спасти! — отча-
янно заглядывая в его глаза, запричитала она. — Ты — един-
ственный, кто не прогнал меня. Послушай, — она обхватила
своими изящными руками его колени и нечеловечески пре-
клонилась в немом молчании перед ним, — я все, что знаю,
тебе расскажу.

— Я устал, оставь меня. Не знаю, что будет после моей
смерти, но хочется… — он не успел закончить.

— Знал бы ты, скольким душам ты мог бы помочь. В пре-
исподней нет кричащих и молящихся душ, есть только бур-
лящая лава и живительная влага, падающая в нее.

— Ты хочешь сказать, что после смерти мы становимся
водой? — расхохотался Аврелий. — Но хорошо, а дальше-то
что? И почему ты не вода? — ухмыльнулся он.

Она запнулась.
— Душа моя — копоть, вот и не могу растопиться в ог-

ненном мраке. Вот и скитаюсь. Спаси нас.
Смирение перед причудами жизни давалось ему непро-

сто: принятие и дисциплина. В целом, этого было достаточ-
но, чтобы не сойти с ума.

Вглядываясь в призрачную дымку, он молчал, голос вме-
сте с носителем исчез. Наконец, он мог выдохнуть. В после-
дующие часы ничего не происходило. Несколько раз заходил



 
 
 

преторианец, принесли лепешку и жаркое. Не спалось. Дре-
мота скатывала его в тихую негу, а разговор с призраком за-
ставлял прогонять ее: могут помогать и жить далее, но сколь-
ко смертей я увижу, скольких родных потеряю, — но в чем
это не призвание Богов?

Проснувшись в тишине, он умылся. Ясности прибави-
лось, шум исчез. В палатке стало свежо, иногда слышалось
ржание лошадей, но тихо-тихо было на душе. Выйдя и прой-
дя мимо охраны, он отправился к жрецу.

Недовольный служитель Богов вмиг преобразился, увидев
императора.

— Что говорят Боги? — тихо спросил Аврелий, будто бо-
ясь разбудить их.



 
 
 



 
 
 

Лысая голова жреца склонилась в сторону императора:
— Наш путь — единственный и верный в глазах Богов!
— Постоянство Богов смущает, но что-то может еще? —

улыбнулся он, вспоминая донесения разведчиков.
— Император, возможно, вас интересует какой-то кон-

кретный вопрос к Богам? — смущенно протараторил жрец,
так как такое посещение было впервые за два года службы
в армии.

— Расскажи, что ты знаешь о воде. Живая ли она? — про-
говорил Аврелий, вспоминая разговор с лярвой.

— О воде? — жрец замялся. — Вода, император, — это
не только стихия. У древних она была началом и пределом.
Из нее рождается жизнь, в нее же она возвращается.

— И это все? Сегодня мне приснился сон: миру дарова-
ны темницы из водной глади, каждая состоит из множества
душ, связанных горячим воском. Ты понимаешь? Много во-
ды. Кто-то плачет в глубине, а я не могу протянуть руку. Не
могу помочь, — задумчиво молвил Аврелий.

— Одни мудрецы учили, что миры покоятся в водной без-
дне, другие — что души ищут в ней путь обратно. Но живая
ли она? Не знаю. Может быть, живая лишь потому, что при-
нимает все, что умирает.

— Я понял тебя. Не попробуем — не узнаем, — отрезал
Аврелий. — Мне пора.

— Что император не узнает? — озадаченно вопросил



 
 
 

жрец, но тот уже вышел и отправился на военный совет.
Выйдя наружу, он остановился. Дождевые капли падали в

грязь, в лужи, на его ладони. На мгновение ему показалось,
будто каждая из них живая. Будто тысячи голосов шептались
внутри воды, разбиваясь о землю и вновь собираясь воедино.

Лярва говорила о преисподней.
Жрец говорил о возвращении.
А он все чаще думал лишь о покое.
Через три года его тело предадут огню.
Но в ту ночь, среди сырого ветра и запаха дыма, Марк

Аврелий впервые допустил мысль, что смерть может быть не
концом, а возвращением.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

 
Неспешно оторвавшаяся от своего родителя — могучей

тучи — снежинка начала свой скоротечный путь. Подго-
няемая своими вновь обретенными собратьями, снежинка
взмывала вверх и проваливалась вниз, кружась в толще воз-
душных потоков. Сумрачная бездна, изредка пронзаемая
робкими лучами едва пробивающегося света, медленно оку-
тывала новоявленных пришельцев, поддерживая и прово-
жая убаюкивающим завыванием нестройные ряды дебютан-
тов, отправившихся в новый полет. Вихревые танцы снеж-
ных эльфов разбавлялись новыми соседями — свинцовыми
каплями воды. Та же формула, но иное проявление или про-
чтение.

С гулким уханьем проносились они мимо друг друга. Снег
и вода, слипаясь, обретали новую форму — некрасивую,
липкую, с невероятным усердием пробивающую новые тон-
нели в столь необходимом, но непостижимом для снежин-
ки облаке. Приближалась граница сумрачного царства, и вот
новые элементы, словно юные птенцы, выпорхнули из неви-
димого гнезда и поспешили в свой единственный путь.

Небеса. Клокочущая мутная река серыми барханами вы-
стилала предрассветную гладь неба — столь завораживаю-
щую, что не было ни сил, ни души, чтобы не стать с нею еди-
ным. Обманчивый горизонт, как надвигающаяся буря там,



 
 
 

вдали, столь осмотрительный в уловке поглотить неосторож-
ного наблюдателя, — столь обворожительная сила, что не
оставит с собой никогда.

Взору снежинки открылась темно-синяя бездна, прони-
занная то там, то здесь пиками света, — небосвод. Внизу
простиралось что-то серое, с прожилками белых дорожек,
глубокими коридорами и впадинами, перетекающими друг в
друга. Новый порыв ветра — и вот она над чем-то еще неве-
домым.

Белоснежный замок высился на краю бездны.
Бомбардирующие капли, словно пчелы, неспешно про-

летали мимо и, не поворачиваясь и не замедляя полета, с
маниакальным спокойствием устремлялись вниз. Одинокие
солнечные лучи, попадая в капли, преломлялись — и небо-
свод мерцал хаотичными радужными вспышками. Растворя-
ясь под режущими лучами восходящего солнца, небесная ре-
ка не могла исчезнуть в мыслях одинокого наблюдателя.



 
 
 



 
 
 

Порыв, еще порыв… Снежинка медленно спускалась в
предопределенную ей вечность. Внезапный поток восходя-
щего воздуха подхватил беспомощную странницу и, увлека-
емый лишь собственным капризом, понес избранницу к сте-
нам замка.

В это раннее утро редкие группы постояльцев начали вы-
ходить в просторный двор санатория. Вот пара, взявшись за
руки, строит планы и ждет своего кофе. Две дамы солидного
возраста, прогуливаясь и поддерживая друг друга, живо об-
суждают приснившийся одной из них волнительный сон.

Кельнер3 принес ароматный густой кофе. Обжигающий
напиток ласкал теплым туманом заспанное лицо и навевал
мысли, что все будет — и сейчас, и потом — хорошо. Воз-
можно, даже лучше.

Снежинка, долго танцевавшая в ребячьем порыве ветра,
наконец нашла место, где можно было остановиться. Легко
приземлившись на поверхность горячего напитка, она лишь
на мгновение заискрилась радужным сиянием, степенно от-
давая силу напитку. Безучастно взглянув на происходящее,
постоялец меланхолично продолжил созерцать новое утро.

3 Кельнер (нем. Kellner) — слуга, официант в гостинице или ресторане в Гер-
мании и некоторых других западноевропейских странах.



 
 
 



 
 
 

Веранда выходила во двор, обрывавшийся резким спус-
ком в долину. Со стороны величие белоснежного замка ка-
залось несомненным и непререкаемым.

Снежинка обрела новую форму. На секунду человек за-
думался о бренности жизни, добавил сахар и наконец отпил
глоток божественного напитка. Темный ободок проступил
над верхней губой, вторя тональности его загорелого лица.

— Ты прекрасен, а вот это не сводит меня с ума. Дай-ка
я тебе помогу, — нежный поцелуй спутницы стер кофейную
гущу.

Смех обогатил новое утро.
Рассвет окончательно пробился сквозь тучи, и над пропа-

стью проявилась радуга. Дальние величавые горы, покрытые
пестрым покрывалом лесов, превратились из массивных ты-
сячелетних монолитов в иллюстрацию из детской книги, где
каждый герой — великан, способный перешагнуть ущелье и
идти далее, вершить свой путь.

Пальцы влюбленных сплелись в цитадель согласия; их
чувства были тем немногим, ради чего появилась и эта раду-
га, и эта снежинка, преобразившаяся в едва заметную плен-
ку на губах.

Внезапный крик, донесшийся от дверей санатория, разру-
шил идиллию.



 
 
 



 
 
 

Происшествие случилось у массивной входной двери.
Юного постояльца зажало между створкой и стеной. Резкий
удар по крепкому массиву вновь пришелся по уже окровав-
ленному плечу.

— Да что же это такое?! Я только вышел. Просто погулять.
Хватит!.. — Просунувшись в проем, когда давление ослабло,
я с нескрываемой злостью ринулся посмотреть на этого наг-
леца. Порыв вперед — и вдруг мгновенное замешательство.

— Вальтер… Постойте…
Словно змеи, руки, обвив голову, тисками сжали мою гу-

дящую голову. Немое мычание, непроизвольно вырывавше-
еся из моей гортани, привлекло внимание немногочислен-
ной утренней публики. Каждый шаг был пропитан медленно
нарастающей яростью. С усилием я прошел вперед, не обо-
рачиваясь и не извиняясь.

Доктор, наблюдавший со второго этажа, хмуро сдвинул
брови:

— Неизбежность этого мира приносит и новый день, и
новые страдания. — Опустошенно взглянув на часы, он рас-
стегнул белоснежный халат и продолжил наблюдать за про-
исходящим во дворе.

***
Плотно обхватив голову посиневшими руками, я повалил-

ся в талый сугроб. Обжигающий холодом снег лениво таял
от моих горячих слез. Медленно перевернувшись на спину,



 
 
 

я издал клокочущий стон, судорожно вырвавшийся из гор-
ла, и вытолкнул остатки растаявшего снега на волю. В глаза,
застланные туманом боли, причудливо преломлялся солнеч-
ный свет. В лучах то тут, то там проскальзывала радуга.

Заторможенно я встал, отряхнулся и направился к сана-
торию. В походке появилось что-то неуклюжее: один башмак
предательски сполз с замерзшей ноги. Растерянно обернув-
шись, я поскользнулся и снова оказался навзничь на весен-
ней земле и стал наблюдать, как кучерявые облака неспешно
проплывают надо мной.

Подбежал санитар.
— У вас все хорошо? Встать сможете? Обопритесь на мою

руку.
— Да, конечно. Я здоров. Спасибо, — машинально отве-

тил я на типовые вопросы.



 
 
 

 
Глава 2

 
— Дорогая, ты только посмотри, как здесь хорошо. Посто-

яльцы этого заведения не могут остановиться, их до сих пор
не отпускает ночной кураж. Кто-то только кофе употребля-
ет, а кто-то настолько счастлив, что уже пьян от самой жизни
и безмерно наслаждается отдыхом. Как же я тебе завидую…
Но не могу остаться — дела. А ты поправляйся. Скоро нач-
нется новая, совершенно новая жизнь, — не унимался тол-
стяк.

Я обернулся на голос и увидел лысого знакомого, приняв-
шего мое состояние за праздничное утреннее похмелье. Ря-
дом с ним стояла его несчастная, подавленная супруга, тер-
пеливо слушавшая и державшая его сумки; тщедушные по-
пытки возразить он принимал за знаки благодарности. Его
непомерное величие вдруг резко поникло, и неуверенность
сковала его изнеженную фигуру; он поймал мой взгляд, рез-
ко отвернулся и, не сказав ни слова, сел в машину.

Внезапно из холла вышел доктор. Молча, осторожно под-
хватив меня под плечо, он сопроводил меня в свой кабинет.

— Не хотите выпить?
— Ром.
— Да, вы совершенно правы. Напиток свободы. Если же-

лаете, я напишу письмо вашим родным и родственникам
фройляйн Хартманн.



 
 
 

— Вы же знаете, что у нее никого не осталось. Но пиши-
те… Мало ли, вдруг кто-то из таких же одиноких, как мы,
остался. Может, и приедет.

— Не теряете оптимизма. Это хорошо. В наше непро-
стое…

— Доктор, когда я лежал в госпитале, со мной примерно
так же общался медперсонал. Старался отвлечь в момент,
когда смерть праздновала свою победу. Не знаю, были ли вы
на поле боя, но их слова отрезвляли. Ненадолго, но помога-
ли.

Доктор постучал костяшками пальцев по столу, резко
встал и подошел к окну.

— Нет, меня там не было. Там были мои сыновья. А вме-
сте с ними — и душа моей теперь почившей жены. Все там
и остались.

Солнечные лучи, упрямо пробивавшиеся сквозь переме-
жающиеся тучи с облаками, то падали на противоположную
стену, то внезапно исчезали. Блики, отраженные от меди-
цинских инструментов, весело прыгали по комнате и так же
обреченно гасли, чтобы через мгновение вновь явить образ
величия своего родителя.

— Кэти это любила… — пробормотал я, и глаза застлала
беспощадная пелена слез.

— Да, вы правы, — сказал доктор, не глядя на меня. —
Вы же знаете, что по воскресеньям похороны не проводятся.
Сегодня пятница…



 
 
 

— Я буду с Кэти…
— Душой, конечно. Но послушайте…
— Я буду с Кэти в морге. Я тепло оденусь, и все будет

хорошо.
— То место — для сосудов, утративших душу, — упрямо

возразил доктор.
Видя, что я снова планировал сопротивляться, он поло-

жил руку мне на плечо и посмотрел цепким, пронизываю-
щим взглядом, полным надежды на мою вменяемость.

— Вальтер, Катарина вчера умерла. Вы видели смерть, и я
уверен, что эта женщина в темном одеянии с радостью погло-
тила бы нас всех. И это было бы благом. Миру конец. Наше-
му миру. Но наша трусость — нежелание признаться в этом
себе — играет с нами злую шутку. Мы играем в жизнь, а
жизнь, в свою очередь, любит забавляться с нами. Вы пони-
маете? Играем в жизнь. Бог — это дьявол или нечто непости-
жимое для нашего разума? Я не знаю. И не знаю, что будет
дальше. Но и вы, и я прошли через горнило горя и немысли-
мые страдания. Мы потеряли…



 
 
 



 
 
 

Он продолжал говорить и говорить, и, казалось, его мо-
нолог был обращен не ко мне, а ко Вселенной. А может, он
просто уже заучил эту речь для каждого подобного случая и
вел себя так, как полагалось.

Какая же чушь мерещилась мне. Я всего лишь солдат этой
жизни, рядовой планеты Земля, потерявший за последнее
время не в количестве, а в качестве. Слова поддержки док-
тора понемногу вышибали опоры из-под моих разрушенных
иллюзий, и вот Вальтер Ломан — в жестком кресле, со скри-
пом приходящий в себя.

Убрав руку с моего плеча, доктор направился к своему ра-
бочему месту. Я же, почувствовав внезапную пустоту на пле-
че, обреченно посмотрел на садящегося в кресло доктора.

«Принять свою правду? Где ты, Леман? Ты бы мог объяс-
нить мне все это… Но теперь ты — в лучшем из миров».

Внезапно к резко появившемуся солнечному зайчику мет-
нулось что-то плюшевое. И в тот миг, когда солнце снова
стало скрываться за тучей, луч, мерцая и перебегая с пола
на стенку шкафа, также внезапно приказал долго жить. Су-
щество с размаху врезалось в книжный шкаф, и несколько
книг выпали на незваного гостя. Это застало нас врасплох.

Величие момента пошло прахом.
Мохнатая морда пса радостно показалась из-под книг. Пес

отряхнулся и стал активно принюхиваться, выискивая новую
цель.



 
 
 

Удивительное создание. Я видел, как еще недавно он и но-
са не желал показывать из-под кровати Кэти, рычал на каж-
дого и даже пытался укусить санитара. А теперь он отказы-
вался принимать и нашу правду. Мерзкий предатель. Тень
ненависти к собаке омрачила мое лицо.

— Вальтер! Вальтер! Да что же это такое? Остановитесь!
В чем виноват этот несчастный пес?



 
 
 



 
 
 

Задние лапы собаки были сжаты моей рукой. Несчаст-
ное создание пыталось вырваться. Оскал, испуганные чер-
ные глаза… Изловчившись, пес рванулся вперед, пытаясь
вцепиться зубами в мою руку.

С безумным усердием сердце гнало горячую кровь к вис-
кам. Глаза, полные праведной ярости, ненавидели весь мир.
Оторвав Билли от себя, я, словно дровосек, занес дергаю-
щееся тельце над головой и, будто опуская топор, швырнул
пса. Бедная собака с глухим стуком ударилась о ковер. Воз-
дух взорвался визгом. Еле успевая переставлять травмиро-
ванные лапы, пес вылетел из кабинета, и еще долго по округе
было слышно тихое, жалобное завывание — плач одиноче-
ства и боли.

Стоя у двери, я пробормотал что-то невнятное. Наверное,
должен был уйти. Сел и закрыл глаза. Слова доктора витали
в голове, смешиваясь со скулежом несчастного Билли.

— Прости, Кэти. Я не хотел… Доктор, я схожу с ума?
— Вальтер, вы не сумасшедший… вы просто скорбите.

Как и все мы. Да, мы, служители Гиппократа, привыкаем к
чужому горю. Выгораем. Считаем, что видели мы…

— Я видел больше… Проклятая война…
— Видели больше? Чем кто? — уже сухо, как показалось

мне с легкой усмешкой, спросил доктор. Не дожидаясь от-
вета, он вызвал сиделку. Что-то резкое появилось в его дви-
жениях. Исчезла тактичность, остались только отточенные,



 
 
 

рубящие предложения.
Вошла Рексрот.
— Проводите герра Ломана в его комнату. Распоряжение

об успокоительном дам позже.
Закрывая за мной дверь, Рексрот произнесла:
— Знаю ли я, что вы чувствуете? Моя дочь, как и мисс

Хартманн, осталась в стенах этого заведения. Мы все залож-
ники смерти с самого рождения.

— Простите меня за те слова, что я вам сказал.
— Это говорили не вы, — сиделка горько усмехнулась.

— «Старая ведьма» — вот что вы сказали. Но не думайте,
что я обиделась. Вы даже близко не подобрались к тем по-
терянным людям, умудрявшимся находить такие слова для
оскорблений, что оставалось только молиться за их искале-
ченные души.

К несчастью, я, как и вы, не смогла отпустить свою девоч-
ку. Застряла здесь. Попытки лечения не дали ничего, кроме
отсрочки. Я искренне верила, что хоть ваша девушка сможет
выкарабкаться. Фройляйн Хартманн была чем-то похожа на
мою дочь… Но миг надежды исчез, а мы остались здесь —
потерянные в этом бесконечном желании жить.

Я слышал, как она плачет, но боялся взглянуть на женщи-
ну, видавшую больше мучительных смертей, чем иные, по-
бывавшие в лапах смерти. Мы все застряли — между войной
и миром, между смертью и жизнью.

— Простите меня.



 
 
 

— Это уже не имеет значения.
Через несколько минут санитар принес успокоительное,

объяснил, как принимать, и тихо вышел.
«Так что же делать дальше? Послезавтра похороны. Нуж-

но что-то делать».



 
 
 

 
Глава 3

 
Выйдя на балкон, я попытался смотреть на заходящее

солнце.
— Брат Гелиос4, ты всегда рядом для живых. А как же

Кэти? В том холодном помещении без тебя?
Я пытался понять, и в то же время рассудок сохранял трез-

вость, не желая впадать в безумие. В воздухе что-то витало и
настойчиво шептало: «Дальше будет только жизнь». Жизнь,
в которой будет все, что было до Кэти, и все, что будет уже
после Кэти. Вот только за минусом нескольких месяцев.

Холодные перила балкона приморозили кончики пальцев.
«А все-таки Кэти была права. Мы любим жить», — думал

я, вдыхая жизнь в онемевшие подушечки пальцев. — «Прыг-
нуть бы с этого балкона — и миру конец. Моему миру. —
Что можно обо мне сказать? А что можно было о Лемане?
„Мы помним их — и они живы для нас “. Остановись. Пре-
крати это самобичевание. Нужно найти собаку…»

Стук в дверь отрезвил меня, вырвав из потока мыслей.
«Кто же там? Может, Йохан? Он знает, что делать… Хо-

тя откуда ему здесь быть? Он сейчас там, внизу, в реальном
мире».

Вошедшая фрау Рексрот принесла новую подушку.

4 Гелиос (Гелий) — бог Солнца в древнегреческой мифологии.



 
 
 

— Возьмите. Новая вещь — как новая жизнь! А без на-
дежды мы — лишь тени прошлого. Миг до и после… но что,
если миг этой секунды и есть тот самый смысл? Эх, мое фи-
лософствование! Кажется, мне хоть немного удалось вас раз-
веселить. «Старая ведьма!» — как вы метко сказали!

— Спасибо, — слабо улыбнулся я. — У меня был друг —
вот он уж мог развеселить кого угодно своими неуемными
шутками.

— Не сомневаюсь, — зевнув, ответила фрау Рексрот. —
Отдохните.

— Постараюсь, — уныло ответил я.
— Я не буду закрывать дверь.
— Это ваше право.
— Отдыхайте.
В комнату медленно вползали ощетинившиеся тени.

Солнце степенно прощалось багровым закатом, а сумрак за-
нимал освободившийся трон мироздания. В легком полусне
я не шевелился, голова покоилась на плохо взбитой подуш-
ке. Подушке Кэти. Запах Кэти все еще витал в воздухе этого
мира. Запах оседал и вновь напоминал о том, что ушло, но с
каждой секундой все больше стирался в моем воспаленном
сознании. То ли запах не хотел покидать мои рецепторы, то
ли был лишь воображением.

Украдкой я вытянул из-под подушки шейный платок
Кэти, вдохнул полной грудью — и задумался…

«Но что поделать?»



 
 
 

Открыв глаза, я уставился на стену, выкрашенную в бе-
лый цвет, с вкраплениями пыли в эмалевой поверхности.
Пылинки были разной формы, но преобладали прямоуголь-
ные очертания. Словно перелетные птицы, частицы то соби-
рались в огромные облака, то рассеивались по белому атласу
светлого неба. Встав и подойдя к стене, я попытался стрях-
нуть частицы, но рука будто провалилась в небо или туман.

Мягкая теплая река чего-то светлого несла аморфные
вкрапления вдоль берегов, ограниченных плинтусами. Вне-
запно угол зрения сместился вправо, и то, что сверху каза-
лось геометрическими фигурами, оказалось плывущими в
туманной массе крестами — разных форм и размеров, мед-
ленно тянувшимися вдоль траншейных стен.

Оглушающая тишина. Лишь изредка кресты, сталкиваясь
в рукавах тумана, жалобно и обрывисто скрипели, словно
давно не смазанные суставы машины. Проплывавшие кре-
сты старались обходить меня, но при замедлении шага им не
всегда это удавалось. Удара не было — лишь теплая струя
водянистого пара расходилась по коже, не причиняя вреда.

Не было страха, лишь какое-то далекое отчаяние нахлы-
нуло из времен великой войны. Бессмысленной, но так необ-
ходимой… кому-то. Огонь, медленно распространявшийся
по всему горизонту, не обжигая плывущие кресты, поглощал
их с таким же безмятежным видом, как глоток рома, что про-
никает теплом в душу.

— Умер я, что ли? — бормотал один из крестов.



 
 
 

Люди, река людей, тяжко тянулись.
Это открытие немного отвлекло от мыслей, но не показа-

лось мне чем-то экстраординарным.
Слившаяся плоть с могильным постаментом, отпечатки

гримас, как посмертная маска, знакомили нас друг с другом.
Калечащая правда бытия: сотворив себя при жизни, увеко-
вечив в граните после смерти. Жуткое явление наших при-
жизненных побед.

На другом берегу траншеи заметил что-то плохо просмат-
риваемое, но постоянно смещающееся. Колеблющаяся тень
всплывала и пыталась привлечь мое внимание. Изредка об-
рывки фраз доносились до меня, но расслышать отчетливо
не получалось. Сделав шаг в сторону тени, я попытался даль-
ше лавировать среди могильных постаментов, и это мне с
легкостью удавалось. Ни я, ни кто-то или что-то не желали
прерывать течение тумана. Пристально вглядываясь в при-
зывающие тени, я никак не мог отчетливо уловить очерта-
ния. Но, к моему облегчению, мне понемногу удавалось на-
учиться проскальзывать в тумане между моими молчаливы-
ми товарищами. Внезапный порыв ветра от очертаний цели
наконец-то смог донести обрывок фразы:

— …аз. Газ…
Судорожная автоматическая попытка найти противогаз

лишь довершила мнение, что ждать от этого места чего-ли-
бо, кроме могильного молчания, было одной большой ошиб-
кой. Краем глаза я заметил некоторое смятение среди това-



 
 
 

рищей по несчастью. С другой стороны, кому, как не им,
знать все «прелести» смерти, и новая встреча с удушающей
отравой лишь отдаляла их от последнего пути.

Приближающийся рокот сковывал нас страхом и отча-
янием. Словно гигантские лапы из лесной чащи, показа-
лись монструозные, поломанные прозрачные пальцы. Не бы-
ло видно контуров массы, лишь потусторонний, невидимый
гул, раздвигающий кроны, ломал надежду в наших потерян-
ных сердцах.

Тот, кто звал меня, бросился в нашу сторону, но никто не
собирался так просто отпускать добычу. Бликующая на фо-
не огненного зарева полупрозрачная масса, замахнувшись,
вмяла во влажную землю первую жертву. Истошный крик,
прерывающийся клокочущим хрипом и треском сломанных
костей, был подобен приближающемуся урагану.

Вконец наигравшись и буквально ввинтив несчастного в
грязь, пальцы медленно стали приближаться к нам. На наше
счастье, обволакивающий нас туман обладал каким-то от-
талкивающим эффектом. Будто обжигаемый нашим обере-
гом, газ разбивался о преграду, но за одной разбитой конеч-
ностью следовала другая и другая. Дикое животное пыталось
расколоть и раскромсать наше убежище.

Со всех сторон — неистовая буря, превращающая види-
мый свет в единичные лоскуты причудливых форм.

Аморфные очертания лап и когтей, нескончаемый рев
буквально выматывали нас всех. Казалось, что это не сон, а



 
 
 

просто новая жизнь. Условно такая же, какая и была прежде,
— со своими страхами и переживаниями, эмоциями и стра-
даниями, надеждой и разбитыми желаниями. Все то, что бы-
ло так метафорично, вдруг прояснилось и открыто вступило
с нами в борьбу. Вот только не было возможности обуздать
стихию.

Устав биться в таких же бесславных попытках, как и мы,
чудовище отступило. Медленно начало отходить в немой и
беспомощной злобе в свою обитель.

Успокоившись, наша процессия вернулась к привычному
шагу. Но я не мог оставить того, кто был потерян там. Осто-
рожно ступая к месту, где туман уже был разрежен, я вдруг
почувствовал лютый холод, медленно просачивающийся че-
рез поврежденную оболочку. Словно учуяв такого дурака,
как я, монстр, собравшийся было исчезнуть, преобразился.
То ли в искаженную морду бешеной собаки с грязной, зараз-
ной слюной, то ли в крота с таким же искаженным от злости
обличьем. Словно в прыжке, морда втиснулась в разорван-
ный участок и медленно начала проникать в наше убежище.

Понимая, что до рассвета нам не дожить, мы стали пя-
титься в противоположную сторону. Не выдержав натиска
происходящего, наши ряды, словно обезумевшие, начали
пытаться запрыгнуть, вскарабкаться, спастись от удушливо-
го газа. Другие же соратники, словно не замечая надвига-
ющейся угрозы, спокойно проплывали мимо разворачиваю-
щейся катастрофы. Отравленные газом, не замечая никого,



 
 
 

кроме нас, потрясенных, ползли к нам. Ради спасения.
Картина происходящего начала меняться.
Вместо тумана и крестов — запах. Знакомый до рвоты.

Фосген, смешанный с ипритом и сырой землей. Я стоял не в
траншее. Я стоял в воронке. А рядом — не пальцы, не лапы,
а французская штыковая атака, идущая стеной.

Руки тянулись, как в той страшной мясорубке. Мы вспа-
рывали французские редуты, как консервы с домашним гу-
синым паштетом. Гул, порожденный нами, сливался в злоб-
ный хохочущий вой.

Траншеи, траншеи, поворот за поворотом. Наша рота про-
рывалась и не сдавалась. Единый порыв, единство веры.

Нестройные ряды набросились на стену, царапаясь и вы-
хватывая клочья земли; рванув вверх, упавших старались
подхватить набегающие. Страх разросся до катастрофиче-
ских пределов. Агонизирующие, но не сдавшиеся — единым
организмом, плечом к плечу — начали укладываться вдоль
стены, формируя подобие лестницы. Те, кто еще мог бежать
и помогать окружающим, жертвовали ради нас всем, чем они
жили. И мы, благодарные нашим боевым товарищам, рва-
лись вверх.



 
 
 



 
 
 

Сон, издеваясь, рвал нас. Мы хотели жить.
Взлетев и перепрыгнув через траншею, мы начали вытя-

гивать остальных. Газ, словно понимая, что всех нам не спа-
сти, замедлился и начал разливаться полукругом, медленно
поглощая поверженных. Эхо войны стучало в моих глазах.
Не успев схватить товарища, я скатился с вершины. Дикий
вой не оставлял меня в покое. Лес, играя, превращал крики
в отголоски эха. И скрежет, этот скрежет… Скрежет грязно-
го затвора, что не давал спать.

— Если это сон, то нужно его прекратить, — шептал я,
карабкаясь обратно. — Ты у меня сейчас получишь то, что
заслуживаешь.

Сонная вязкая мгла медленно и неумолимо затягивала
моих товарищей.

— Остановись, из-за меня ты здесь!
Бездонные глаза, уставившиеся на меня, будто отложили

пытку. Рваная улыбка оголила истоки, и рука потянулась ко
мне.

— Давай, бери, гадина. Отпусти, не тронь. Любишь жи-
вых? Так возьми меня и подавись. Отступи! Дай им уйти.

Не оборачиваясь и закрыв глаза, я стал выжидать. Вне-
запно крики, лишь нараставшие с новой силой, исчезли. Хо-
лодная плоть обняла и подбросила меня вверх. Падение при-
няло меня на чем-то твердом; обжигающий металлический
свет осветил мое изможденное лицо.



 
 
 

Лежал и думал: упал я с постели, меня нашли в темноте и
освещают фонариком. Во тьме кому что не привидится.

Интересное слово — «освещать», можно по-разному, с
разной интонацией преподнести его слушателю, и каждый
может принять его с разным оттенком. Хотя кто я такой, что-
бы думать о чувствах?

Открыв глаза, я оказался в совершенно другом месте: в
царстве бледного металла и мертвого света, среди множества
педантично установленных кушеток, В идеальной чистоте.
Белые покрывала укутывали каждый стол и немного не до-
ставали до пола. Ни единой души, кроме моей.

Медленно приподнявшись, огляделся. Внезапно взор за-
метил бледную, неукрытую фигуру. Знакомые черты лишь
наводили на мысль, что я просто пьян. Я спустился в морг
больницы и оказался рядом со своей возлюбленной. Непри-
ятный холодок замер в животе — что-то было не так. Изящ-
ные руки, алые губы, немного выделявшиеся, но не ввалив-
шиеся скулы, прикрытые живые глаза, бронзовый загар… Да
она же жива!

Когда я приблизился, картина стала только пугающе-ма-
нящей.

— Кэти… Кэти… Это я.
Горло сжало, и уверенное произношение имени лишь

приводило к эпизодическому удушью. Выдохнул. Дотронул-
ся. Рука была прохладной и безжизненно свисала с послед-
него пристанища моей амазонки. Заправив сползшее покры-



 
 
 

вало, выдохнул снова. Обняв в последний раз Катарину,
горько расплакался. Иначе не мог. Каждый из нас слаб перед
своим одиноким сокровищем.

Руки, обнявшие мою голову, пригвоздили меня. Попыт-
ка вырваться из объятий: ноги, словно вкопанные, отказыва-
лись сгибаться. Сила буквально вдавливала меня в нее.

«И будь что будет! Надеюсь, это ты…»
— Кэти, мне тяжело дышать.
— Валли…
Резко открыл глаза. Я был в своей комнате. Задыхаясь от

подушки, плотно вдавленной в мое лицо, я наконец-то сла-
бым усилием смог перевернуться на спину.



 
 
 

 
Глава 4

 
Морозный воздух расправил мои легкие, кашель куриль-

щика освободил меня для дальнейшей жизни. Боясь снова
оказаться во сне, потихоньку начал расшевеливать затекшее
тело. Протер заспанные глаза и с нескончаемым облегчени-
ем понял, что сон остался лишь сном. Медленно сел на край
кровати. Мелкий, барабанящий дождь играючи затекал меж-
ду створок приоткрытого окна. Порывы ветра доносили ве-
селую армию барабанщика до середины комнаты. Тупо про-
анализировав ситуацию, понял, что хочу подышать. И, глав-
ное, не поскользнуться.

Странный день, странный вечер. Встал, прошелся по ком-
нате. Посмотрел в открытую дверь балкона. Ничего нового.
Ветер приносил с собой дыхание новой жизни.

Тихий стук в дверь отвлек от будоражащего, но уже сте-
пенно отступающего сна. Прохлада бодрила, и я постепен-
но становился собой. Стараясь обойти натекшую воду, пере-
прыгнул — и вспомнилось, как Кэти так же легко обходила
препятствия.

Улыбнулся. Вспомнил объятия. Страшно жгучие, но вер-
ные.

В приоткрытой двери проступил контур фигуры русского.
— Вальтер, здравствуйте. Пытался постучаться, и вот

смог. Вы простите, что… Возможно, я пойду.



 
 
 

— Постойте, проходите. Все нормально. Только прибе-
русь.

— Я помогу. Не нужно… Как-то же нужно жить дальше.
Присев и наблюдая за уборочной линией от первой до по-

следней капли, он продолжил:
— Мы внизу, с Антонио, ждем вас. Придете?
— Как вы думаете? — пропустив его вопрос, переспросил

я. — Они ждут… нас?
Ухмыльнувшись и потерев щетину, он резко встал, напра-

вившись к балкону.
— Вы знаете, мне даже страшно. Все те, кого я знал, ждут

меня там. Человек двести-триста будет. Вот смотрят они и
думают: «Вот дурак. Чего творит?» Боюсь я этой встречи.
Если, конечно, она будет.

— Возможно, не все, а лишь любящие?
— А если их, любящих, несколько? Дерутся за меня там,

наверху? Вы не подумайте, что я такой брутальный. Я все
знаю. Ничего нам не известно о том месте, где будет это при-
станище. Но страшно мне за тех, кого мы знаем сейчас. Да,
вы сейчас находитесь в плачевном состоянии, но время сгла-
дит… Вы же понимаете, о чем я? Представьте себе, что вы
не встретили бы мисс Хартманн. Что изменилось бы в ва-
шей жизни? Да, да. Многое. Или даже так: что, если бы не
было вовсе этой войны и проклятой болезни? К сожалению,
у нас нет контрольной группы, чтобы это проверить. Время
сжирает наши надежды, а наше бездействие лишь направля-



 
 
 

ет нас в нужное для него русло. Может, это и есть великий
план — и мы все уже в аду, где политики так искусно нас
прожаривают? Пусть уж лучше нас никто там не ждет. Пусть
их мучения не будут омрачены новой повесткой — ожида-
нием. Ибо тогда их смерть была бы напрасной, и новый ви-
ток ада поджидает нас там.

Его нечеловеческий взгляд в проеме балкона, его грозные
крики, переходившие в тихий плач…

Я вспомнил, что и его возлюбленная недавно умерла.
— Знаете, почему до сих пор я еще жив? — продышав-

шись, заговорил он. — Просто беру пример с братьев наших
меньших. Какая бы ни была тяжкая у них травма, а они все
равно живут. Не бросаются с крыши, не жрут ядовитую га-
дость, под машины не бросаются. Это мы приобрели мыш-
ление и рассуждаем о смысле жизни, а они просто живут.
Без цели.

— Вы правы, вы правы. — прошептал я.
— Вы не должны так говорить. Мы ждем вас внизу.
На выходе, стоя спиной ко мне, он добавил:
— Вальтер, мне очень плохо. Я хочу верить вашим чув-

ствам, но жизнь раскатывает нас и создает новую армию су-
ществ, верящих в новые идеалы. Это просто огромная вин-
товая лестница, вот только куда она ведет?

Тишина после ухода собеседника с новой силой обостри-
ла мои чувства. Кому верить? Умылся, побрился. Взглянул
на помятую кровать. Содрогнулся от пережитого и, прокру-



 
 
 

чивая недавно сказанное, вспомнил об объятиях Кэти. Ка-
кие же они были крепкие и как необходимы мне! Прикрыл
балкон. Посмотрел на ночное небо. Звезды, проплывающие
надо мной, лишь лениво поблескивали в безбрежном океа-
не космоса. Лишь одна безудержно мигала, привлекая вни-
мание.

— Я знаю, Кэти. Тебя скоро не будет. Прости меня, мне
придется жить дальше.

Отпечаток моей ладони на запотевшем окне медленно на-
чал размываться от упрямо сбегающих капель воды. Линия
за линией. Вот она — правда жизни.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5

 
После того как жизнь отобрала у меня мою возлюбленную

— смерть или жизнь, называйте как угодно, — я просто на-
чал это принимать. Всех погибших товарищей я так же при-
нял, как и мою любимую. Я знаю каждую могилу моих род-
ных и близких. А теперь знаю и еще одно такое место, ку-
да буду приезжать и уважать человека, давшего мне новую
жизнь, впечатления, эмоции и готового и дальше давать мне
все это, но при этом так подло у меня отнятого.

Иногда мне кажется, что эта жизнь, данная мне, не моя.
Что я, возможно, лишь выхватил ее у кого-то другого и где-
то та, другая жизнь, которая была предназначена Богом или
каким-то другим существом, мучается. Скорее всего, Бо-
гом… и мы должны верить в Него. Она проживается в дру-
гом месте, в другое время и другими людьми, но я вас уве-
ряю: все происходит точно так же. И тот, кто смог выхватить
свою жизнь, нынешнюю жизнь, — правильно сделал? Но не
нам судить чужие помыслы.

— Да-да, ты прав, беспристрастный наблюдатель, — за-
думчиво проговорил я, смотря на стену. — Хорошо, да, ко-
нечно, сейчас я умоюсь, приду в себя и спущусь.

Бойня Великой войны… Теперь мне приходилось прой-
ти через другое горнило. А все это — лишь слабая попытка
жить, хватаясь за жизнь и не переставая надеяться.



 
 
 

— Не надо переживать уже по этому поводу, просто спус-
кайся. Меня там ждут, — словно уговаривая себя, обращал-
ся я в пустоту.

Побродив по темной комнате, я сжал кулаки. Провел ру-
кой по лицу — как же оно заросло. Прошел в ванную, вклю-
чил свет. Умылся. Побрился. Помылся. Причесался. Ко-
гда-то мне было двадцать лет, и я верил в великие идеалы.
Теперь в меня верят идеалы. Может быть, идеалом будет…
отсутствие идеала? Ну, это хаос. А может, стать управляе-
мым хаосом? Нет, мозгов у меня на это не хватит. Надо уез-
жать куда-то. Может быть, что-нибудь у нас и выгорит?

Выключил свет. Прошелся еще по комнате. Включил свет.
Переоделся. Вышел на балкон. Освежающий ночной ветер
стал ласкать кудрявые пряди волос, и слезы неслышно про-
будились в уголках глаз.



 
 
 

 
Глава 6

 
Выйдя в безмолвный коридор, прислушался. Гул, исхо-

дивший с первого этажа, постепенно затухая на лестничных
перекрытиях, обрисовывал мрачную картину жизни: преис-
подняя веселится, а небеса хоронятся. Покой, с которым мы
стремимся не встречаться, только и ждет, чтобы принять нас.

Отдернув себя от угнетающих мыслей, я подошел к пер-
вому пролету. Внизу ярко светилась часть видимого лобби.
Медленно спускаясь по ступенькам, уловил, что покрытие
драпировано красной тканью, что так похоже на запечатлен-
ную фотографию из газетной вырезки. Учитывая, что перед
выходом я начистил свои ботинки, я представлял себя кино-
звездой, идущим по красной дорожке от белоснежного ли-
музина и под сотнями софитов к фешенебельному киноте-
атру.



 
 
 



 
 
 

Я вспомнил и ту фотографию, где какой-то известный ак-
тер, только вышедший из машины, сразу же был атакован
обезумевшей толпой фанатов. Но, не испугавшись, он лишь
одной рукой прикрыл глаза от фотовспышек, а второй при-
ветствовал собравшихся. Приталенный костюм, блестящие
темные туфли, шляпа, улыбка, какой-то браслет на руке…
Счастье, запечатленное на фотографии и так необходимое
мне сейчас, медленно привносило смысл в мою жизнь. А вот
и первая поклонница.

— Привет. Как дела?
Смущенная горничная ускорила свой и без того быстрый

шаг.
— Вы простите меня. Хотел поддержать вас, и не поду-

майте…
Она уже скрылась за углом и лишь мельком взглянула

на меня перед поворотом. Проскользнувшая улыбка исчезла
вслед за своей владелицей, но я был счастлив.

Словно улей, первый этаж был сердцем отеля. Управляю-
щий, стоявший за стойкой, быстро направлял гостей и пер-
сонал куда нужно. Больные и здоровые, отдыхающие и обре-
ченные плыли по указывающему движению его руки в сто-
рону ресторана. Никто сегодня не хотел быть одиноким.



 
 
 

 
Глава 8

 
Наблюдая за проходящими, поймал себя на мысли, что хо-

чется немного одиночества — того, что читается на устах и
в мыслях гостей.

Я так устал, что мне бы волю,
Покончить с этою любовью.
Уйти, немного прикорнуть, забыть
Мой тот нелепый путь…

Не прекращая рождения стихосложения и наконец успо-
коившись, я увидел одиноко стоявшее кресло у окна, выхо-
дящего на основной двор. На низко расположенных ножках,
с изящно отполированными подлокотниками цвета оливы,
оно стало спасительным островком мирского спокойствия.

«Как же много задов оно повидало», — подумал я,
неспешно присаживаясь. Спинка кресла с небольшим изги-
бом словно приняла мою спину, и я занял именно то положе-
ние, которое было нужно, чтобы наконец отдохнуть. Плот-
ник, видно, создал не одно убранство для отдыха гостей.
Определенно чувствовалась его незримая ответственность
перед своим произведением и перед нами — теми, кто здесь
побывал или побывает.

За окном не было ничего, кроме ветра, нещадно гоняв-



 
 
 

шего откуда-то взявшийся бумажный пакет. Сотрясая стены
порывами, он играючи закидывал мусор то вверх, то вниз,
то снова вверх, то по кругу. Глаза устали следить за этим по-
вторяющимся танцем за окном, и взгляд тяжело опустился
на паркет.

— Добрый вечер, — внезапный гость, будто черт из таба-
керки, услужливо проворковал над моим ухом. — У вас все
хорошо? Воды?

Управляющий терпеливо повторил вопрос.
— Нет, спасибо. Может, рому?
— О! Так вы знаток! Да, вы совершенно правы. Ром —

напиток и свободы, и освобождения. Смотря в каких дозах
принимать сей эликсир, — хитро дополнил собеседник.

Изощренным мановением руки он подозвал одиноко сто-
явшего кельнера, быстро что-то продиктовал ему — возмож-
но, на швейцарском. Развернувшись ко мне, он вновь улыб-
нулся и взглянул в утопленное окно:

— А погода-то дрянь.
Эта фраза никак не вязалась с элегантно одетым, гладко

выбритым франтом. На вид ему угадывалось около пятиде-
сяти. Наблюдая за его работой со стороны, я видел: он был
как хороший снайпер любое действие как цель, любой взмах
руки как выстрел. И снова — «яблочко».

— Итак, наш дорогой гость. Я знаю, что у вас произошло.
Соболезную. Ваше утреннее появление было тем еще прояв-
лением злости. Это и грустно, и завораживает, — глухо про-



 
 
 

изнес он. — Но в то же время ваше состояние — идеальный
момент для нас, персонала отеля. Мы можем предоставить
вам максимально легкое начало этой ночи. А вот и наше на-
чало!

— Простите, но для управляющего вы слишком разговор-
чивы и бестактны, — возразил я.

— Отнюдь. Мои сутки закрылись буквально несколько
минут назад, и, если вы не против, могу я вас поддержать в
столь темный час искушения наших душ? — заглядывая мне
в глаза, как мне показалось, с легким прищуром, проговорил
он. — Витиевато говорите.

Но есть ли у меня выбор?
Конечно, я мог бы быть и против,
Но не прогоняйте вы меня.

— Так вы еще и поэт! За это срочно нужно выпить! Да, и
дайте кубок для меня! — парировал управляющий.

Тяжелые приближающиеся шаги отвлекли меня от ново-
го собеседника. Кельнер, выполнявший распоряжение на-
чальника, с видом неискушенного носильщика тащил в на-
шу сторону дополнительное кресло для сиюминутного раз-
говора. На грохот от двигаемого кресла послышался недо-
вольный возглас из-за дверей ресторана. В попытке быстрее
управиться работник остановился, взглянул на нас каким-то
обреченным взглядом и… замер.

— Помочь? — деловито поинтересовался управляющий.



 
 
 

— Спасибо… — И, упершись плечом, кельнер наконец
выполнил свою работу.

— Вот молодец! А ром? Ты же знаешь, что стоять и рабо-
тать — это разные вещи! Это как наслаждаясь прекрасны-
ми видами Амазонки, нестись в разверзшуюся пасть черно-
го каймана5, не делая ничего, кроме как желать быть съеден-
ным.

Наблюдая за этим диалогом, я и правда отвлекся. Назида-
тельный тон управляющего и извиняющаяся фигура кельне-
ра способствовали чему-то новому — тому, что я позабыл за
время жизни в этом отеле, за время растворения в возлюб-
ленной.

— А вот и ром! — довольно воскликнул мой собеседник.
— За нас! — Салютовал он, передавая мне рюмку.

— Вы правы. Спасибо, что разрядили этот вечер, — про-
шептал я, опрокидывая шот. — Крепкий.

— Поймите, мы чувствуем наших посетителей и стара-
емся вернуть их в привычное русло жизни. Вам понравился
наш спектакль?

Я недоверчиво на него взглянул.
— Почему «спектакль»?
— А давайте-ка еще по одной. Отлично, и теперь посмот-

рите на моего помощника.
Взгляд упал на улыбающегося человека, который, при-

крывая довольную физиономию, махал мне. В один миг он
5 Кайман (лат. Caiman) — род пресмыкающихся семейства аллигаторовых.



 
 
 

резко встал по стойке «смирно», а затем, подобно миму, с
надрывом потащил в нашу сторону невидимый шкаф, сотря-
саясь от беззвучного хохота.

Внезапно отельер поднял руки, и стало тихо-тихо, непри-
вычно спокойно. Собравшись с мыслями и торжественно вы-
дохнув пары алкоголя, он улыбнулся.

— Что бы ни происходило в вашей жизни, Вальтер, мы
всегда ждем вас в нашем отеле. Мы понимаем, что жизнь
может поставить такие невыполнимые условия, что даже ее
сестра, Смерть, с почтением посмотрит на нее. Мы полюби-
ли и вас, и вашу ныне усопшую спутницу. Но сложно как-
то усыпить вашу боль и страдания. Мы можем лишь помочь,
и, быть может, эта малая толика поддержки вселит надежду
в вашу душу. — С этими словами он кому-то взмахнул за
моей спиной.

Приглушенные шаги, раздавшиеся позади, заставили ме-
ня с нескрываемым любопытством обернуться. Передо мной
стоял весь персонал отеля. Камерная тишина изредка пре-
рывалась порывом ветра, играючи ударявшимся в смотровое
окно снаружи и уносившим звон сотрясающегося стекла во
мглу. Отголоски эха перезвона чем-то напоминали мелодию
Рождественского сочельника, так любимую мною в детстве.

Здесь и сейчас происходило что-то невероятное. Каждый
подходивший обнимал меня, говорил слова утешения, пла-
кал вместе со мной. Уходящего сменял следующий, кото-
рый также пытался улыбаться в такт моему пульсу. Прошло



 
 
 

какое-то время, и поток сострадающих сменился замыкаю-
щим. Вот такой неожиданный сюрприз от заведения. Замы-
кающим был управляющий. Столь холодный со стороны, он
приоткрыл мне свою душу, позволил не сомневаться в себе
и пытаться найти новый путь.

— Позвольте спросить: все это — только ради одного ме-
ня? Я не видел, чтобы так происходило здесь когда-либо.
Правильнее сказать — никогда.

— Не будьте столь тщеславны относительно увиденного.
Это урок нам всем о том, как мы одиноки.

С этими словами он поднял руки, и хлопок в ладоши за-
ставил меня открыть глаза.

Фантасмагоричный сон медленно стирался, и действи-
тельность ворвалась обратно: в виде спешащего персонала,
любопытно снующих посетителей, крепкого запаха кофе из
глубины зала, резко отворяющейся входной двери и шумной
компании, вваливающейся в вестибюль. Все это вернуло мой
разум из сна. За окном мокрый ветер сменился крупными
хлопьями снега, которые медленно укрывали промерзшую
землю. И это чувство — столь необходимое нам, как забота,
подобное плотной шапке снега, укрывающей стены и оголен-
ные участки земли, — в конце концов разбило меня.

Спустившаяся с верхнего этажа компания молодых людей
и девушек в это время распевала пьяные песни. Два крупных
парня посадили на плечи смущенного юношу, и всей гурь-
бой они двинулись в сторону ресторана. Вспомнились уют-



 
 
 

ные вечера у Альфреда, и моя кислая физиономия расплы-
лась и обвисла.

— Вальтер, вижу, вас не собрать с нами. Но я смог, на-
шел! Быстро вставайте и за мной. Этот вечер должен стать
спасением, а не мрачной страницей в нашей жизни. Многое
повидали, многое еще увидим. Давайте, вставайте! — чуть
не крича на меня и продолжая виться вокруг, словно сокол,
голосил русский.

— Иду, можете отпустить, видите же, что встал, — нехотя
поднимаясь, пробормотал я.

— Конечно, вижу. Но в столь тяжкую минуту опора не
будет лишней.

Он изменился. Бегал вокруг меня. Его уговоры заставили
отвлечься от сумбурных мыслей.

Проходя мимо стойки, я ощутил взгляд. Он исходил то ли
от стен, то ли от невидимого наблюдателя. Я бросил взгляд
на управляющего, и наши глаза встретились. Он отрешенно
смотрел на меня. Потом улыбнулся и утвердительно покачал
головой в такт тараторящему русскому. Мол, иди, все пра-
вильно. Это необходимо.

Уютный ресторанчик, словно малая отдушина для выздо-
равливающих и смирившихся, принимал всех и вся. Лю-
бой настрой здесь превращался в поддерживающие улыбки
и яростные объятия незнакомцев. Мы присели за столик к
скучающему Антонио и чуть заметным кивком пригласили
зорко наблюдающего кельнера.
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