



18+

FixRay

13 теней одного человека

«Автор»

2026

FixRay

13 теней одного человека / FixRay — «Автор», 2026

В моей голове живут тринадцать человек. Первый ломает людям носы. Второй постоянно плачет. Седьмой режет руки, когда ему страшно. А я я просто пытаюсь выжить среди этого хаоса. Я давно привык к одиночеству, пока за соседнюю парту не села Уля. Девочка со шрамами на запястьях и глазами, которые не умеют лгать. Она стала единственной, кто попытался разглядеть меня настоящего сквозь хор чужих голосов в моей голове. Но можно ли подарить кому-то сердце, если оно расколото на тринадцать осколков? И что делать, если твои внутренние демоны решат уничтожить то единственное светлое, что у тебя появилось?

© FixRay, 2026

© Автор, 2026

Содержание

Эпилог: 13 не отправленных писем	5
Глава 1	8
Конец ознакомительного фрагмента.	9

FixRay

13 теней одного человека

Эпилог: 13 не отправленных писем

1.
Сегодня нашел твой след.
Старый двор, наша скамейка - кто-то выцарапал новое сердце рядом с нашими инициалами.
Ты ненавидела, когда я это делал.
Первый хотел стереть чужие буквы.
Но я просто сидел и ждал, пока Второй перестанет плакать.
2.
В школе новенькая.
Рыжая, не светловолосая.
Она посмотрела на меня и сразу отвела глаза.
Пятый сказал бы что-нибудь остроумное.
Я промолчал.
3.
Дождь.
Твой зонтик всё еще в моей сумке.
Иногда я раскрываю его в комнате -
пахнет твоими духами и той грозой,
когда ты впервые обняла меня просто потому, что испугалась грома.
4.
Десятый нарисовал тебя сегодня.
Получилось похоже.
Я сжёг рисунок -
не могу смотреть на эти глаза,
которые больше не смотрят на меня.
5.
Проходил мимо твоего дома.
Новые шторы.
Кто-то поставил кактус на твой подоконник.
Он уже умирает -
видимо, не знают, что его нужно поливать раз в две недели, не чаще.
6.
Встретил Глеба.
Он спросил про тебя.
Первый сломал ему нос.
Я впервые не остановил его.

7.

Сегодня годовщина.

Того дня, когда ты назвала меня по имени впервые.

Не "Нулевой".

Не "псих".

Саша.

Я купил торт со свечкой.

Второй плакал, пока он не растаял.

8.

Пытался писать тебе.

Тринадцать черновиков:

- от каждого из нас

- от того, кто остался

Все порвал.

Ты ведь не хотела слышать никого, кроме...

Но его, кажется, никогда и не существовало.

9.

Приснилось, что ты вернулась.

Проснулся с криком -

Седьмой резал мои руки,

думая, что это твои фотографии.

10.

Нашел твою заколку.

Ту самую, голубую.

Она больно впилась в ладонь,
когда я сжимал её всю ночь.

Теперь у меня есть шрам -

ровно тринадцатая отметина.

11.

Пью тот чай, что ты любила.

Слишком сладкий.

Шестой сказал бы, что это отвратительно.

Я допиваю до дна.

12.

Сегодня впервые за всё время

Тринадцатый заговорил со мной:

"Она счастлива теперь.

Без твоих осколков в сердце."

Я разбил зеркало.

Но даже в осколках

меня всё ещё тринадцать.

13.

Если ты когда-нибудь прочтёшь это...

Нет.

Не прочтёшь.

Я стою на нашей крыше.

Тот же ветер.

Те же звёзды.

Только теперь я знаю -

некоторые светила гаснут,

а мы видим их свет

ещё миллионы лет после.

Я всё ещё чувствую твоё тепло,

хотя ты ушла

навсегда.

P.S.

Иногда,

когда Второй плачет особенно сильно,

я притворяюсь,

что это ты где-то

всё ещё помнишь

меня.

Глава 1

Холодный апрельский свет лился через грязные школьные окна, рассеиваясь в пыльных лучах над головами учеников. Я сидел на своем обычном месте - третья парта у окна, где можно было видеть старый клен во дворе, на котором кто-то когда-то вырезал сердце с инициалами.

Дверь класса скрипнула, и вместе с потоком свежего воздуха в комнату вошла Она. Светловолосая, с небрежно собранными в хвост прядями, которые казались почти прозрачными в утреннем солнце. Голубые глаза, широко распахнутые, будто удивленные самим фактом своего существования в этом мире.

"Новая ученица, - объявила учительница, - Ульяна Светлова. Садись, пожалуйста, к Нулевому."

Она двигалась легко, почти невесомо, но я видел, как ее пальцы слегка дрожали, сжимая ремень рюкзака. Когда она села рядом, я уловил едва заметный аромат - не духи, а что-то простое и чистое, как запах свежестыранной рубашки, смешанный с легкой сладостью детского крема.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.