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Аннотация
Ночная смена. Завод. Тишина. И звук, которого никто не

слышит, кроме него. Сергей ещё не знает, что это не монстр. Это
хуже.
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Глава 1

 
Ночная смена на заводе — это не работа. Это наказание.
Сергей это знал. Он работал на конвейере уже третий год,

и каждый раз, когда стрелка часов подползала к полуночи,
он чувствовал, как что-то внутри него умирает. Не метафо-
рически. Он слышал, как это происходит — тихий щелчок
где-то в груди, и потом пустота.

Цех был огромный, как ангар для самолётов. Лампы горе-
ли вполсилы, оставляя углы в темноте. Конвейер гудел ров-
но, монотонно, как сердце старого зверя. Сергей стоял у сво-
его участка и смотрел на детали, которые проплывали мимо.
Одинаковые. Бесконечные. Он брал одну, проверял, ставил
на место. Брал следующую. Проверял. Ставил. И так — во-
семь часов.

В ту ночь в цеху было ещё трое.
Коля — молодой, двадцать лет, только после армии. Он

работал на соседнем участке и всё время улыбался. Сергей
не понимал, чему он улыбается.

Толик — старый, лет пятьдесят, с руками, как клещи. Он
работал здесь двадцать лет и знал каждый винтик на этом



 
 
 

заводе.
И Денис. Денис был бригадиром. Он не работал руками —

он ходил. Ходил между участками, смотрел, проверял, мол-
чал. У него было лицо человека, который видел всё и не со-
бирался ничего рассказывать.
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