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Сергей Святов

    Тихая смена

Глава 1
      
Ночная смена на заводе — это не работа. Это наказание.
Сергей это знал. Он работал на конвейере уже третий год, и каждый раз, когда стрелка часов подползала к полуночи, он чувствовал, как что-то внутри него умирает. Не метафорически. Он слышал, как это происходит — тихий щелчок где-то в груди, и потом пустота.
Цех был огромный, как ангар для самолётов. Лампы горели вполсилы, оставляя углы в темноте. Конвейер гудел ровно, монотонно, как сердце старого зверя. Сергей стоял у своего участка и смотрел на детали, которые проплывали мимо. Одинаковые. Бесконечные. Он брал одну, проверял, ставил на место. Брал следующую. Проверял. Ставил. И так — восемь часов.
В ту ночь в цеху было ещё трое.
Коля — молодой, двадцать лет, только после армии. Он работал на соседнем участке и всё время улыбался. Сергей не понимал, чему он улыбается.
Толик — старый, лет пятьдесят, с руками, как клещи. Он работал здесь двадцать лет и знал каждый винтик на этом заводе.
И Денис. Денис был бригадиром. Он не работал руками — он ходил. Ходил между участками, смотрел, проверял, молчал. У него было лицо человека, который видел всё и не собирался ничего рассказывать.
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