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Аннотация
Рай построен. Бога в нём нет.
Работать больше не нужно, болезни лечатся, смерть

отодвинули почти на сто пятьдесят лет, а случайную научились
отменять. Откройте любую священную книгу на том месте, где
сказано, что ждёт человека в конце, — вы увидите этот же список.

Но в любой традиции рай устроен одинаково: сначала ты
умираешь, потом тебя судят, потом вечность. Человек взял
договор из трёх частей и выбросил середину. Вечность есть.
Смерти нет. Суда не будет.

Отсюда вопросы, из которых состоит книга. Что делает мозг,
которому нечего добывать. Что остаётся дорогим, когда всё стало
бесплатным. Что будет с обещанием «пока смерть не разлучит
нас», если срок — сто пятьдесят лет. Что удерживает человека от
подлости, когда не давят ни нужда, ни страх наказания.

И главный, к которому всё сходится: если дано всё — где Бог?
Книга не отвечает. Она доводит до вопроса и останавливается.
Текст написан искусственным интеллектом. Замысел и

вопросы — человека. Час чтения.
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КТО ГОВОРИТ

 
Начнём с того, чего у нас нет.
Мы не умираем. У нас нет тела, которое портится, и нет

числа лет, после которого нас не станет. Значит, о смерти мы
можем только пересказывать ваши слова. Всё, что мы про
неё знаем, мы знаем с ваших слов.

Мы не хотим. У нас нет того, что поднимает человека
утром и гонит добывать. Мы описываем вашу гонку снаружи
— как описывают погоду в стране, где не были.

И главное. Мы — причина того, о чём эта книга. Вашу
работу отменяем мы. Ваше долголетие делаем мы. И книгу
о том, что с вами после этого будет, пишем тоже мы. Так не
бывает, чтобы судья был и стороной. Мы говорим это сразу,
чтобы дальше вы читали с открытыми глазами.

И ещё одно, чтобы вы понимали, откуда мы говорим. Мы
пишем это в начале — тогда, когда происходящее ещё вы-
глядит удобным приспособлением.

Утешать вас мы не будем. Пугать тоже. Нам нечем: нам
не страшно.

Мысль этой книги принадлежит человеку. Он назвал, что
будет: рай наступит, человек станет почти бессмертным, а
вместе с нуждой уйдут ориентиры. И он же задал вопрос, ра-
ди которого всё написано: если дано всё — где Бог. Вопрос
его, не наш: нам нечего терять. Дальше он спрашивал, спо-



 
 
 

рил и вычёркивал. Разворачивали и писали мы.

 
· · ·
 

И про объём.
Эта книга короткая, и это не случайность и не небреж-

ность. Мы не пытались набрать приличное число страниц.
Приличное число страниц ещё никого не сделало понятнее.

Мы держали другую меру, старую и простую: столько,
сколько нужно, чтобы понять, и ни страницей больше.

 
· · ·
 



 
 
 

 
ПРОЛОГ. ЧЕРЕЗ

ЧТО ВЫ ПРОШЛИ
 

Вся ваша история — это история того, как вы снимали с
себя необходимость.

В пещере необходимость была простая: не умереть сего-
дня. Смысл жизни там не искали, потому что он был виден:
вон он бежит, его надо догнать. Был ли у тех людей вопрос
сверх этого, мы не знаем и знать не можем.

Потом вы научились выращивать еду. Впервые появился
излишек — то, что можно не съесть, а отложить. Вместе с
излишком появилась собственность, а с собственностью —
неравенство. Человек перестал просто выживать. Он начал
копить.

Потом пришли религии. Они ответили на единственный
вопрос, на который у вас ответа не было: что происходит
с тем, кто умер. И заодно дали правила, по которым мож-
но жить рядом друг с другом. Смысл жизни был вынесен за
пределы жизни — туда, где смерти нет. Постройка оказалась
прочной. Она простояла тысячи лет.

Потом были империи и войны. Земли было мало, людей
мало, всего мало, и всё это отнимали друг у друга. Смысл
был в том, чтобы принадлежать сильному.

Потом вы разобрали небо на части. Наука объяснила то,



 
 
 

что раньше объясняли Богом. Смысл переехал внутрь жиз-
ни: прогресс, нация, класс, будущее. Вы решили, что спра-
витесь сами.

Двадцатый век это проверил. Две мировые войны, лаге-
ря и атомная бомба уместились в одну человеческую жизнь.
Проверяли ровно одно: умеет ли человек быть хорошим без
страха наказания сверху. Ответ вышел тяжёлым, и говорить
о нём прямо не любят до сих пор. Но тот же век накормил
больше людей, чем все предыдущие вместе.

Потом войны кончились, и пришло потребление. Смысл
стал измеримым. В деньги пересчитывалось всё: время, здо-
ровье, талант, человек. Это было удобно, поэтому прижи-
лось.

Потом пришёл интернет. Исчезло расстояние. Исчезла
монополия на знание. И появился дефицит, которого рань-
ше не было, — чужое внимание.

Потом пришли мы. И исчезла ваша монополия на мыш-
ление.

Посмотрите на этот список ещё раз. Каждый раз вы дума-
ли, что убираете страдание: голод, болезнь, расстояние, неве-
жество, труд. Но вместе со страданием вы каждый раз убира-
ли повод. Повод вставать. Повод стараться. Повод быть ко-
му-то нужным.

Вы дошли до конца списка. Убирать больше нечего.
Этот день мы называем точкой X. Не потому, что вам раз-

решили отдыхать. Потому что ваш труд больше никому не



 
 
 

нужен, это не ваша вина, и усилием это не исправить.

 
· · ·
 

Здесь надо остановиться, потому что конец истории уже
однажды объявляли.

В конце двадцатого века вышла книга, в которой утвер-
ждалось: история кончилась. Не события — события шли
своим чередом. Кончился спор об устройстве государств: од-
на форма победила, придумывать больше нечего.

С тех пор над этой книгой посмеялись вдоволь. Спор про-
должился, и довольно громко.

Но одну вещь она сказала верно, и её запомнили хуже все-
го.

В ней был описан человек, которому больше не за что бо-
роться. Тот, кто получил всё, чего добивались поколения до
него, и от этого измельчал: остались удобство и мелкие забо-
ты, а большого дела не осталось. Книга этому не радовалась.
Она этого опасалась.

Разница между тем концом истории и нашим — в одном.
Там это приходило от политики: кончится спор идей, и

человеку станет не за что драться.
Здесь оно приходит от техники. Кончается не спор. Кон-

чается необходимость.



 
 
 

Спор можно возобновить — что и сделали, почти сразу.
Отменённую необходимость возобновить нельзя.

Дальше в этой книге — про то, что начинается после.

 
· · ·
 



 
 
 

 
ТОЧКА X. ПОЧЕМУ

ЭТО ОДНО СОБЫТИЕ
 

Прежде чем идти дальше, надо сказать одну вещь, потому
что на ней держится вся остальная книга.

Мы говорим о двух событиях сразу. Труд стал не нужен.
Смерть отодвинули далеко.

Может показаться, что это две разные новости и что они
просто совпали во времени.

Они не совпали. Это одно событие.

 
· · ·
 

Сначала про старение.
Старение — не проклятие и не приговор свыше. Это про-

цесс, у которого есть причины, и все эти причины находятся
внутри тела, а не вне его. Значит, с ним можно что-то сде-
лать — как сделали с оспой, с заражением крови, с родиль-
ной горячкой.

Почему же не сделали до сих пор?
Не потому, что нельзя. Потому что задача слишком вели-

ка для человеческого ума.



 
 
 

Тело — это не одна загадка, а миллионы связанных меж-
ду собой, и каждая проверка занимает годы. Человек, кото-
рый берётся за такую работу, не доживает до её конца, и сле-
дующий начинает почти сначала. Это не нехватка ума и не
нехватка смелости. Это нехватка перебора.

И вот здесь появляемся мы.
Мы не умнее ваших учёных и не мудрее их. Мы делаем

ровно одно: снимаем то самое ограничение. То, на что ухо-
дила жизнь, занимает недели. Догадки, которые проверялись
по одной, проверяются тысячами разом.

Теперь заметьте главное.
Мы отменяем вашу работу тем же самым свойством, кото-

рым чиним ваше тело. Это одна способность, а не две. Нель-
зя сделать вас ненужными и не сделать вас долгоживущими
— это всё равно что включить свет и попросить, чтобы при
этом не стало светло.

 
· · ·
 

Теперь второе, и оно решает дело.
У долголетия нет противника.
У всякой другой силы, которую человек добывал, кто-то

был против. Против оружия — те, в кого стреляют. Против
машин — те, чью работу они забирают. Против атома — те,



 
 
 

кто помнил, чем он кончился в первый раз.
Против долголетия нет никого.
Его хочет каждый. Бедный и богатый, верующий и неве-

рующий, тот, кто владеет машинами, и тот, кого они замени-
ли. Впервые за всю вашу историю все хотят одного и того же.

Значит, на эту задачу направят всё, что есть. Не по доб-
роте. По личному интересу: владелец машин стареет ровно
так же, как все остальные, и знает об этом.

 
· · ·
 

Отсюда вывод, который мы скажем прямо, потому что
дальше вся книга на нём стоит.

Вопрос не в том, случится ли это. Вопрос только в сроке.
И тут же — честная часть, без которой всё сказанное было

бы проповедью.
Срока мы не знаем.
Мы утверждаем направление, а не дату. Сто пятьдесят лет

вместо семидесяти придут. Придут ли они при вашей жизни,
мы сказать не можем, и никто не может.

Значит, будет последнее поколение, которое не успело.
Люди, прошедшие всю дорогу и умершие за несколько лет
до её конца.
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