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Имена всех героев рассказа
вымышлены. Память — нет.
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Часть первая. Город у моря

 
 
1
 

Ашот Григорян приехал в Сумгаит в 1963 году, когда город ещё пах свежим бетоном и
краской. Ему было тридцать лет, он был худой, с обожжёнными на стройке руками и с чемо-
даном, в котором лежали молоток, отвёртка и фотография матери. Он приехал не за мечтой.
Он приехал за работой.

Сумгаит рос быстро, как бамбук. Заводы поднимались один за другим, и людей не хва-
тало. Ашот устроился на химический комбинат, в цех, где воздух был тяжёлый и сладкий от
каких-то испарений, от которых потом кружилась голова. Он работал по двенадцать часов,
возвращался в общежитие, падал на кровать и засыпал, не снимая ботинок. Через год он полу-
чил комнату. Через два — женился.

Мариам приехала из Степанакерта, работала в столовой, пекла лаваш и ходила так, будто
танцевала. Она была старше Ашота на год, что в те времена считалось почти скандалом. Но
Ашот не обращал на это внимания. Он смотрел на её руки — сильные, быстрые, всегда в муке
— и думал, что такие руки не подведут.

Они поселились в 41-м квартале, в доме 2б. Квартира была маленькая: две комнаты,
кухня, балкон, выходящий во двор. Из окна была видна детская площадка с покосившимися
качелями и разрисованная трансформаторная будка. Мариам посадила на балконе герань.
Ашот прибил полку. Стены были тонкие — слышно было, как соседи смотрят телевизор, как
ругаются, как мирятся.

У них родились двое сыновей. Давид — в 1964 году. Тигран — в 1968-м. А потом, спустя
год, — дочь Ани. Мариам говорила, что это подарок. Ашот не спорил.
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Давид был как отец: упрямый, немногословный, с руками, которые умели всё. Он окон-
чил техникум, работал электриком, женился на Лене — русской девушке из соседнего дома. Их
свадьба была шумной, с дракой и с примирением. Мариам сначала насторожилась — «русская
невестка» звучало для неё непривычно. Но Лена оказалась тихой, работящей, и через месяц
Мариам уже называла её дочкой.

У Давида и Лены родилась дочь — Наташа. Маленькая, с пухлыми щеками и голубыми
глазами. Ашот носил её на руках по двору и хвастался соседям. «Смотри, какая красавица.
Вся в мать. И в нас немножко».

Тигран был другим. Беспокойным, громким, с вечным смехом. Он учился в институте,
играл в футбол, влюблялся по пять раз в месяц и каждый раз страдал так, будто это конец света.
В 1986 году его призвали в армию. Он отслужил два года, вернулся в феврале 1988-го — за
две недели до того, как всё началось. Он вернулся другим. Молчаливым. С глазами, в которых
что-то погасло. Ашот спрашивал, что случилось. Тигран говорил: «Ничего. Всё нормально».
И шёл спать.

Ани было девятнадцать. Она работала в парикмахерской на проспекте, училась на вечер-
нем, мечтала о большой любви. У неё были длинные волосы, которые она заплетала в косу,
и привычка напевать себе под нос, когда она делала что-то по дому. Она была младшей, и её
любили все. Даже Давид, который редко кого любил.

Семья Григорян жила в Сумгаите двадцать пять лет. За это время они пустили корни.
У них были соседи, с которыми они вместе строили, вместе ремонтировали, вместе встречали
Новый год. У Ашота были друзья — азербайджанец Рауф, русский Виктор, татарин Ильдар.
Они вместе ходили на рыбалку, вместе парились в бане, вместе обсуждали цены и политику.
Мариам дружила с азербайджанкой Гюльнарой — соседкой с пятого этажа, которая пекла пах-
лаву и всегда приносила им кусочек. Их дети еще маленькими играли вместе во дворе.

Ашот верил, что это и есть жизнь. Что нет ничего важнее — вот этого двора, этих стен,
этих людей. Он не думал о национальности. Он думал о людях. И он был уверен, что люди
думают о нём так же.
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Февраль 1988 года был холодным. Каспий штормило, и волны бились о бетонные плиты
набережной с такой силой, что грохот был слышен даже в кварталах. Ветры дули с севера,
принося снег и что-то ещё — что-то, чему не было названия.

Сначала это были слухи. На заводе говорили, что в Нагорном Карабахе начались волне-
ния. Что армяне требуют присоединения к Армении. Что где-то кого-то убили. Ашот слушал
и не верил. Он знал политику плохо, но знал, что если что-то начинается, то это касается всех.
Он думал: это временное. Пройдёт.

Потом слухи стали конкретнее. Говорили, что в Баку на рынках избивают армян. Что
в автобусах проверяют паспорта. Что где-то составили списки. Ашот слышал это от Рауфа,
своего друга. Рауф был мрачный, курил одну сигарету за другой и говорил:

— Ашот, я тебя знаю двадцать лет. Ты хороший человек. Но сейчас что-то нехорошее
происходит. Будь осторожен.

Ашот смеялся:
— Рауф, ты что? Мы с тобой вместе работаем. Вместе едим. Кто нас тронет?
Рауф не смеялся. Он смотрел в сторону и молчал.
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27 февраля Ани возвращалась с работы. Она шла по проспекту, мимо площади, где все-
гда было много людей. Но в этот день людей было больше обычного. Толпа стояла плотно,
как стена. Ани сначала не поняла, что происходит. Она подумала — митинг. Может, за мир.
Может, за что-то ещё.

Потом она услышала.
— Azərbaycan! Azərbaycan! Азербайджан! Азербайджан! — кричали из толпы.
И ещё:
— Ermənilərə ölüm! Смерть армянам!
Ани остановилась. Сердце упало куда-то в живот. Она стояла и смотрела на лица. Это

были лица людей, которых она знала. Продавец из магазина на углу. Водитель автобуса. Моло-
дые парни, которые учились с ней в школе. Женщины с сумками. Все они кричали одно и то же.
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