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Аннотация
Это рассказ о том, как выжившая невестка проносит через

десятилетия память о муже и его родных, о молчании, которое
лечит и калечит, и о том, что имена можно вымыслить,
а память — нельзя. Художественное повествование основано
на документально подтверждённых событиях Сумгаитского
погрома.
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Эдуард Мисакян
Помните нас живыми

 
Помните нас живыми

 
Имена всех героев рассказа
вымышлены. Память — нет.



 
 
 

 
Часть первая. Город у моря

 
 
1
 

Ашот Григорян приехал в Сумгаит в 1963 году, когда го-
род ещё пах свежим бетоном и краской. Ему было тридцать
лет, он был худой, с обожжёнными на стройке руками и с че-
моданом, в котором лежали молоток, отвёртка и фотография
матери. Он приехал не за мечтой. Он приехал за работой.

Сумгаит рос быстро, как бамбук. Заводы поднимались
один за другим, и людей не хватало. Ашот устроился на хи-
мический комбинат, в цех, где воздух был тяжёлый и слад-
кий от каких-то испарений, от которых потом кружилась го-
лова. Он работал по двенадцать часов, возвращался в обще-
житие, падал на кровать и засыпал, не снимая ботинок. Че-
рез год он получил комнату. Через два — женился.

Мариам приехала из Степанакерта, работала в столовой,
пекла лаваш и ходила так, будто танцевала. Она была старше
Ашота на год, что в те времена считалось почти скандалом.
Но Ашот не обращал на это внимания. Он смотрел на её руки
— сильные, быстрые, всегда в муке — и думал, что такие
руки не подведут.

Они поселились в 41-м квартале, в доме 2б. Квартира бы-
ла маленькая: две комнаты, кухня, балкон, выходящий во



 
 
 

двор. Из окна была видна детская площадка с покосившими-
ся качелями и разрисованная трансформаторная будка. Ма-
риам посадила на балконе герань. Ашот прибил полку. Сте-
ны были тонкие — слышно было, как соседи смотрят теле-
визор, как ругаются, как мирятся.

У них родились двое сыновей. Давид — в 1964 году. Тиг-
ран — в 1968-м. А потом, спустя год, — дочь Ани. Мариам
говорила, что это подарок. Ашот не спорил.
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Давид был как отец: упрямый, немногословный, с руками,
которые умели всё. Он окончил техникум, работал электри-
ком, женился на Лене — русской девушке из соседнего дома.
Их свадьба была шумной, с дракой и с примирением. Ма-
риам сначала насторожилась — «русская невестка» звучало
для неё непривычно. Но Лена оказалась тихой, работящей,
и через месяц Мариам уже называла её дочкой.

У Давида и Лены родилась дочь — Наташа. Маленькая,
с пухлыми щеками и голубыми глазами. Ашот носил её на
руках по двору и хвастался соседям. «Смотри, какая краса-
вица. Вся в мать. И в нас немножко».

Тигран был другим. Беспокойным, громким, с вечным
смехом. Он учился в институте, играл в футбол, влюблялся
по пять раз в месяц и каждый раз страдал так, будто это ко-
нец света. В 1986 году его призвали в армию. Он отслужил
два года, вернулся в феврале 1988-го — за две недели до
того, как всё началось. Он вернулся другим. Молчаливым.
С глазами, в которых что-то погасло. Ашот спрашивал, что
случилось. Тигран говорил: «Ничего. Всё нормально». И шёл
спать.

Ани было девятнадцать. Она работала в парикмахерской
на проспекте, училась на вечернем, мечтала о большой люб-
ви. У неё были длинные волосы, которые она заплетала в ко-



 
 
 

су, и привычка напевать себе под нос, когда она делала что-
то по дому. Она была младшей, и её любили все. Даже Да-
вид, который редко кого любил.

Семья Григорян жила в Сумгаите двадцать пять лет. За
это время они пустили корни. У них были соседи, с кото-
рыми они вместе строили, вместе ремонтировали, вместе
встречали Новый год. У Ашота были друзья — азербайджа-
нец Рауф, русский Виктор, татарин Ильдар. Они вместе хо-
дили на рыбалку, вместе парились в бане, вместе обсуждали
цены и политику. Мариам дружила с азербайджанкой Гюль-
нарой — соседкой с пятого этажа, которая пекла пахлаву и
всегда приносила им кусочек. Их дети еще маленькими иг-
рали вместе во дворе.

Ашот верил, что это и есть жизнь. Что нет ничего важнее
— вот этого двора, этих стен, этих людей. Он не думал о
национальности. Он думал о людях. И он был уверен, что
люди думают о нём так же.
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Февраль 1988 года был холодным. Каспий штормило, и
волны бились о бетонные плиты набережной с такой силой,
что грохот был слышен даже в кварталах. Ветры дули с се-
вера, принося снег и что-то ещё — что-то, чему не было на-
звания.

Сначала это были слухи. На заводе говорили, что в Нагор-
ном Карабахе начались волнения. Что армяне требуют при-
соединения к Армении. Что где-то кого-то убили. Ашот слу-
шал и не верил. Он знал политику плохо, но знал, что если
что-то начинается, то это касается всех. Он думал: это вре-
менное. Пройдёт.

Потом слухи стали конкретнее. Говорили, что в Баку на
рынках избивают армян. Что в автобусах проверяют паспор-
та. Что где-то составили списки. Ашот слышал это от Рау-
фа, своего друга. Рауф был мрачный, курил одну сигарету за
другой и говорил:

— Ашот, я тебя знаю двадцать лет. Ты хороший человек.
Но сейчас что-то нехорошее происходит. Будь осторожен.

Ашот смеялся:
— Рауф, ты что? Мы с тобой вместе работаем. Вместе

едим. Кто нас тронет?
Рауф не смеялся. Он смотрел в сторону и молчал.
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27 февраля Ани возвращалась с работы. Она шла по про-
спекту, мимо площади, где всегда было много людей. Но в
этот день людей было больше обычного. Толпа стояла плот-
но, как стена. Ани сначала не поняла, что происходит. Она
подумала — митинг. Может, за мир. Может, за что-то ещё.

Потом она услышала.
— Azərbaycan! Azərbaycan! Азербайджан! Азербайджан!

— кричали из толпы.
И ещё:
— Ermənilərə ölüm! Смерть армянам!
Ани остановилась. Сердце упало куда-то в живот. Она сто-

яла и смотрела на лица. Это были лица людей, которых она
знала. Продавец из магазина на углу. Водитель автобуса. Мо-
лодые парни, которые учились с ней в школе. Женщины с
сумками. Все они кричали одно и то же.
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