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Аннотация
Несмотря на удушающую жару, шестнадцатилетний Ниве всё

время находится в саду, отказываясь заходить в прохладный дом
к матери. Он не выпускает из рук сломанный радиоприёмник и
думает о старшем брате, которого боготворит с детства. Память
о нём — единственное спасение для Ниве. Он отчаянно хочет
войти в комнату брата, но не делает этого. Всё, что он может
делать, — это воспроизводить шум радиопомех, и каждый раз
Ниве придумывает для этого всё более жестокие по отношению к
самому себе способы.

Оригинальный авторский стиль. Рекомендуется любителям
южной готики, артхаусного кино, символизма, визуальной прозы
вне географии и времени.



 
 
 

E. Alexan
Обаласка

В этот июльский полдень, когда воздух дрожит над раска-
лёнными поверхностями, Ни́ве снова держит в руках фиоле-
товый радиоприёмник, чтобы слушать на нём помехи далё-
ких гроз. В иссушенном зноем саду он чувствует, как его ды-
хание спекается в груди, сердце бьётся тяжело, выталкивая в
уши тонкий звон, а мир вокруг превращается в выцветший
слепок. Всё это, впрочем, не мешает Ниве время от времени
делать лицо абсолютно непроницаемым, лишённым любых
эмоций. Пластик приёмника уже так нагрет солнцем, что по-
чти обжигает кожу, но Ниве без остановки крутит фиолето-
вое ребристое колёсико, расположенное на правой грани, и
слышит треск; как и все прочие звуки в этой приглушённой
и плавящейся реальности, скрежет доносится до него слов-
но сквозь толстый слой ваты. Но на самом деле этот звук ни-
как не связан с далёкими грозами. Колёсико прокручивается
легко и гладко, без вязкости, без сопротивления, и красная
стрелка настройки больше не движется по шкале радиоча-
стот. Этот приёмник давно мёртв, с его корпуса истёрся по-
чти весь пурпур, а треск пытается воспроизвести сам Ниве,
скребя ногтем по решётке встроенного динамика. И почти
ничто не прерывает этот звук — только лишь короткие, глу-
хие щелчки, которые раздаются, когда летающие на большой



 
 
 

скорости насекомые ударяются своими жёсткими телами о
стены дома. Ниве думает, что, наверное, в такую жару здесь
больше и не может быть никаких других звуков: дом стоит
в отдалении от всех остальных домов в пригороде Обала́ска,
и вокруг нет почти ничего, кроме заброшенных пустырей.
Здесь едва ли можно услышать чужие голоса, но Ниве и не
нужно их слышать, потому что он хотел бы слышать голос
лишь одного человека — Тами́ла, которого не стало восемь
лет назад. Тогда Ниве было всего восемь, и, хоть ему каза-
лось, что он знает и понимает о брате всё, он не понимал
ничего. Как узнать Тамила теперь? Как узнать человека, ко-
торого не стало, когда ты был слишком мал для того, чтобы
видеть всё таким, каким видишь сейчас? Иногда ему кажет-
ся, будто он осознаёт лишь то, что их пригород давно закли-
нило на середине лета, и тогда Ниве сравнивает свои попыт-
ки вспомнить Тамила с помехами старого радио, сквозь ко-
торые не может прорваться ни одно слово, ни один различи-
мый звук.

Когда в нескольких метрах за его спиной со стуком от-
крывается тяжёлая входная дверь, Ниве не поворачивается,
но мысленно видит, как прямоугольная тень коридора пада-
ет на горячие бетонные ступени. Это Мать. Она не спустится
по этим ступеням, не выйдет на широкую площадку под на-
весом, она даже не ступит на порог, оставаясь недвижимым
тёмным пятном в дверном проёме прохладного дома.

— У меня всё нормально, — быстро говорит Ниве, не до-



 
 
 

жидаясь её слов и надеясь, что его голос звучит достаточно
ровно и спокойно, но насколько ровно и спокойно может он
звучать, если сердце бьётся сейчас совсем по-другому?

— Нивен, ты уже слишком долго сидишь там один, —
произносит Мать, но тот ничего не отвечает, потому что ему
нечего добавить к тому, что он уже объявил. — Вернись в
Ковчег.

Может быть, Ниве и вернётся. Но его брат Тамил, кото-
рого не стало восемь лет назад, потому что он покончил с
собой в возрасте восемнадцати лет, не вернётся в этот дом
уже никогда.

***

Пока Тамил, сидя на бетонных ступенях, настраивает ги-
тару, маленькому Ниве хочется стоять к нему как можно
ближе, и его тело не может устоять ровно, оно будто само
раз за разом подаётся вперёд, в чужое пространство, однако
ноги его при этом продолжают оставаться строго на одном и
том же месте. Ниве хочет рассмотреть всё и вовремя сдуть
пылинки там, где это потребуется, если только это будет воз-
можным. Когда Тамил подкручивает колки, он всегда доби-
вается какого-то особенного натяжения, и струны на его ги-
таре выглядят обманчиво податливыми, словно даже их раз-
морило от неизбывного зноя Обаласки.

Когда Тамил берётся за настройку шестой струны, его



 
 
 

пальцы сжимают колок настороженно, словно что-то прове-
ряя или же сомневаясь в том, что делать дальше. Пластико-
вый наконечник выглядит как потрескавшийся от долгой за-
сухи кусочек глины; когда-то этот наконечник был белым, а
теперь помутнел, и его оттенок стал грязновато-янтарным, и
в какой-то момент Ниве кажется, что под пальцами Тамила
даже можно расслышать слабый хруст.

— Он может раскрошиться? — Ниве так сосредоточен
на происходящем, что не может оторвать взгляд от помут-
нённой детали, и теперь даже его тело становится абсолютно
неподвижным.

— Да, Ниве. Так и будет однажды, — отвечает Тамил и
отстраняет руку от грифа, тем самым разрешая и Ниве до-
тронуться до повреждённого пластика.

Ниве дотрагивается до него нежно, осторожно, едва каса-
ясь кончиком пальца и теперь даже не дыша, будто даже его
дыхание или случайное движение может ускорить погибель
и без того хрупкого материала — шершавого на ощупь, как
Ниве выясняет теперь.

— Без него… ты сможешь настраивать струну без него?
— спрашивает он, по-прежнему внимательно, без капли
притворного любопытства изучая деталь.

— Без него настраивать струну будет неудобно. Больно.
— Тамил вновь касается колка, но теперь уже с явным наме-
рением всё-таки начать его вращать. — Я, разумеется, при-
думаю, чем его заменить.



 
 
 

В этот день Тамил ещё долго, до позднего вечера сидит с
гитарой, но разве он не делает так постоянно? Просто теперь
он перебирается совсем далеко от бетонных ступеней, туда,
где забор утопает в зарослях, и даже не видя его глаз, Ниве
знает, что в них снова много непонятной тоски, и ему оста-
ётся лишь тихо сожалеть о том, что брат не играет с ним, но
и это уже давно не кажется ему чем-то необычным.

И теперь Ниве вдруг понимает, что почти не помнит Та-
мила без его гитары, — тот всегда был с ней; и ровно так же
невозможно представить его и без бледности кожи, и без пе-
чали в задумчивых тёмно-серых глазах, напоминающих ноч-
ную глушь. Тамил создавал искусство, и он был произведе-
нием искусства сам. Он был невероятно красив, и сейчас Ни-
ве точно знает, как описать эту красоту. Это гипнотическая,
тревожная, трагичная красота. Ровно такая же, как и его му-
зыка. Тамил почти не играл внутри дома — всегда в саду. Он
сидел спиной к дому, низко опустив голову, почти утыкаясь
в гриф, и пряди тёмных, слегка вьющихся волос закрывали
его лицо. Корпус гитары, покрытый глухим матовым слоем,
казался выточенным из куска сухой чёрной туши, как та, что
хранится в картонных коробка́х, и эта гитара всегда звучала
странно и глухо. Тамил каждый раз играл что-то медленное
и запутанное, и часто это была одна и та же тоскливая, от-
решённая мелодия. В такие моменты Ниве ощущал, что во-
круг брата разворачивается катастрофа, точнее, катастрофа
вокруг Тамила разворачивалась почти постоянно, но в такие



 
 
 

моменты она становилась слишком уж явной, едва ли не ося-
заемой, словно до неё вот-вот можно было дотянуться рука-
ми. Но Ниве не смог бы уйти, даже если бы захотел, пото-
му что он испытывал и восторг тоже. Он помнит длинные,
странно выгнутые пальцы Тамила, которые небрежно каса-
лись струн и были мягки и пугающе точны, помнит слож-
ные, космические звуки. Тамил выжимал из этого старого
инструмента, похожего на провал в пространстве, намного
больше, чем он мог дать. Гитара стонала, она плакала; это
можно было услышать, даже когда Тамил просто проводил
пальцем по струнам. Она плакала вместо него, потому что
он не мог. И только смерть смогла заставить его разлучиться
с этой гитарой — ничто более не смогло бы это сделать, и
Ниве уяснил это очень хорошо.

«Ниве, моя гитара — это и есть я», — однажды сказал
ему брат.

— Тамил, я даже не знал, что такое депрессия, — говорит
Ниве так, будто брат может услышать его и будто это может
хоть как-то ему помочь.

Это не чувство вины — Ниве не считает хоть сколько-ни-
будь полезным винить себя в естественном детском эгоизме,
— это чувство упущения самого, без сомнения, дорогого,
чувство полной беспомощности перед безвозвратно утерян-
ным. Теперь Ниве до глубокого отчаяния хочет поговорить с
Тамилом, и в первую очередь он, разумеется, хотел бы най-
ти для него нужные слова, а уже потом Ниве рассказал бы



 
 
 

о том, что он и сам, кажется, начинает чувствовать что-то
очень похожее на то, что чувствовал брат.

***

Как только Ниве замечает, что Тамил, сидя в траве, дер-
жит в пальцах крупного чёрного жука с длинными усами,
то тут же бросает все свои дела и подбегает к брату. Тамил
осторожно зажимает насекомое двумя пальцами с боков и
внимательно рассматривает его, и Ниве наклоняется, чтобы
рассмотреть тоже, и он пока не знает, что притягивает его
больше: сам жук или же неравнодушие к этому жуку Тамила.
Когда Ниве видит насекомое прямо перед собой, то замеча-
ет на его чёрных надкрыльях точечные ямки, и жук кажется
ему кожаным и пористым. Ниве подмечает и то, что надкры-
лья жука выглядят потёртыми, будто выгоревшими на лет-
нем солнце, и что в некоторых местах они вовсе не чёрные,
а бронзовые. Сегменты его длинных усов, словно гипноти-
зирующих горячий воздух, плотно соединены между собой
и напоминают крошечную черепичную кладку. Жук, удер-
живаемый пальцами и потерявший опору, настолько быст-
ро перебирает всеми тремя парами длинных лап с цепкими
коготками, что Ниве кажется, будто кто-то нажал на кнопку
перемотки прямо во время просмотра видеокассеты.

Как только Тамил хочет поднести насекомое поближе к
Ниве, тот машет руками и быстро отпрыгивает назад.



 
 
 

— Нет, Тамил, не сажай его на меня! — И в этот же мо-
мент Ниве мысленно спрашивает сам себя, не слишком ли
громко и взволнованно прозвучали его слова, и он тревожно
поворачивает голову в сторону дома, однако интерес к насе-
комому очень скоро побеждает в нём все прочие эмоции.

— Нет, нет, — тихо успокаивает его Тамил. — Просто по-
смотри на него поближе. Это усач, и я держу его так, чтобы
своими челюстями он не укусил никого из нас, поэтому сей-
час он безопасен. Ниве, эти жуки, если их потревожить, мо-
гут издавать звук, похожий на то, как звучит басовая струна
гитары, если быстро и несколько раз провести по ней ногтем.
Этот звук мы слышим потому, что части тела жука трутся
друг о друга. Можно сказать, что усачи громко и отчаянно
кричат, как только что-то разозлит или побеспокоит их.

Ниве быстро дотрагивается до надкрыльев пальцем и тут
же так же поспешно отдёргивает руку, однако всё равно успе-
вает заметить, что и на ощупь эти надкрылья напоминают
кожу — грубую и жёсткую. И вдруг жук, будто подтверждая
только что произнесённые Тамилом слова, начинает почти
яростно кивать головой и издавать звук, который вначале ка-
жется Ниве паническим писком пойманной мыши. Ниве да-
же приоткрывает рот от удивления, и вот уже усач видится
ему заведённой игрушкой на батарейках, которая выполня-
ет заданные ритмичные движения: беспомощно двигает ла-
пами в воздухе и механически кивает головой в такт тако-
му же механическому звуку. Даже черепичные усы не гнут-



 
 
 

ся плавно — они похожи на ломаные антенны! И хоть Ниве
по-прежнему не желает стоять к насекомому слишком близ-
ко, он всё же не может отойти и перестать на него смотреть,
потому что брат тоже всё ещё смотрит. Тамил ещё какое-то
время удерживает насекомое в пальцах, а затем сажает на за-
бор, и жук начинает ползти — сначала медленно, будто не
веря желанному освобождению, не отойдя ещё от недавнего
плена и уже опасаясь нового, а затем всё быстрее и быстрее,
увереннее и увереннее.

— Я бы хотел им быть, — вдруг произносит Тамил, не
отрывая взгляда от жука, который уползает всё дальше, рас-
творяясь в текстуре забора, будто впитываясь в него, и Ни-
ве даже не понимает, кому именно брат предназначает эти
странные слова.

— Ты что, Тамил? — спрашивает он так, будто тот уже
собирается превратиться в насекомое и будто такое превра-
щение вполне возможно. — У него ведь даже нет мыслей в
голове, нет дома, и он не знает, кто его родители. И он на-
верняка живёт на этом свете слишком мало.

— В точку, — отвечает ему Тамил, и Ниве, произнеся по-
чти укоряюще: «Вот видишь!», облегчённо переводит дух,
а после этого ещё какое-то время недоумевает: как Тамил
может хотеть стать маленьким, пусть и крупнее многих дру-
гих, насекомым, которое может лишь отчаянно кричать, ес-
ли что-то нарушает его покой?

«У жука есть право кричать и заявлять миру о своей боли,



 
 
 

— думает Ниве, лёжа на траве в саду и бесконечно прокру-
чивая в голове тот далёкий день. — У него есть его биоло-
гическое право громко и отчаянно кричать, если ему плохо
и страшно».

В одной руке Ниве держит свой старый радиоприёмник,
а в другой — оторванные от кустарника сухие листья, края
которых скрутились, завернулись вовнутрь, словно растение
само пыталось спасти себя от перегрева. Наверное, так и
было. Ниве снова упорно, не переставая, крутит колёсико с
насечками и одновременно перебирает и сжимает в ладони
блёклые листья, потому что их шуршание друг о друга напо-
минает ему треск и шипение старого радио. Листья кажутся
твёрдыми, но на самом деле они слишком хрупки и уязвимы
и уже начинают размельчаться, и отделяющиеся от них мел-
кие частицы напоминают Ниве крошечные осколки извест-
няка, которые он подбирал на пустырях в детстве, говорил
с ними, гладил и целовал, принимая совсем за другое. Ни-
ве сжимает листья осторожно, потому как они немедленно
раскрошатся, если сдавить их хотя бы немного сильнее, и он
будет сжимать их до тех пор, пока в их шуршании ему хотя
бы отдалённо удаётся расслышать шум прорезающих тиши-
ну радиопомех.
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