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Аннотация
Агроном Лидия Корнева приезжает в Реченск на один

сезон, чтобы вернуть к жизни заброшенное семенное хозяйство.
Одиннадцать фермеров уже вложили деньги в будущий урожай,
а их избранный председатель Сергей Ладожин должен защищать
общий интерес — даже когда между ним и Лидией возникает
чувство.

Обнаруженная на поле инфекция превращает доверие в
проверку поступками. Часть урожая придётся уничтожить, заказы
сократить, деньги вернуть, а отношения раскрыть совету. Чтобы
получить право остаться в городе, Лидия должна представить не
красивый отчёт, а всю цену сезона.

«Посевной материал» — современный любовный роман о
взрослой близости, честности перед другими и любви, которая не
даёт права решать за любимого человека.
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Ольга Ветлугина
Посевной материал

 
От автора

 
Посадочный материал выбирают не по красивому виду.

Важно знать, откуда он взят, что перенёс и что может пере-
дать следующему урожаю. С доверием между людьми про-
исходит похожее: одного желания верить мало, если от ре-
шения зависят другие.

Эта история — о взрослом чувстве, которое возникает не
в стороне от работы и обязательств, а прямо среди них. Ли-
дии и Сергею нельзя доказать любовь жертвой за чужой счёт.
Им придётся говорить о своей заинтересованности вслух,
уступать место независимому решению и принимать резуль-
тат, который может оказаться невыгодным.

Честность не всегда сохраняет всё. Иногда после неё оста-
ётся меньше земли, денег и уверенности. Но только из то-
го, что не пришлось прятать, можно выращивать следующий
сезон.



 
 
 

 
Глава 1. Пустое хранилище

 
Замок на хранилище не поддался ни с первого раза, ни

со второго. Лидия упёрлась ладонью в холодную железную
дверь, потянула дужку на себя и снова повернула ключ.
Внутри замка что-то сухо хрустнуло, но дверь осталась за-
крытой.

— Его приподнять надо, — сказал за спиной мужчина из
имущественного отдела. — Не ключ. Замок.

Он представился Вадимом Петровичем ещё у ворот и с
тех пор успел трижды напомнить, что приехал только пере-
дать объект, а хозяйственные советы давать не уполномо-
чен. Лидия подхватила корпус замка снизу. Ключ повернул-
ся легко, будто минуту назад не он задерживал их под мел-
ким апрельским дождём.

Дверь пошла наружу вместе с присохшей к порогу поло-
сой земли. Из темноты пахнуло сырой штукатуркой, старой
мешковиной и картофелем, которого там уже не было.

Лидия не вошла сразу. Провела пальцем по внутренней
стороне косяка, посмотрела на ржавую крошку на коже. Над
дверью тянулся серый провод, исчезал под карнизом и боль-
ше нигде не появлялся.

— Свет есть?
— По документам — есть.
— А по выключателю?



 
 
 

Вадим Петрович вздохнул так, словно проверка выключа-
теля относилась к новой форме муниципального контроля,
придуманной лично Лидией. Нажал жёлтую клавишу возле
входа. Ничего не произошло.

— Лампочки выкрутили, — решил он.
Лидия достала из кармана маленький фонарь. Луч выхва-

тил бетонный проход, деревянные закрома по обеим сторо-
нам и тёмные пятна на потолке. Один закром был завален об-
рывками шпагата, в другом лежала одинокая доска. На даль-
ней стене белели цифры, написанные мелом: «12,4». Под ни-
ми кто-то позднее приписал: «не сходится».

Хранилище называлось пустым только в описи. В нём
оставались чужая спешка, непросохшая вода, несколько зим
без ремонта и слишком много вопросов к людям, которых
сегодня здесь не было.

Лидия шагнула внутрь. Каблук рабочего ботинка скольз-
нул по мокрому бетону. Она присела, коснулась пола и рас-
тёрла между пальцами мутную влагу.

— Крыша течёт?
— В акте указано: следы прежнего протекания.
— Пол мокрый сейчас.
— Дождь сейчас тоже идёт.
— Поэтому я и спрашиваю сейчас.
Вадим Петрович поправил папку под мышкой. Он был не

злым и, кажется, даже не ленивым. Просто каждую вещь ви-
дел в тот момент, когда она превращалась в строку докумен-



 
 
 

та, а Лидии предстояло жить с вещами после того, как стро-
ки подпишут.

Она направила фонарь вверх. Вдоль стыка плит темнела
свежая полоса. Капля набухла, сорвалась и упала в закром.

— Запишем действующее протекание, — сказала Лидия.
— Мы передаём по описи. Для дефектов есть отдельная

комиссия.
— Тогда вызывайте отдельную комиссию.
— Сегодня?
— Дождь подходящий.
Он посмотрел на неё внимательнее. До этой минуты она,

вероятно, была для него ещё одной временной управляю-
щей: получила ключи, поставила подпись, через полгода от-
дала обратно вместе с объяснением, почему не получилось.
Лидия знала этот взгляд. В областном хозяйстве на неё так
смотрели поставщики, когда после смены владельца решили,
что новый агроном не станет пересчитывать палеты. Тогда
она пересчитала. Недостача оказалась не огромной, но до-
статочной, чтобы два человека перестали здороваться с ней
в коридоре.

— У комиссии выезд по четвергам, — сказал Вадим Пет-
рович.

— Сегодня четверг.
Он достал телефон.
Пока он звонил, Лидия прошла вдоль закромов. На таб-

личках сохранились названия сортов, даты и номера партий.



 
 
 

Последняя разборчивая дата была трёхлетней давности. По-
том записи становились короче: просто год, потом два во-
просительных знака, потом ничего. Вентиляционная труба у
пола была забита соломой и серой пылью. Лидия посветила
в решётку, не увидела просвета и сняла перчатку. Воздух из
трубы не шёл.

Она открыла боковую дверь. За ней находилось малень-
кое помещение с весами, столом и шкафом. На столе лежала
тетрадь, разбухшая от сырости. Первые страницы слиплись,
последние были вырваны. В шкафу нашлись три пустые бан-
ки, рулон этикеток без надписей и старый халат.

— Это тоже по описи? — спросила Лидия, подняв тет-
радь.

Вадим Петрович прикрыл ладонью телефон.
— Макулатуру можно списать.
— Я спрашиваю, что принимал предыдущий управляю-

щий и что сдаёт город.
— Предыдущего управляющего полтора года как нет.
— А хозяйство есть.
Он отвернулся и снова заговорил в трубку. Лидия поло-

жила тетрадь на край стола. Выбрасывать она её не собира-
лась. Иногда одна цифра в старой записи стоила больше, чем
новый красивый отчёт, особенно если речь шла о происхож-
дении семенного картофеля. Но размытые страницы не пре-
вращались в доказательство только потому, что очень хоте-
лось найти дешёвый запас.



 
 
 

С улицы донёсся звук мотора. К воротам подъехал тёмный
пикап с прицепом. Мужчина за рулём выключил фары, вы-
шел и накинул капюшон. Он был высокий, широкоплечий,
двигался без суеты. С прицепа на него смотрели два оцинко-
ванных воздуховода и связка деревянных реек.

— Это ещё кто? — спросил Вадим Петрович.
— Если вы не знаете, то точно не ваша комиссия.
Мужчина услышал и улыбнулся одним уголком рта.
— Ладожин Сергей. Кооператив «Реченский». Мы на де-

сять договаривались.
— На осмотр, — уточнила Лидия. — Не на разгрузку.
— Поэтому я ничего не разгружаю.
Он остановился перед порогом и протянул руку. Ладонь

была тёплая, сухая, с широким белым следом от часов. Ли-
дия назвала себя, хотя он наверняка знал её имя: договор
кооператива лежал у неё в рюкзаке, а его подпись стояла на
каждой второй странице.

— Привёз образец реек и два куска воздуховода, — сказал
Сергей. — Чтобы не объяснять на пальцах. Если хранилище
годится, закажем остальное.

— Кто закажет?
— Обсудим.
— Это не ответ.
Улыбка исчезла не сразу, а будто была аккуратно убрана

до следующего подходящего случая.
— Кооператив может дать дополнительный аванс. Если



 
 
 

совет решит.
— А город?
Вадим Петрович закончил звонок и ответил вместо Сер-

гея:
— Город передаёт помещение в имеющемся состоянии.

Текущий ремонт — за счёт деятельности хозяйства.
— Деятельности пока нет, — сказала Лидия. — Есть обе-

щания будущего урожая и деньги людей, которым этот уро-
жай понадобится весной.

Сергей посмотрел внутрь хранилища. В сером свете двер-
ного проёма его лицо стало жёстче.

— Я предупреждал совет, что здесь не склад из реклам-
ного буклета.

— А совет предупреждал одиннадцать хозяйств?
— Все видели договор.
— Договор не капает с потолка.
Словно подтверждая её слова, в дальнем закроме звонко

ударила капля.
Сергей переступил порог, но Лидия подняла ладонь.
— Подождите. Я ещё не приняла объект.
— Ботинки чистые.
— Дело не в ботинках.
Он вернулся под дождь без возражений. Это было так

неожиданно, что Лидия на секунду пожалела о резкости. В
прежнем хозяйстве любое её ограничение мужчины старше
сорока сначала проверяли на прочность: шутили, проходи-



 
 
 

ли мимо, ссылались на опыт, а потом удивлялись, когда она
останавливала работу. Сергей просто остался за порогом.

Подъехала белая муниципальная машина. Из неё вышли
две женщины: начальница хозяйственного отдела Марина
Крайнова и техник в синем плаще. Вадим Петрович заго-
ворил первым, быстро и ровно, словно вся задержка была
предусмотрена порядком передачи. Лидия не перебивала.
Она слушала, как «мокрый пол» превращается в «локальное
увлажнение», а текущая крыша — в «возможное нарушение
герметичности стыка».

— Можно проще, — сказала она, когда он закончил. —
Во время дождя вода попадает в третий и четвёртый закро-
ма. Хранить там материал нельзя. Вентиляция не работает.
Электричество не проверено. Журнал партий неполный.

Техник включила свой фонарь и вошла. Марина осталась
снаружи рядом с Сергеем.

— Вы от кооператива? — спросила она.
— Да.
— Значит, заинтересованная сторона.
— Именно.
Лидии понравилось, что он не стал выдавать свою заин-

тересованность за общественную помощь. Но понравилось
ей это слишком быстро, поэтому она вернулась к двери и на-
блюдала, как техник проводит пальцем по шву между пли-
тами.

— Герметик отошёл, — сказала та. — И ливнёвка, похо-



 
 
 

же, забита. По вентиляции нужен электрик.
— Сколько займёт ремонт?
— Если материалы есть — два дня. Если закупка через

город, сами понимаете.
— Я не понимаю. Назовите срок.
Марина Крайнова обняла папку обеими руками.
— До тридцати рабочих дней по обычной процедуре.
— Через тридцать рабочих дней мне нужно заканчивать

подготовку к посадке, а не начинать сушить помещение.
— Поэтому вам предложен договор на сезон с хозяйствен-

ной самостоятельностью.
— Самостоятельность — это когда мне заранее называют

расходы и дают распоряжаться доходом. А не когда я опла-
чиваю из чужих авансов дыру, которой в акте нет.

Дождь усилился. По жёлобу над ними побежала вода, пе-
релилась через край и упала тяжёлой струёй рядом с Серге-
ем. Он сделал шаг в сторону.

— Давайте внесём дефекты, — сказала Марина. — Без
оценки стоимости. После этого вы можете принять объект
с замечаниями или отказаться. Но тогда распоряжение о ва-
шем назначении прекращает действие.

Вот оно. Не угроза, не нажим, просто развилка, аккурат-
но положенная перед ней. Лидия могла не подписывать. Вер-
нуться в областной центр, снять с хранения две коробки
книг, которые не стала распаковывать после увольнения, и
снова рассылать резюме. В тридцать девять лет ей уже не ка-



 
 
 

залось, что любое новое место обязательно ведёт вверх. Ино-
гда оно просто отодвигало день, когда придётся признать:
прежняя жизнь закончилась, а следующая не началась.

Она приехала в Реченск не ради красивой идеи о земле.
Земля не нуждалась в её красивых идеях. Ей требовались
анализ, техника, люди, топливо, аккуратная маркировка и
право выбросить больное, даже если за него уже заплатили.
Лидии же требовалось место, где решение агронома ещё что-
то значило.

— Вносим, — сказала она.
Техник устроилась у стола и начала писать. Лидия дик-

товала: протечка над третьим и четвёртым закромами, от-
сутствие тяги в напольных каналах, неработающее освеще-
ние, неизвестное состояние силовой линии, повреждённая
наружная ливнёвка, неполный журнал прежних партий. Ва-
дим Петрович дважды предлагал заменить «неработающее»
на «непроверенное». Сошлись на том, что проверка при пе-
редаче результата не дала.

Сергей всё это время стоял под навесом. Когда бумаги бы-
ли заполнены, он поднял с прицепа одну рейку.

— Теперь можно?
Лидия посмотрела на Марину.
— После подписи ключи ваши, — ответила та.
Лидия прочла акт целиком. Не по диагонали, хотя холод

уже забрался под куртку и Вадим Петрович нетерпеливо по-
стукивал ручкой по папке. В строке о составе имущества зна-



 
 
 

чились весы. Она вернулась в боковую комнату, встала на
платформу и посмотрела на шкалу. Стрелка осталась на ну-
ле.

— Весы тоже не работают.
— Они механические, — сказал Вадим Петрович.
— Механические вещи тоже ломаются.
Техник присела, заглянула под платформу и вынула за-

стрявший обломок рейки. Стрелка дёрнулась, ушла к вось-
ми килограммам, хотя платформа была пуста.

— Нужна поверка, — признала она.
В акт добавили ещё одну строку. Только после этого Ли-

дия подписала три экземпляра и получила связку из семи
ключей. Марина назвала их назначение, но два не подошли
ни к одной двери. Их так и записали: «назначение не уста-
новлено».

Когда муниципальная машина уехала, Вадим Петрович
задержался у своей старой «Лады».

— Вы не подумайте, что мы вам специально, — сказал он.
— Тут до вас желающих было много. На словах.

— Я не думаю специально. Я фиксирую состояние.
— С таким подходом сезон коротким покажется.
— Он и так короткий.
Он хмыкнул, сел в машину и захлопнул дверь.
Лидия осталась с Сергеем посреди двора. За сетчатым за-

бором тянулось поле, серое после снега. На дальнем краю
лежали белые полосы, но в низине уже блестела вода. Сарай



 
 
 

справа просел одним углом. За ним стоял трактор без пе-
реднего колеса. Всё хозяйство можно было охватить одним
взглядом, и от этого оно не становилось понятнее.

— Поздравляю, — сказал Сергей.
— С чем?
— Ключи ваши.
Лидия подняла связку.
— Пять из семи.
Он рассмеялся. Смех оказался негромким и каким-то до-

машним, не подходившим к пустому двору. Лидия тоже
улыбнулась, но сразу отвернулась к прицепу.

— Показывайте, что привезли.
Сергей внёс рейку в хранилище, положил поперёк закро-

ма.
— Если поднять контейнеры от пола и дать воздух сни-

зу, помещение можно использовать. Эти выдерживают вес.
Воздуховод идёт вдоль стены, вентилятор ставится снаружи.

— Цена?
— С работой не считал.
— А без работы?
Он назвал сумму. Лидия достала блокнот и записала.
— Это цена для вашей фермы или для хозяйства?
— От одного поставщика.
— Ваша ферма покупает у него?
— Покупала осенью.
— Значит, у вас может быть скидка, которой не будет у



 
 
 

меня.
Сергей прислонил рейку к стене.
— Вам обязательно начинать каждый вопрос так, будто я

уже пытаюсь вас обмануть?
— Нет. Некоторые вопросы я начинаю так, будто вы пред-

ставляете покупателей.
— Я их и представляю.
— Тогда вы заинтересованы получить хорошее хранили-

ще подешевле. А я обязана показать, из каких денег оно
оплачено и останется ли оно городу после сезона.

— Останется.
— Вы это решили?
— Нет. Это следует из договора аренды.
— Из договора следует, что неотделимые улучшения оста-

ются городу. Эти воздуховоды отделимые. Их можно снять.
Он помолчал. Затем достал из внутреннего кармана сло-

женные листы.
— Хорошо. Вот смета, которую мы набросали до вашего

приезда. Без решения совета. Без обещания оплаты. Я хотел
показать вам вариант, а не поставить перед фактом.

Лидия взяла бумаги. Вверху было написано: «Предложе-
ние к обсуждению». Ниже стояли три цены на вентилято-
ры, стоимость реек, крепежа и электромонтажа. Отдельной
строкой — доставка, в том числе сегодняшний прицеп: ноль
рублей.

— Почему доставка ноль?



 
 
 

— Потому что я ехал сюда на своей машине.
— Бензин тоже ваш?
— Сегодня — мой.
— Так нельзя считать.
— Почему?
— Потому что потом окажется, что хозяйство держалось

на бесплатных поездках, о которых никто не знал. А в сле-
дующем году бесплатные поездки кончатся.

Сергей провёл ладонью по лицу, стирая дождевую воду.
— Записать вам счёт за тридцать два километра?
— Записать, что осмотр обеспечен председателем коопе-

ратива без возмещения. Чтобы не выдавать это за обычную
стоимость работы.

— Вы и чашку чая ставите на баланс?
— Если чай влияет на решение совета — поставлю.
Он посмотрел на неё, и Лидия приготовилась к новой

шутке. Но Сергей кивнул.
— Тогда записывайте. Один осмотр. Тридцать два кило-

метра. Без возмещения. На решение совета не влияет.
Она записала. Смешно было обоим, но никто не засмеял-

ся.
В боковой комнате они разложили документы на столе.

Сергей вынес из машины термос и две металлические круж-
ки. Лидия хотела отказаться, вспомнила собственные слова
и спросила:

— Это повлияет на решение совета?



 
 
 

— Чай мой. Решение совета не моё.
— Тогда наливайте.
Чай был крепким, с чабрецом. Лидия согрела руки о

кружку и открыла договор на странице с авансами. Общая
сумма выглядела солидно, пока не начинала делиться на по-
садочный материал, анализы, горючее, оплату сезонным ра-
бочим и ремонт. Одиннадцать хозяйств внесли не одинако-
во. У двух заказ был маленьким, почти семейным. У Сергея
— одним из самых крупных.

— Деньги уже на отдельном счёте? — спросила она.
— В городской бухгалтерии открыт отдельный код по-

ступлений.
— Код — не счёт.
— Нет. Счёт казначейский, общий. Но движение по коду

видно.
— Мне нужен доступ к выписке.
— Вам дадут ежемесячный отчёт.
— Мне нужен доступ до расхода, а не после.
— Лидия, вы работаете с муниципальным хозяйством.

Деньги не лежат у вас в ящике.
— Именно поэтому я не хочу узнавать в конце месяца, что

ими закрыли чей-то долг за электричество.
Сергей отставил кружку.
— В договоре целевое назначение.
— В хранилище по документам есть свет.
Он снова посмотрел на потолок. Оттуда упала ещё одна



 
 
 

капля.
— Справедливо, — сказал он. — Что вы предлагаете?
— По каждому расходу я подаю заявку с назначением.

Копия уходит представителю кооператива и в общую папку,
доступную всем одиннадцати участникам. После оплаты ту-
да же кладут сумму и получателя. Раз в две недели сверяем
остаток.

— Общая папка где?
— Хоть на полке в вашем офисе, если город боится элек-

тронных документов. Мне всё равно. Важно, чтобы фермер
из Дальних Ключей мог увидеть те же цифры, что и вы.

— В Дальних Ключах связь появляется возле пожарной
вышки.

— Значит, бумажная копия и электронная. Без сложных
систем.

— Бухгалтерия вас полюбит.
— Мне не нужна любовь бухгалтерии.
Слова повисли между ними чуть дольше, чем должны бы-

ли. Сергей первым опустил взгляд в смету.
— А чья любовь вам нужна?
Он спросил легко, почти машинально, но Лидия почув-

ствовала, как внутри что-то подобралось. За последние ме-
сяцы ей слишком часто задавали вопросы, замаскированные
под участие. Почему ушла? Почему одна? Не тяжело ли на-
чинать заново? Каждый вопрос предполагал правильный от-
вет, успокаивающий собеседника.



 
 
 

— Сейчас — электрика, который скажет правду про си-
ловую линию.

Сергей улыбнулся.
— Это можно устроить. Его зовут Аркадий Семёнович, и

любовь у него дорогая.
— Пусть выставит цену.
— Непременно.
Он позвонил электрику и договорился на вторую полови-

ну дня. Не пообещал оплату, не назвал работу решённой,
только спросил стоимость осмотра и записал её рядом со
сметой. Лидия заметила это и ничего не сказала.

Они вышли во двор. Дождь стал реже. Сергей показал на
поле.

— Там сто двадцать гектаров по старой карте.
— По новой выписке сто восемь пригодных. Остальное

заболочено и заросло.
— Кооператив рассчитывал хотя бы на девяносто под по-

садку.
— Кооператив рассчитывал до обследования.
— Заказ собран под девяносто.
— Заказ — не площадь.
— Но партия должна откуда-то взяться.
Лидия подошла к краю бетонной площадки. Под подош-

вой чавкнула земля. В низине стояла вода, над ней торча-
ли прошлогодние стебли. На северной стороне поля темне-
ла полоса кустарника. Даже отсюда было видно, что старый



 
 
 

дренаж не справляется.
— Если я посажу девяносто только потому, что вы собра-

ли заказ, осенью вы получите смесь здорового материала, со-
мнительного материала и красивых отчётов, — сказала она.
— Я ещё не знаю, где были очаги болезней, чем обрабаты-
вали почву и какие участки можно отделить техникой. Воз-
можно, посеем меньше.

— Насколько меньше?
— После обследования.
— Людям нужен ориентир.
— Ориентир такой: я не обещаю тоннаж до того, как

узнаю поле.
Сергей засунул руки в карманы куртки. Ветер прижал

ткань к его груди. Он смотрел не на неё, а на дальнюю межу.
— Вы понимаете, что они внесли деньги потому, что в

прошлом году покупали материал за три области отсюда? До-
ставка съела всё, что они сэкономили на цене. Двое вообще
посадили остатки своего урожая.

— Понимаю.
— А звучит так, будто вам всё равно.
Лидия повернулась к нему.
— Если бы мне было всё равно, я бы назвала девяносто

гектаров, получила одобрение и разбиралась с последствия-
ми в сентябре. Мне не всё равно, поэтому сейчас вы слыши-
те неприятное.

Он встретил её взгляд. Глаза у него оказались светло-ка-



 
 
 

рими, с тёмным ободком. Лидия разозлилась на себя за то,
что заметила.

— Хорошо, — сказал Сергей. — Какое первое решение
вам нужно от кооператива?

— Никакое. Сначала мне нужны карты полей, прежние
анализы и перечень того, что город считает имуществом хо-
зяйства. Потом я предложу варианты.

— У нас есть копии двух старых анализов.
— Откуда?
— Один участник раньше работал здесь механиком. Со-

хранил.
— Копии принимаю как подсказку, не как основание.
— Разумеется.
Он сказал это без насмешки. Лидия посмотрела на хра-

нилище. Открытая дверь казалась чёрным прямоугольником
в облупленной стене. До утра это место существовало для
неё в папках: площадь, назначение, остаточная стоимость.
Теперь у него были запах, температура и вода на полу. Страх
тоже стал конкретным. Он больше не был страхом начать не
там и не с теми. Он был страхом не успеть просушить третий
закром, заказать материал без подтверждённого остатка де-
нег, посадить лишнее, потому что одиннадцать человек уже
надеются на урожай.

Конкретный страх был полезнее общего. Его можно было
разложить на действия.

Лидия открыла новую страницу блокнота.



 
 
 

— Сегодня: электричество, крыша, вентиляция. Завтра:
поле и документы по технике. До первого расхода: порядок
учёта авансов. До закупки посадочного материала: подтвер-
ждённая площадь и отдельные партии.

— Вы всегда разговариваете списками?
— Когда вокруг много людей с памятью — особенно.
— Я запомню.
— Запишите.
Сергей достал телефон. Лидия ожидала, что он снова

улыбнётся, но он набрал её четыре пункта и показал экран.
— Так?
— Добавьте: никакой закупки от имени хозяйства без мо-

ей заявки.
— Я не могу запретить участникам купить что-то за свои

деньги.
— Для себя — пожалуйста. Для хозяйства — только после

решения, кому принадлежит покупка и как она учитывается.
Он добавил строку.
— Так?
— Так.
К полудню дождь прекратился. Они вынесли из хранили-

ща мокрый шпагат и сломанную доску, но Лидия остановила
Сергея, когда он взялся за разбухшую тетрадь.

— Она остаётся до описи.
— Там плесень.
— Положим отдельно и высушим страницы. Может со-



 
 
 

храниться номер партии.
— А если не сохранится?
— Тогда выбросим после записи, что именно выбросили.
Сергей нашёл в машине пластиковый ящик. На дно поло-

жили две рейки, сверху — раскрытую тетрадь, чтобы стра-
ницы не касались пластика. Работа была маленькой и почти
бессмысленной на фоне пустого склада, но после неё поме-
щение стало казаться принятым не только на бумаге.

Аркадий Семёнович приехал в три, в ватнике и резиновых
сапогах. Осмотрел щиток, попросил всех выйти, потом долго
молчал. Наконец показал на оплавленный автомат.

— Включать нельзя. Кабель до вентилятора целый, а ввод
надо менять. Кто-то поставил автомат помощнее, чтобы не
выбивало. Он и не выбивал. Грелся.

— Сколько? — спросила Лидия.
Электрик назвал цену материалов и работы. Сергей тихо

присвистнул.
— Официально сможете? — спросила Лидия.
— С договором, чеком и актом. Только быстро не обещаю.

Материалы везти.
— Срок?
— Если завтра оплатят, к понедельнику сделаю.
Лидия записала. Первый расход уже был больше, чем ей

хотелось, но без него нельзя было проверить вентиляцию,
освещение и весы. Она сфотографировала щиток, маркиров-
ку автомата и показания прибора электрика.



 
 
 

— Зачем вам столько фотографий? — спросил Аркадий
Семёнович.

— Чтобы через месяц никто не решил, что старый автомат
был хорошим.

— Он не хороший. Он опасный.
— Скажите это ещё раз на видео.
Электрик сказал. Чётко, без раздражения. Сергей держал

фонарь, пока Лидия снимала.
Когда они снова остались вдвоём, солнце пробилось меж-

ду облаками. Мокрые крыши на окраине Реченска блестели
за полем. Воздух пах талой землёй и железом.

— Я отвезу смету в совет сегодня, — сказал Сергей. —
Но собрать всех раньше субботы не получится.

— Расход срочный.
— Да.
— Тогда у вас должен быть порядок срочного согласова-

ния.
— Есть телефонное голосование с последующим прото-

колом.
— Все одиннадцать увидят сумму?
— Все члены совета. Их пятеро.
— А остальные шестеро увидят решение и остаток аванса

после оплаты.
— Если бухгалтерия даст выписку.
— Не «если».
Сергей прикрыл глаза, подставляя лицо солнцу.



 
 
 

— Вы ещё не потратили ни рубля, а я уже чувствую себя
человеком, который что-то скрыл.

— Это пройдёт, когда станет видно, что вы ничего не
скрыли.

Он открыл глаза.
— А у вас это проходит?
— Что?
— Ощущение, что от вас что-то скрывают.
Лидия хотела ответить привычно: когда вижу докумен-

ты. Но документы утром утверждали, что в хранилище есть
электричество и исправные весы. Она посмотрела на связку
ключей, висевшую у неё на пальце.

— Не сразу, — призналась она.
Сергей кивнул так, будто получил достаточно.
Перед отъездом он снял воздуховоды с прицепа, но не по-

нёс к складу.
— Оставить здесь нельзя, — сказала Лидия. — До реше-

ния это ваше имущество.
— Я и не оставляю.
Он закрепил их заново. Потом достал из кабины прозрач-

ную папку и подал ей.
— Копии анализов. И список участников с телефонами.

Личные номера помечены, кто разрешил звонить напрямую.
— А кто не разрешил?
— Через меня или секретаря кооператива.
Лидия пролистала список. Рядом с каждым хозяйством



 
 
 

стояли заказ, сумма аванса и два сорта, иногда три. У одного
заказа красной ручкой было написано: «только ранний». У
другого: «готовы на замену после согласования». Это были
уже не просто деньги. За строками угадывались участки, се-
мьи, чужая весна.

— В субботу они приедут? — спросила она.
— Совет — точно. Остальных приглашу.
— Не приглашайте всех пока. Сначала мне нужно понять,

что я могу предложить.
— Бояться неудобных вопросов не в вашем стиле.
— Я боюсь удобных ответов, данных слишком рано.
Он задержал на ней взгляд, потом сел в машину.
— Заприте дверь, — сказал Сергей через открытое окно.

— Здесь иногда таскают металл.
— По документам охрана есть.
Он рассмеялся.
— Теперь вы быстро учитесь.
Пикап развернулся во дворе и выехал за ворота. Лидия

смотрела, пока прицеп не скрылся за тополями. Ей следова-
ло думать о смете, но она вспоминала, как Сергей без спора
остался за порогом и как записал пятый пункт в телефон.
Это ещё ничего о нём не доказывало. Вежливость на один
день стоила недорого.

Она вернулась в хранилище. В солнечном свете оно вы-
глядело хуже, чем утром. Стали видны трещины в штукатур-
ке, плесень у пола, перекошенные доски. И всё же пустота пе-



 
 
 

рестала казаться окончательным приговором. Пустое можно
было вычистить. Опаснее было бы полное хранилище клуб-
ней, происхождение которых никто не мог подтвердить.

Лидия поставила на стол пластиковую папку, открыла
журнал и написала первую запись.

«Десятое апреля. Объект принят с замечаниями. Остаток
пригодного посадочного материала — не подтверждён. Рас-
ходы из авансов — после открытого согласования и с публи-
кацией движения средств для участников кооператива».

Она остановилась. Последняя фраза пока не была прави-
лом, только её условием. Город мог отказаться, бухгалтерия
— сослаться на порядок, совет — решить, что она усложня-
ет простую работу. Тогда ей придётся выбирать: уступить в
начале или уйти, едва получив ключи.

Лидия дописала: «До подтверждения порядка средства не
расходовать».

Сфотографировала страницу и отправила Марине Край-
новой и Сергею. Через минуту Марина ответила: «Обсудим
с бухгалтерией». Сергей написал: «Получил. Вынесу на го-
лосование вместе с электрикой».

Лидия закрыла журнал, проверила окна и вышла. Замок
снова заупрямился. Теперь она знала, как его приподнять.

У ворот ветер шевелил прошлогоднюю траву. За мокрым
полем поднимался светлый пар, и в нём граница между при-
годной землёй и заболоченной низиной почти исчезла. На
бумаге можно было провести ровную линию. В поле каждая



 
 
 

линия требовала пройти её ногами.
Лидия убрала ключи во внутренний карман. На один се-

зон у неё было пустое хранилище, поле без проверенной ис-
тории и деньги одиннадцати хозяйств, которых она ещё не
знала. Этого было недостаточно для обещанного урожая.

Но достаточно, чтобы не начинать со лжи.



 
 
 

 
Глава 2. Одиннадцать подписей

 
К началу собрания на столе лежали одиннадцать догово-

ров, но стульев в комнате было только девять.
Сергей принёс из коридора ещё два. Один оказался с рас-

шатанной спинкой, второй был ниже остальных, детский, из
бывшей группы продлённого дня. Здание кооператива рань-
ше принадлежало начальной школе, и следы прежней жизни
попадались в самых неожиданных местах: крючки для кур-
ток на уровне пояса, выцветшая таблица умножения за шка-
фом, нарисованная белка на двери туалета. Когда коопера-
тив только создавали, Сергей считал это временным неудоб-
ством. На четвёртом году белка всё ещё держала нарисован-
ный орех.

— Председателю детский, — сказала Надежда Чиркова,
входя с папкой под мышкой. — Чтобы не забывал, кто тут
самый главный.

— Главных будет одиннадцать.
— Тогда детский вам точно. Остальные хотя бы знают, че-

го хотят.
Надежда поставила на стол круглую коробку с печеньем,

сняла платок и сразу начала сверять бумаги. Ей было пять-
десят шесть, она держала пятнадцать гектаров картофеля с
братом и взрослой дочерью и говорила о деньгах без смуще-
ния, будто речь шла о погоде. Именно поэтому два года на-



 
 
 

зад Сергей настоял, чтобы её выбрали заместителем предсе-
дателя.

— Это что? — Она постучала ногтем по верхнему листу.
— Предложение Корневой по учёту авансов.
— Уже предложение? Она хозяйство вчера приняла.
— Позавчера.
— Тем более. Быстрая.
— Тебе не понравится.
— Значит, полезное.
Надежда прочла лист стоя. Сергей открыл окно. В комна-

те пахло мелом, старым линолеумом и кофе, который секре-
тарь Тамара сварила в маленькой кухне. С улицы доносился
грохот: напротив разгружали доски возле магазина стройма-
териалов.

Сергей почти не спал после осмотра хранилища. Снача-
ла обзванивал членов совета по срочному ремонту, потом
объяснял бухгалтеру города, почему кооперативу нужен не
ежемесячный отчёт, а копии расходов по мере оплаты. Но-
чью вернулся на ферму, проверил отёл у молодой коровы и
до двух часов чинил поилку. Утром обнаружил в телефоне
фотографию первой страницы нового журнала. Последняя
строка, написанная Лидией, не стала мягче: до подтвержде-
ния порядка средства не расходовать.

Она не просила разрешения поставить условие. Просто
назвала точку, после которой не пойдёт дальше.

Сергей злился на эту уверенность и завидовал ей. Пред-



 
 
 

седатель не мог поставить точку один. Даже когда решение
казалось очевидным, за ним стояли люди с разными земля-
ми, долгами и привычками. Он мог собрать их, дать цифры,
остановить явную глупость. Но если начинал считать свои
интересы общими, кооператив превращался в продолжение
его фермы.

— Мне нравится, — сказала Надежда.
— Быстро ты.
— Чего тут думать? Заявка, оплата, остаток. Я и у себя

так веду.
— Городская бухгалтерия не обязана подстраиваться под

твою тетрадь.
— Зато наши деньги обязана отличать от своих.
Она дошла до строки о бесплатной поездке Сергея и под-

няла брови.
— Тридцать два километра без возмещения. Это зачем?
— Чтобы потом не говорили, будто доставка всегда бес-

платная.
— Корнева придумала?
— Да.
— Всё-таки полезная.
— Ты видела её один раз.
— А ты два?
Сергей закрыл окно чуть резче, чем собирался. Надежда

усмехнулась, но продолжать не стала.
Люди начали съезжаться за двадцать минут до назначен-



 
 
 

ного времени. Первыми пришли супруги Шевцовы. Договор
был оформлен на Галину, хотя на собраниях говорил обыч-
но её муж Пётр. Следом появился Артём Брагин из Дальних
Ключей — молодой, худой, в куртке с оторванной кнопкой.
Он оставил машину у пожарной вышки, потому что только
там утром поймал сообщение о собрании, а последние семь
километров его подвёз сосед.

К шести часам в комнате сидели представители всех хо-
зяйств. Не все были членами совета и не всем требовалось
голосовать сегодня, но Сергей решил открыть обсуждение
для одиннадцати. Если правило касалось общих денег, пере-
сказ после решения был хуже лишнего часа споров.

Он отметил присутствующих. Надежда Чиркова. Галина
Шевцова. Артём Брагин. Виктор Сысоев. Елена и Констан-
тин Меньшовы, у которых договор был один на семейное
хозяйство. Илья Устинов. Раиса Савельева. Михаил Долгов.
Зоя Карпова. Андрей Курбатов. Сергей поставил галочку и
напротив своей фамилии. Одиннадцать договоров, одинна-
дцать авансов, одиннадцать представлений о том, что значит
справедливо.

— Начнём со срочного, — сказал он. — В хранилище
опасный вводной автомат. Электрик запретил включение до
замены. Без электричества нельзя проверить вентиляцию и
освещение. Сумма материалов и работы — здесь.

Он передал по кругу смету и положил рядом фотографию
оплавленного автомата. Михаил Долгов сразу спросил, нель-



 
 
 

зя ли найти дешевле. Надежда попросила назвать срок. Ар-
тём поинтересовался, кто принял прежние работы. Вопросы
посыпались ожидаемые и правильные.

— Предыдущего акта по щитку нет, — ответил Сергей. —
Есть акт передачи с замечанием Корневой и видео электри-
ка. Вторую цену запросили утром. Она ниже на две тысячи,
но срок — три недели. Нам нужен ввод к понедельнику, ина-
че задерживается проверка вентиляции.

— Почему мы вообще ремонтируем городское? — спро-
сил Виктор Сысоев. — Пусть город и платит.

— Если ждать обычную закупку, срок до тридцати рабо-
чих дней.

— Пусть Корнева требует. Ей договор дали.
— Она потребовала внести дефект в акт. Внесли. По дого-

вору текущий ремонт оплачивается из деятельности хозяй-
ства.

— Очень удобно, — сказал Виктор. — Город отдал сарай,
мы починили, осенью они другого управляющего поставили.

— Поэтому воздуховоды пока не покупаем, — вмешалась
Надежда. — Электрика без вариантов. Или вы хотите хра-
нить свой картофель в тёмном мокром сарае?

— Я хочу понимать, что останется моим.
Сергей развернул перед собой договор.
— Вашим останется право получить партию по условиям

заказа либо возврат в предусмотренных случаях. Щиток ва-
шим не станет.



 
 
 

— Отличный ответ председателя.
— Честный.
Виктор откинулся на спинку. Он держал самое крупное

после Сергея картофельное хозяйство и привык считать пря-
моту уважительной только тогда, когда говорил сам.

— А если партия будет меньше? — спросила Зоя Карпова.
— Я здесь не вижу, что тогда.

Это был вопрос не про щиток. Но все сразу замолчали.
Зоя внесла небольшой аванс. Её двенадцать гектаров не

выглядели значительными рядом с участками Сергея или
Виктора, зато другого дохода у её семьи не было. В прошлом
году она купила посадочный материал поздно и переплатила
за доставку. В этом году вступила в кооператив именно ради
общей партии.

— Сейчас мы голосуем только за ремонт, — сказал Сер-
гей.

— Деньги одни и те же.
— Да. Поэтому второй вопрос — порядок учёта. А объ-

ём Корнева назовёт после обследования полей и источников
материала.

— В договоре объём есть, — сказал Пётр Шевцов.
Галина положила ладонь ему на рукав.
— Там предварительный объём, — поправила она. — Я

читала.
— Мы все читали.
— Ты не дочитал приложение.



 
 
 

По комнате прошёл смешок. Пётр замолчал, но обижен-
но не выглядел. В семье Шевцовых такие поправки, видимо,
давно стали обычным способом делить обязанности.

Сергей раскрыл нужную страницу.
— Предварительный объём зависит от пригодной площа-

ди, результатов обследования и выхода здоровой партии. Это
не даёт хозяйству права уменьшать заказ как удобно. Все
причины должны быть подтверждены. Но обещать сегодня
точную цифру я не буду.

— А Корнева будет? — спросил Виктор.
— Нет.
— Тогда зачем мы её взяли?
Сергей почувствовал раздражение, слишком сильное для

обычного спора. Перед глазами возникла Лидия у края поля,
мокрые волосы выбились из-под шапки, блокнот лежал на
ладони. «Я боюсь удобных ответов, данных слишком рано».

Он не имел права защищать её потому, что запомнил эту
фразу. Только потому, что её позиция была верной.

— Чтобы она вырастила здоровый материал, а не назвала
приятную цифру, — сказал Сергей. — Вернёмся к электри-
ке.

Члены совета проголосовали. Четыре голоса за срочный
ремонт, один — против. Против был Виктор. Сергей записал
решение и время. Тамара приняла протокол, чтобы утром
отнести в бухгалтерию.

— Теперь учёт, — сказал Сергей. — Предложение управ-



 
 
 

ляющей: до каждого расхода заявка с назначением; после
оплаты — сумма, получатель и новый остаток. Доступ для
всех участников, электронная копия и бумажная здесь, в
офисе. Сверка раз в две недели.

— До каждого расхода мы будем голосовать? — спросил
Андрей Курбатов.

— Нет. Голосование требуется там, где оно предусмотре-
но договором или превышен предел самостоятельной закуп-
ки. Остальные заявки просто видны до оплаты.

— Зачем до? — спросил Михаил. — Увидим после, если
что не так — спросим.

Надежда ответила раньше Сергея:
— После оплаты можно только ругаться. До оплаты ино-

гда можно заметить ошибку.
— И устроить одиннадцать советчиков на каждую кани-

стру бензина.
— Совет не равен запрету, — сказал Сергей. — Право

расхода остаётся у управляющей в пределах договора. Види-
мость расхода не даёт нам право командовать ею.

— Тогда это показуха.
— Нет. Если закупка уйдёт не на хозяйство, мы увидим

её сразу. Если расходы съедают запас быстрее плана, тоже
увидим. Корнева предлагает отвечать цифрами до того, как
возникнут слухи.

— А сама она сюда приедет? — спросила Раиса Савелье-
ва.



 
 
 

— На общее собрание после обследования. Сегодня я по-
просил её не ехать: у неё электрик и приёмка техники.

Это была не совсем правда. Лидия не просила переносить
встречу; наоборот, Сергей сам решил, что первый разговор о
правилах кооператив должен провести без неё. Но говорить
«я решил за неё» ему не хотелось даже в мелочи.

— Она знает, что мы обсуждаем? — уточнила Раиса.
— Да. Получит протокол.
— А почему предложение от неё, а не от нас? — Пётр

Шевцов снова подался вперёд. — Мы деньги дали. Мы и
должны были потребовать отчёт.

— Надо было, — сказала Галина.
Пётр посмотрел на жену и снова сел прямо.
Сергей обвёл взглядом комнату. Он мог сказать, что ко-

оператив и прежде получал отчёты. Это было бы правдой.
Раз в месяц бухгалтерия присылала таблицу, в которой об-
щие суммы сходились. Но до вчерашнего дня никто не по-
требовал, чтобы каждый участник видел движение имен-
но своего общего аванса почти сразу. Они слишком увлек-
лись тем, что впервые нашли площадку и агронома, готового
взять заброшенное хозяйство.

— Потому что мы торопились запустить работу, — сказал
он. — И решили, что строки целевого назначения достаточ-
но. Корнева показала слабое место раньше, чем через него
ушли деньги. Я предлагаю принять порядок.

— Ты предлагаешь или она требует? — спросил Виктор.



 
 
 

— И то и другое.
— Удобно.
— Виктор, скажи прямо, что тебя не устраивает.
— Меня не устраивает, что человек приехал на сезон и в

первый день выставляет условия тем, кто вложился.
— Деньги не покупают право скрывать от других вклад-

чиков расходы.
— Я не про скрывать. Я про доверие.
— Доверие не заменяет выписку.
Сергей произнёс это и сразу понял, что повторил Лидию

почти дословно. Надежда заметила: посмотрела на него по-
верх очков, потом снова опустила глаза в лист.

Виктор постучал пальцами по столу.
— Хорошо. Пусть будет выписка. Только у меня встреч-

ное условие: публикуются и её расходы, и все бесплатные
услуги. Кто дал трактор, кто возил, кто работал без оплаты.
Чтобы потом никто не получил больше клубней за доброту.

— Это уже есть в предложении, — сказал Сергей и пока-
зал строку о своей поездке.

Виктор прочитал. Его лицо изменилось едва заметно: го-
товое возражение оказалось использовано до него.

— Тогда голосуем.
Порядок приняли единогласно. Участники, не входив-

шие в совет, поставили подписи под листом ознакомления.
Сергей передавал ручку по кругу и видел, как одинаковое
действие означало для каждого своё. Надежда подписала



 
 
 

быстро, не перечитывая второй раз. Артём медленно вывел
фамилию и сфотографировал лист на телефон. Зоя снача-
ла спросила, можно ли получить копию на бумаге. Галина
расписалась за хозяйство, а Пётр поставил рядом пометку
«ознакомлен», хотя юридически этого не требовалось. Вик-
тор нажал так сильно, что кончик ручки прорвал бумагу.

Одиннадцать подписей не делали интересы одинаковыми.
Они только подтверждали, что правило услышано всеми.

— Теперь о сортах, — сказал Сергей. — Это не голосова-
ние. Мне нужно обновить заявки до встречи с Корневой.

Комната сразу ожила. Михаилу требовался среднеранний
сорт, который выдержит перевозку. Шевцовы хотели два:
ранний на рынок и поздний для хранения. Артём соглашал-
ся на замену, если цена не вырастет. Виктор требовал только
тот сорт, который указал в договоре. Зоя готова была взять
меньший объём, но не позже определённого срока, иначе не
успевала подготовить участок.

Сергей писал на доске. Через десять минут стало ясно, что
слово «партия», которым они так легко пользовались зимой,
скрывает не одну общую потребность, а несколько несовме-
стимых. Посадочный материал нельзя было разделить как
муку из одного мешка. Сорт, происхождение, срок готовно-
сти и состояние клубней имели значение. Даже одинаковое
количество не означало одинаковой пользы.

— У меня в договоре замена только по согласованию, —
напомнил Виктор.



 
 
 

— У всех по согласованию.
— Тогда красным отметь.
— Красным отмечены те, кто вообще не рассматривает

замену.
— Я не рассматриваю.
— Зимой рассматривал.
— Зимой была другая цена на топливо.
Сергей исправил отметку. Спорить о последовательности

не имело смысла: решение Виктора изменилось, а заставить
его принять другой сорт кооператив не мог.

— Если каждый будет менять заявку до посадки, Корнева
ничего не спланирует, — сказала Надежда.

— Есть крайний срок, — ответил Сергей. — Сегодня
фиксируем изменения. Дальше только по взаимному согла-
сию.

— А если обследование покажет, что нужного сорта не
будет? — спросил Артём.

— Тогда хозяйство предложит замену или возврат по до-
говору.

— Возврат когда?
— После расчёта обязательств.
— Это осенью?
Сергей посмотрел в договор. Формулировка позволяла

возврат до окончания сезона. Для крупного хозяйства за-
держка была неприятной. Для Артёма могла означать, что он
вообще не купит материал вовремя.



 
 
 

— Уточню у бухгалтера и Корневой, можно ли возвра-
щать по отказанным позициям сразу после решения, — ска-
зал он.

— Запиши в протокол, — потребовала Надежда.
Тамара записала.
К восьми вечера кофе закончился, печенье осталось толь-

ко поломанное, а доска была покрыта разноцветными помет-
ками. Сергей чувствовал усталость между лопатками и су-
хость в горле. Но теперь у них был не воображаемый общий
заказ, а список условий, с которыми можно идти к Лидии.

— Последнее, — сказал он. — Осмотр хозяйства пока-
зал, что площадь нельзя подтвердить до обследования. Ста-
рая карта даёт сто двадцать гектаров, новая выписка — сто
восемь пригодных, на части стоит вода. Корнева не обещает
девяносто гектаров посадки.

— Сколько обещает? — спросил Михаил.
— Ни одного до обследования.
Недовольный гул был громче, чем Сергей ожидал. Люди

заговорили одновременно. Он не стучал ручкой по столу и
не повышал голос. Просто ждал. Постепенно разговор стих.

— Нам нужна хоть нижняя граница, — сказала Галина.
— Иначе мы не знаем, искать ли ещё поставщика.

— Согласен. Попрошу Корневу дать срок, когда появится
предварительный диапазон.

— Не диапазон, а объём, — сказал Виктор.
— Сначала диапазон. Точный объём до выхода урожая



 
 
 

никто честно не даст.
— Другие дают.
— Другие продают то, что уже лежит в хранилище. У нас

оно пустое.
Слова прозвучали жёстко. Сергей увидел, как Зоя сжала

губы. Она не спорила из упрямства; она считала недели до
посадки и деньги, которых не было на второй заказ.

— Я завтра передам Корневой ваши сроки, — добавил он.
— Не только сорта и тонны. Если для кого-то поздний отказ
равен потере сезона, это должно быть видно отдельно.

— И что это изменит? — спросила Зоя.
— Возможно, ничего. Но решения нельзя принимать так,

будто для всех цена ожидания одинаковая.
Она кивнула.
Собрание закончилось в половине девятого. Люди расхо-

дились медленно, продолжая спорить в коридоре. Тамара
выдала каждому копию правила учёта и записала, кому от-
править электронную. Артём договорился забирать бумаж-
ные отчёты у Надежды, когда бывает в городе. Пётр Шевцов
взял два экземпляра, хотя Галина сказала, что дома у них
один шкаф.

Виктор задержался у двери.
— Ты слишком быстро встал на сторону Корневой, — ска-

зал он.
— Я встал на сторону открытых цифр.
— Это пока одно и то же.



 
 
 

— Нет.
— Посмотрим.
Он ушёл. Сергей не стал догонять.
Надежда собирала кружки. Когда в комнате остались

только они, она спросила:
— Она тебе понравилась?
Сергей сложил договоры в стопку.
— Как специалист — да.
— Я не про специалиста.
— Ты видела её один раз.
— А ты теперь три?
— Два.
— Значит, считаешь.
Сергей поставил стопку в шкаф и запер дверцу. Он не со-

бирался обсуждать с Надеждой лицо Лидии, её сухие руки
вокруг металлической кружки или то, как она призналась,
что недоверие проходит не сразу. Не потому, что в этом бы-
ло что-то серьёзное. Наоборот: пока ничего не было, любая
шутка делала случайное внимание больше, чем оно заслужи-
вало.

— Я считаю встречи по договору, — сказал он.
— Конечно.
— Надежда.
Она перестала улыбаться.
— Ладно. Тогда как заместитель председателя скажу. Ес-

ли понравилась — не беда. Беда будет, если ты первым нач-



 
 
 

нёшь верить ей без бумаг или первым же подозревать, чтобы
доказать обратное.

Сергей закрыл шкаф на второй оборот.
— Я знаю.
— Знать мало.
— Что предлагаешь?
— Пока ничего. Поэтому и говорю сейчас, когда ничего.
Она взяла коробку с остатками печенья и ушла. Сергей

остался перед доской. Красные, синие и зелёные строки пе-
ресекали её от края до края. Он сфотографировал список,
затем стёр имена и оставил только общие числа для элек-
тронной папки. Личные телефоны и семейные обстоятель-
ства не должны были лежать рядом со сметами.

На столе нашёлся забытый лист. Это была заявка Зои Кар-
повой, на обороте которой она записала от руки: «Если от-
каз позже 15 мая, новый материал купить не смогу». Сергей
положил лист отдельно.

Он позвонил Лидии. Она ответила после третьего гудка.
На фоне гремело железо.

— Не мешаю?
— Мы с механиком открываем гараж. Что решили?
Не «как прошло», не «все ли согласились». Сразу — что

решили.
— Электрику одобрили. Четыре к одному. Порядок учёта

— единогласно. Все участники ознакомлены, не только со-
вет.



 
 
 

На том конце стало тише.
— Бумажная копия где?
— В офисе кооператива. Электронную Тамара заведёт

утром. Артём Брагин будет получать бумагу через Надежду,
у него плохая связь.

— Хорошо.
Одно слово, а Сергей почувствовал удовлетворение, будто

сделал что-то лично для неё. Это было опасно именно своей
безобидностью.

— Не спешите радоваться, — сказал он. — Есть вопросы
по возвратам, если какой-то сорт отпадёт рано. И людям ну-
жен срок предварительной оценки площади. Не точный уро-
жай. Хотя бы нижняя и верхняя граница.

— Завтра посмотрю поле. Через три дня дам рабочую пло-
щадь по участкам, если получу карту обработок.

— Старой карты недостаточно?
— На ней нет двух последних сезонов.
— Прежнего управляющего не нашли.
— Значит, буду брать пробы плотнее и уменьшу площадь,

в которой не уверена.
— Это дорого.
— Болезнь дороже.
Сергей посмотрел на лист Зои.
— Для некоторых поздний отказ тоже дорогой. Я пришлю

сроки по каждому хозяйству.
— Присылайте. Но они не изменят результаты проб.



 
 
 

— Я понимаю.
— Тогда зачем вы это говорите так, будто я спорю?
Он провёл пальцем по краю стола.
— Потому что весь вечер спорил с людьми, которые хотят

точный объём до обследования.
— И теперь продолжаете по привычке.
— Похоже на то.
Она коротко рассмеялась. Сергей впервые услышал её

смех без дождя, мотора и чужих голосов. Он оказался ниже,
чем он ожидал.

— Что у вас в гараже? — спросил Сергей.
— Трактор без колеса, опрыскиватель без документов и

три канистры с жидкостью без этикеток.
— Прекрасный день.
— Не жалуюсь. Канистры хотя бы закрыты.
— Не открывайте без меня.
Тишина возникла мгновенно.
Сергей понял ошибку прежде, чем она ответила.
— Почему без вас?
— Я не то сказал. Там может быть химия. Нужны перчат-

ки и человек рядом.
— Это у меня есть.
— Конечно. Извините.
— За что именно?
— За то, что прозвучало как распоряжение.
Она помолчала.



 
 
 

— Принято.
Не «ничего страшного». Не попытка сделать ему легче.

Просто принято.
— Протокол пришлю через час, — сказал Сергей.
— Я буду на месте до десяти.
— Одна?
— С механиком. Сергей, не начинайте заново.
— Не начинаю. До завтра.
— До завтра.
Он положил телефон экраном вниз. В комнате стало

слишком тихо. Сергей собрал листы, проверил окна и вы-
ключил свет. В коридоре над маленькими крючками висела
его куртка. Он снял её и заметил на стене карандашные по-
лосы с детскими именами и ростом. Кто-то каждый год ста-
новился выше, пока школа не закрылась.

Снаружи было холодно. На площади перед зданием горе-
ли три фонаря. Сергей сел в пикап, но не завёл двигатель.
Открыл присланную Тамарой фотографию листа ознакомле-
ния. Одиннадцать подписей стояли неровным столбцом. Его
собственная была последней.

Зимой эти подписи казались доказательством общего на-
мерения. Сегодня выяснилось, что общего у людей ров-
но столько, сколько они сумели назвать и записать. Даже
прозрачность каждый понимал по-разному: для одного она
защищала деньги, для другого позволяла контролировать
управляющую, для третьего давала надежду узнать плохую



 
 
 

новость вовремя.
Сергей переслал Лидии протокол, список условий по сор-

там и отдельный файл со сроками, убрав из него лишние
семейные подробности. Потом добавил сообщение: «Заявка
Карповой: при отказе после 15 мая она не сможет купить за-
мену. Это не преимущество при распределении, только цена
позднего решения».

Ответ пришёл, когда он уже завёл мотор.
«Поняла. Отдельно отмечу сроки, после которых ожида-

ние причиняет прямой ущерб. Правило должно быть одина-
ковым, последствия — видимыми».

Сергей перечитал дважды. Ему хотелось написать, что
именно это он пытался объяснить весь вечер. Вместо этого
он ответил: «Да».

Пикап выехал на тёмную улицу. Впереди была ферма,
ночной обход и поилка, которая наверняка снова потекла.
Завтра он отвезёт документы в хозяйство и увидит Лидию
третий раз.

Он знал, что Надежда права: одна лишняя готовность со-
гласиться могла оказаться такой же нечестной, как недове-
рие без причины. Поэтому утром он повезёт не воздуховоды
и не помощь, о которой никто не просил.

Только одиннадцать заявок, одиннадцать подписей и ре-
шение, принятое не им одним.



 
 
 

 
Глава 3. Старые клубни

 
Лидия нашла дверь за листами ржавого железа.
В плане хранилища никакой двери не было. За третьим

закромом значилась глухая северная стена, а на месте узкого
прохода прежний управляющий нарисовал карандашом пря-
моугольник и написал: «щит». Щит лежал на полу, разбух-
ший по краям, и закрывал не стену, а проём в маленькую
пристройку.

— Я сюда двадцать лет хожу, — сказал механик Григорий
Матвеевич. — И не знал.

— Железо давно стоит?
— При Иване сложили. Года три, значит. Может, четыре.
Лидия посветила внутрь телефоном. Свет выхватил дере-

вянные ящики, серую мешковину и белёсую пыль на бетон-
ном полу. Пахло холодной землёй, мышами и сладковатой
гнилью. В дальнем углу лежала куча картофеля. Не большая
— на глаз несколько тонн, если под мешками не было пусто-
ты. Клубни покрылись длинными бледными ростками, пере-
плетёнными, как проволока в старом матрасе.

Григорий Матвеевич присвистнул.
— Вот тебе и пустой склад.
Лидия не ответила. Она сняла с гвоздя совок, который

успела пометить красной изолентой для грязной зоны, и
осторожно отодвинула верхний мешок. Под ним картофель



 
 
 

выглядел лучше: сухая кожура, твёрдая мякоть, мало мокрой
гнили. На нескольких клубнях темнели вдавленные пятна. У
одного у глазка белел ватный налёт.

— Не трогайте руками, — сказала она.
— Я и не собирался.
Григорий Матвеевич уже натягивал рабочую перчатку. Он

остановился, снял её и сунул в карман.
— Думаете, больной?
— Думаю, неизвестный.
— На вид нормальный.
— Не весь. И вид не рассказывает, откуда он.
Лидия сфотографировала дверь, общий вид пристройки,

ящики и каждый клочок бумаги, который заметила. На од-
ном ящике сохранился след синей краски и половина цифры
восемь. На другом мелом было выведено «Г», ниже — «22».
Это мог быть сорт, год, номер поля, фамилия поставщика
или чужая шутка. В щели между досками торчала пластико-
вая бирка, но надпись на ней стёрлась до молочного прямо-
угольника.

Григорий Матвеевич принёс складной метр. Вместе они
измерили помещение, не входя в кучу. Лидия записала при-
мерный объём, температуру у двери и влажность. Потом на-
шла в коридоре старую красно-белую ленту и протянула её
поперёк проёма.

— До отбора проб никто сюда не заходит. Инструмент от-
сюда не выносим. Колёса тележки, если она там есть, не ка-



 
 
 

тим по складу.
— Так тележки-то нет.
— Хорошо.
— Чего хорошего?
— На один способ разнести землю меньше.
Григорий Матвеевич посмотрел на клубни ещё раз. Для

него это была не загадка, а запас. Лидия узнала этот взгляд:
так смотрят на доски в разобранном сарае, на канистру с
неизвестным топливом, на мотор, снятый с машины без до-
кументов. В бедном хозяйстве вещи редко считают оконча-
тельно негодными. Их оставляют до дня, когда нужда станет
сильнее осторожности.

— Если перебрать, — сказал он, — половина пойдёт.
— Куда?
— В землю.
— На какую?
— На нашу.
Слово прозвучало просто и опасно. За два дня пустые по-

стройки успели стать для механика «нашими», хотя город
мог забрать их осенью, а Лидия ещё не подписала ни одного
заказа на семенной картофель.

— Пока ни на какую, — сказала она. — Сначала акт на-
ходки, потом документы и пробы.

— А если документов нет?
— Тогда это не посадочный материал.
— Картошка от этого картошкой быть не перестала.



 
 
 

— Едой, может быть. Кормом, может быть, если проверка
позволит. Семенным материалом — перестала.

Он нахмурился.
— Жалко.
Лидия тоже считала. Если в пристройке хотя бы четыре

тонны, это несколько гектаров посадки. Не девяносто, ко-
торых ждал кооператив, но достаточно, чтобы уменьшить
первую закупку, выиграть неделю и оставить деньги на вен-
тиляцию. Даже плохой запас был соблазнителен именно по-
тому, что каждую дыру в смете можно было заткнуть им два-
жды: сначала не покупать клубни, потом обещать с этих гек-
таров урожай.

Она закрыла дверь и повесила на ленту лист из блокно-
та: «НЕ ВХОДИТЬ. ПАРТИЯ НЕ УСТАНОВЛЕНА. 12.04».
Подписалась и попросила Григория Матвеевича поставить
подпись свидетеля.

— Я теперь свидетель, — пробормотал он. — А хотел
трактор собирать.

— Трактор подождёт полчаса. Позвоните, пожалуйста, в
администрацию. Нужен представитель на акт.

— А вы куда?
— Искать бумаги.
В кабинете прежнего управляющего бумаги хранились по

законам погоды. Счета за свет лежали в нижнем ящике стола
рядом с пакетами семян укропа. Акты обработок были за-
жаты в телефонном справочнике. Договоры на поставку на-



 
 
 

шлись в коробке из-под зимних ботинок, но только за поза-
прошлый год. Лидия разложила всё по полу, оставив узкие
дорожки между стопками.

В одиннадцать позвонил Сергей.
— Я у ворот, — сказал он. — Привёз оригиналы заявок

и протокол.
— Подождите две минуты. Я вас встречу.
— Ворота открыты.
— Это не значит, что можно въезжать.
Пауза была короткой.
— Понял. Жду.
Лидия надела куртку. За ночь подсох только верхний слой

двора, под ним сапог сразу проваливался в мягкую землю.
Пикап Сергея стоял снаружи, колёсами на щебне. Сам он
держал под мышкой синюю папку, а в другой руке — бумаж-
ный пакет.

— Если это еда, занесите в бытовку, — сказала Лидия
вместо приветствия. — В склад нельзя.

— Пироги от Надежды. Она решила, что вы не обедаете.
— Она права, но это не основание кормить меня бесплат-

но.
— Пироги не из средств кооператива.
— Тогда тем более непонятно, как учитывать.
Сергей посмотрел на пакет, словно впервые увидел его.
— Как личное угощение, которое не создаёт долга?
— У вас всё так легко называется.



 
 
 

— Нет. Я тренировался по дороге.
Она не удержалась от улыбки. Он заметил, но не стал раз-

вивать успех.
— Поставлю в бытовке, — сказал Сергей. — Документы

куда?
— В кабинет. И у нас находка.
Лёгкость исчезла с его лица.
— Какая?
— Старые клубни в незарегистрированной пристройке.

Несколько тонн. Происхождение пока неизвестно.
Сергей повернул голову к хранилищу.
— Живые?
— Это не главный вопрос.
— Понял. Но живые?
— Часть выглядит сохранной.
Он быстро прикинул то же, что и она. Лидия увидела это

по тому, как он сжал папку.
— Покажете?
— Из-за ленты. Не входить и ничего не трогать.
У двери он не спорил. Наклонился, посмотрел на клубни

и долго молчал.
— Сколько?
— Пока не знаю. От трёх до пяти тонн, очень грубо.
— Это четыре гектара?
— Может быть три. Может быть пять. Зависит от размера

и нормы посадки. Но сейчас это ноль гектаров.



 
 
 

— Потому что нет документов.
— Потому что нет ничего, кроме картофеля и двух букв

на ящиках. Неизвестны сорт, репродукция, поле, поставщик,
обработки, результаты проверок. Неизвестно даже, вместе
ли лежит одна партия или остатки пяти.

— А анализы могут показать?
— Анализы покажут то, на что мы проверим образцы.

Они не восстановят происхождение и не превратят смесь в
однородную партию.

Сергей присел у ленты, не касаясь пола за ней.
— Если взять пробы из каждого ящика отдельно?
— Сначала надо понять, сколько здесь ящиков и что где

лежит. Каждая отдельная проба стоит денег. Срок тоже стоит
денег. А отрицательный результат по нескольким болезням
не докажет, что здесь нет других проблем.

— Значит, выбросить.
— Я не сказала этого. Надо установить владельца, офор-

мить находку, оценить безопасный способ вывоза. Возмож-
но, что-то можно использовать не для семенных посадок.
Но на поле, с которого мы обязались получить проверенную
партию, эти клубни не попадут.

Он выпрямился.
— Даже если чистые по пробам?
— Даже если выбранные пробы чистые.
Сергей прошёл вдоль ленты к краю проёма. В сером свете

его лицо выглядело усталым. Вероятно, после собрания он



 
 
 

действительно ездил на ночной обход, а утром снова был на
ферме. Лидии захотелось спросить, спал ли он. Она не спро-
сила.

— Сегодня мне позвонили трое, — сказал он. — Постав-
щик поднял цену на исходный материал. Если подтвердим
заказ позже понедельника, ещё и срок сдвигается.

— Насколько?
— На восемь процентов. Доставка — на неделю.
— Присылайте новое предложение официально.
— Пришлю. Но вы же понимаете, что эти четыре тонны

могли бы закрыть разницу.
— Не закрыть. Спрятать.
— Я не предлагаю ничего прятать.
— Предлагаете назвать неизвестное дешёвым. Мы не зна-

ем его цены. Если оно заразит участок, цена будет равна
потере участка, обработке техники, анализам, уничтожению
урожая и срыву договоров.

— Я спрашиваю, можно ли доказать, что оно годится.
— Нет. Можно получить отдельные результаты отдельных

проб. Историю они не создадут.
Сергей кивнул, но не согласился. Лидия почувствовала

знакомое одиночество решения. До находки они оба хоте-
ли одного: не обещать лишнего. Теперь между принципом и
деньгами появился настоящий предмет — твёрдый, пахну-
щий землёй, лежащий всего в двух шагах. Отказ перестал
быть красивой осторожностью и стал потерей.



 
 
 

— Я покажу вам запись, — сказала она.
В кабинете Сергей поставил пироги на подоконник и раз-

ложил документы на свободном краю стола. Лидия протяну-
ла ему потрёпанный журнал с зелёной обложкой. На страни-
це за сентябрь позапрошлого года стояли три строки: «оста-
ток после сортировки — 2,8», «Гала — 1,2», «в малую». Ни
единиц измерения, ни фамилии, ни номера партии.

— Малая — это пристройка? — спросил Сергей.
— Возможно.
— А “Гала” — сорт.
— Возможно.
— Вы всё будете называть возможным?
— Пока доказательств нет — да.
Он перевернул страницу. Следующая была вырвана.
— Дата есть. Почерк управляющего можно подтвердить.
— И что это даст? Допустим, он записал остаток сорта

“Гала” весом одна целая две тонны. Мы не знаем, к какому
документу относилась запись, был ли этот остаток в малой
пристройке, добавляли ли к нему что-то позже, обрабатыва-
ли ли клубни и почему их не использовали следующей вес-
ной.

— Два с половиной года — они вообще могли столько
пролежать?

— В таком виде — могли пережить две зимы, но это ещё
один плохой признак. Или помещение открывали и переби-
рали, или часть клубней добавили позже. Без записей оба



 
 
 

варианта одинаково неприятны.
Сергей закрыл журнал.
— На совете скажут, что вы отказались от бесплатного ма-

териала из-за отсутствующей бумажки.
— А вы что скажете?
Он посмотрел прямо.
— Что бумажка здесь означает происхождение партии.
— Этого мало.
— Что ещё?
— Скажите, что я запрещаю его использовать. Не “мы ре-

шили”, не “нам пришлось”. Я.
— Они повесят на вас всю прибавку к цене.
— Прибавка появилась не из-за меня.
— Для них связь будет простой: нашли запас, Корнева за-

претила, купили дороже.
— Тогда не упрощайте её вместе с ними.
Он отвёл глаза к окну. Во дворе Григорий Матвеевич вёл

представителя администрации к пристройке, широко шагая
по грязи. На представителе были светлые ботинки, которые
уже перестали быть светлыми.

— Я могу попросить совет оплатить расширенные пробы,
— сказал Сергей. — Тогда отказ будет не до проверки.

— Это будет расход ради иллюзии, что мы ещё выбираем.
Я возьму пробы для решения об утилизации и безопасности
помещения. Для допуска к семенному полю их недостаточно
по определению.



 
 
 

— Вы даже совету не оставляете решение.
— Это не их решение. Они могут отказаться от договора

со мной, потребовать возврат по условиям, выбрать другой
материал. Но допустить неизвестную партию к посадке дол-
жен агроном. Мою подпись голосованием не поставишь.

Последние слова прозвучали жёстче, чем Лидия хотела.
Сергей медленно провёл ладонью по синей папке.

— Хорошо, — сказал он. — Тогда мне нужны цифры. Це-
на закупки с удорожанием. Площадь без этих клубней. Что
можно сократить, не подвергая риску основную партию. И
срок, когда участники должны либо подтвердить новые усло-
вия, либо забрать деньги.

— Забрать деньги, которых часть уйдёт на электрику?
— Электрику оплатят после сегодняшней заявки. Осталь-

ное пока цело. Если какой-то сорт станет невозможен, нельзя
держать аванс до осени только потому, что нам так удобнее.

Это было справедливо и потому неприятно. Лидия уже
мысленно распределила деньги: исходный материал, топли-
во, пробы, ремонт вентиляции, оплата двух сезонных ра-
бочих. Возврат даже одного аванса уменьшал площадь, а
уменьшение площади повышало долю постоянных расходов
на каждую тонну осенней партии.

— Я дам расчёт завтра к вечеру, — сказала она.
— Вы обещали диапазон площади через три дня.
— Предварительный расчёт по закупке — завтра. Пло-

щадь после обхода участков — как обещала.



 
 
 

— Я помогу с обходом.
— В качестве кого?
— Человека с машиной, который знает подъезды.
— Это бесплатная услуга от председателя покупателя.
— От фермера, которому тоже нужна партия.
— Ещё хуже.
— Почему?
— Потому что потом невозможно отделить, где вы помо-

гаете всем одиннадцати, а где своей ферме.
Сергей шумно выдохнул, но голос не повысил.
— Дайте мне правило, которое вас устроит.
Лидия задумалась. Отказать было легче, чем устроить ра-

боту так, чтобы помощь не стала властью.
— Маршрут утверждаю я. Вы везёте меня один день и не

участвуете в оценке участков. В журнале пишем время, ки-
лометры и обычную стоимость такой поездки. Это не даёт
вам права на большее количество материала и не уменьшает
цену вашей партии.

— Согласен.
— Совет должен увидеть запись до поездки.
— Тамара внесёт сегодня.
— И если кто-то предложит машину на тех же условиях

раньше, я выберу по времени и расходам.
— Согласен.
Она ждала улыбки или замечания о своей подозрительно-

сти. Сергей только открыл папку.



 
 
 

— Вот оригиналы. Одиннадцать заявок, протокол, лист
ознакомления. Здесь отдельно сроки, после которых участ-
ники теряют возможность купить замену. Это не очередь и
не преимущество.

— Я помню.
— Я тоже. Но лучше записать дважды.
Лидия взяла папку. Бумаги были разложены по прозрач-

ным файлам, на каждом сверху лежала короткая карточка:
сорт, объём, допустимая замена, крайний срок. Сергей не
просто привёз протокол. Он превратил шумное собрание в
сведения, с которыми можно работать.

— Спасибо, — сказала она.
— Это моя работа.
— От этого она не становится меньше.
Он поднял взгляд. Между ними на секунду не осталось ни

совета, ни грязного двора, ни старого картофеля за красной
лентой. Лидия первой открыла верхний файл.

— У Карповой двенадцать гектаров, — сказала она. —
Если цена выросла, её аванса не хватит на прежний объём.

— Она не сможет быстро доплатить.
— Уменьшение заказа подтвердит?
— Скорее всего. Но спрашивать должна не я и не вы по

телефону между делом. Сделаем письменное предложение
всем, кого касается изменение.

— Всем одновременно?
— В один день. С личным расчётом, но одинаковым сро-



 
 
 

ком ответа там, где календарь позволяет.
Сергей кивнул.
— Вот это я и вынесу совету.
В пристройке заговорили громче. Григорий Матвеевич

позвал Лидию. Представитель администрации, молодой спе-
циалист по имени Олег, стоял у ленты с раскрытым бланком.

— На балансе этого помещения нет, — сообщил он. —
Пристройка, похоже, самовольная.

— Отдельного номера ей не нужно, — сказала Лидия. —
Важно включить её в акт объекта и описать содержимое.

— Содержимое городу не принадлежит, если не учтено.
— А кому принадлежит?
— Надо разбираться.
— Пока разбираетесь, кто отвечает за безопасность?
Олег посмотрел в бланк, будто ответ мог быть напечатан

мелким шрифтом.
— Управляющий объектом.
— То есть я. Запишите: доступ ограничен, перемещение

запрещено до отбора проб и решения собственника. При-
мерный объём, состояние, отсутствие читаемой маркировки.
И перечислите свидетелей.

— Зачем так подробно? Можно написать “старый карто-
фель”.

— Потому что завтра старого картофеля окажется на тон-
ну меньше, а через месяц кто-нибудь вспомнит, что это был
дорогой семенной сорт.



 
 
 

Григорий Матвеевич кашлянул, скрывая смешок. Олег
покраснел и начал писать.

Сергей держался в стороне. Когда Олег спросил его фа-
милию, он ответил и добавил:

— Присутствую как председатель кооператива покупате-
лей. На содержимое прав не заявляю.

Лидия посмотрела на него. Он не улыбнулся, но она по-
няла, что фразу он выбрал для неё.

После составления акта они опломбировали дверь бумаж-
ной полосой с тремя подписями. Олег забрал копию в адми-
нистрацию. Григорий Матвеевич ушёл к трактору, всё ещё
оглядываясь на пристройку. Сергей задержался у выхода.

— Пироги остынут, — сказал он.
— Они и были холодные.
— Тогда черствеют.
— Это уже серьёзнее.
В бытовке стояли две разные кружки и электрический

чайник, который пока нельзя было включать. Григорий Мат-
веевич принёс из гаража термос. Надеждины пироги ока-
зались с капустой и яйцом. Лидия записала на листе учё-
та: «Личное угощение Чирковой Н. П., в расходы и встреч-
ные обязательства не включается». Сергей прочитал через
её плечо.

— Теперь можно есть?
— Теперь можно не спорить.
Они ели стоя у окна. Во дворе ветер трепал конец крас-



 
 
 

но-белой ленты. За ней лежало простое решение почти каж-
дой сегодняшней проблемы. Не покупать часть материала.
Не возвращать авансы. Не признавать, что площадь будет
меньше. Весной особенно легко поверить, будто земля ис-
правит то, о чём люди не захотели спросить.

— Когда вы решили, что не возьмёте эти клубни? — спро-
сил Сергей.

— Когда увидела помещение.
— До журнала и проб?
— Да.
— Тогда зачем искали бумаги?
— Чтобы понять, что это такое и как убрать безопасно.

И чтобы не подменить решение догадкой. Если бы нашёлся
полный комплект документов и пломбы на каждой таре, ре-
шение могло быть другим.

— Но вы не верили, что найдётся.
— Не верила.
— Это не предубеждение?
Лидия положила недоеденный пирог на салфетку.
— Предубеждение было бы сказать: прежний управляю-

щий всё делал плохо, значит, клубни плохие. Я говорю дру-
гое: источник не подтверждён, партии смешаны или не раз-
делены, движение не записано. Это факты. Мне не нужно
считать человека плохим, чтобы отказаться от его неизвест-
ного картофеля.

— Я спрашиваю не ради спора.



 
 
 

— Ради чего?
— Мне вечером объяснять это людям, у которых не хва-

тает денег.
Она посмотрела на его руки. На правом запястье была све-

жая царапина, под ногтями темнела земля. Председатель ко-
оператива не приехал к ней из чистого кабинета. Он тоже
утром что-то чинил, таскал или вынимал из грязи. Это не
делало его доводы вернее, но помогало услышать цену, ко-
торую он называл.

— Тогда скажите им честно, — сказала Лидия. — Мы
могли сэкономить сегодня, только переложив неизвестный
риск на осень и на всех одиннадцать хозяйств. Я отказалась.
Из-за этого закупка будет дороже или площадь меньше. Оба
последствия мы покажем до того, как люди подтвердят зака-
зы.

— И если половина откажется?
— Посадим меньше.
— Хозяйство может не пережить сезон на меньшей пло-

щади.
— Может.
Сергей ждал продолжения. Его не было.
— Вы умеете пугать короткими словами, — сказал он.
— Длинные ничего не изменят.
— А вас это не пугает?
Лидия посмотрела в окно. Красная лента натянулась и

снова ослабла.



 
 
 

— Я приехала сюда не доказывать, что могу заставить лю-
бое хозяйство выжить. Я приехала проверить, можно ли вы-
растить здесь материал, за который не будет стыдно поста-
вить фамилию. Если нельзя — осенью город должен узнать
это до нового конкурса.

— А вы?
— Что я?
— Куда поедете осенью?
Вопрос был слишком личным для третьей встречи и

слишком естественным после разговора о конце сезона.
— Туда, где будет работа.
— Это не ответ.
— Другого у меня нет.
Сергей смял салфетку, потом аккуратно расправил её и

положил рядом с пустым пакетом.
— Я напишу совету про находку и новый расчёт. Без слов

“бесплатный запас”.
— Спасибо.
— Это тоже моя работа?
— Нет. Это выбор слов.
Он ушёл после полудня. Пикап развернулся у ворот, не

въехав во двор, и скрылся за голыми тополями. Лидия вер-
нулась в кабинет. На полу лежали старые бумаги, на столе
— одиннадцать новых заявок. Между ними уместились два
года, за которые хозяйство научилось жить без памяти.

Она составила заявку на отбор проб из пристройки, отме-



 
 
 

тив цель: определить безопасное обращение, не допускать к
семенному использованию. Затем открыла цены поставщи-
ка и пересчитала закупку. Восемь процентов превратились в
сумму, за которую можно было отремонтировать половину
вентиляции. Неделя задержки сдвигала подготовку клубней
и оставляла меньше времени на спокойную посадку.

Лидия убрала из плана самые сомнительные участки. Сна-
чала заболоченную низину. Потом полосу у старой дороги,
где не было записей о севообороте. Рабочая площадь умень-
шалась на экране, а рядом росла доля расходов. На пятиде-
сяти восьми гектарах хозяйство могло выполнить требова-
ния к качеству и сохранить запас на возвраты. На шестиде-
сяти пяти уже приходилось надеяться, что ни один ремонт
не окажется дороже сметы. На семидесяти двух надежда ста-
новилась способом расчёта.

Она остановилась на диапазоне от пятидесяти восьми
до шестидесяти пяти и подписала файл: «Предварительно.
До обследования поля». Потом сделала отдельную строку:
«Найденные остатки — 0 гектаров».

В половине шестого пришло сообщение от Тамары. За-
пись о поездке Сергея появилась в общем журнале: дата,
предполагаемый маршрут, километры, расчётная стоимость,
отсутствие влияния на распределение партии. Ниже было
место для предложений других участников до девяти утра.

Ещё через минуту написал Сергей: «Совету сообщил. Сы-
соев требует срочно вскрыть помещение комиссией и пере-



 
 
 

брать клубни. Ответил, что доступ ограничен актом управ-
ляющей и города. Вопрос об использовании не ставлю на го-
лосование».

Лидия прочитала сообщение несколько раз. Он мог бы
вынести её запрет на совет и позволить большинству сыграть
роль непреодолимой силы. Тогда перед людьми он остался
бы хорошим председателем, а она — упрямым агрономом,
которого пришлось поддержать или сломать. Вместо этого
Сергей признал границу своих полномочий до того, как она
стала удобна ему.

Она написала: «Верно. Завтра пришлю расчёт двух вари-
антов закупки и сокращения площади».

Палец задержался над экраном. Хотелось добавить что-
нибудь о пирогах, о поездке, о том, что его точные карточки
сберегли ей несколько часов. Всё это было правдой, но сей-
час любое лишнее слово могло прозвучать наградой за пра-
вильное решение.

Лидия убрала телефон.
Перед уходом она обошла хранилище. Бумажная пломба

на двери оставалась целой. За тонкой стеной старые клуб-
ни лежали в темноте, сохраняя видимость запаса. Их мож-
но было перебрать, прогреть, назвать сортом по одной букве
на ящике и посадить прежде, чем кто-нибудь успеет задать
второй вопрос.

Лидия записала показание термометра и время проверки.
Потом выключила фонарь.



 
 
 

У хозяйства стало на несколько тонн меньше картофеля,
хотя с утра оно считалось пустым. Зато впервые за много лет
в его учёте появился точный ноль.



 
 
 

 
Глава 4. Чужой трактор

 
Трактор завёлся с третьей попытки, и все вокруг сразу ре-

шили, что он принадлежит хозяйству.
Сергей стоял у открытых ворот гаража и смотрел, как из

трубы вываливается густой сизый дым. Григорий Матвеевич
сидел в кабине, одной рукой держал рычаг, другой показывал
большой палец. Мотор работал неровно, но уверенно, будто
три года простоя были не забвением, а длинным отпуском.

— Вот, — крикнул механик сквозь грохот. — А говорили,
мёртвый!

Лидия не улыбнулась. Она обошла трактор, не заходя под
поднятый ковш, и посмотрела на задний номерной знак. По-
том попросила заглушить двигатель.

Тишина наступила не сразу. Мотор кашлянул, железо ещё
несколько секунд дрожало, с крыши гаража посыпалась су-
хая пыль.

— Где документы? — спросила Лидия.
Григорий Матвеевич спрыгнул с подножки.
— В конторе должны быть.
— В переданном списке техники его нет.
— Потому что списали, наверное.
— Списанный трактор тоже имеет документы и собствен-

ника.
— Да какой собственник? Он здесь с двухтысячных.



 
 
 

Сергей подошёл ближе. Синий кузов был перекрашен по-
верх красного; у края капота старая краска проступала поло-
сой. Он помнил этот трактор. На нём ещё Николай Державин
возил картофель с опытного участка, когда Сергей после ин-
ститута вернулся в район. Потом хозяйство меняло вывески,
арендаторов и начальников, а трактор оставался во дворе.

— Раньше он числился у «Рассвета», — сказал Сергей.
— У какого из трёх? — спросила Лидия.
Вопрос был точным. Сначала существовал совхоз «Рас-

свет», потом сельскохозяйственный кооператив с тем же на-
званием, потом общество с ограниченной ответственностью.
Земля и постройки переходили городу, технику продавали,
отдавали за долги и перевозили без ясного списка. В разго-
ворах всё это оставалось одним «Рассветом».

— У кооператива, кажется.
— Кажется — не документ.
Григорий Матвеевич вытер руки ветошью.
— Лидия Павловна, вы его вчера сами велели собирать.

Я колесо переставил, топливную промыл, аккумулятор с по-
грузчика снял. День потратил.

— Я велела оценить состояние техники в гараже. Это не
даёт права выводить её в поле.

— Так состояние отличное.
— Состояние — да. Право — нет.
Механик бросил ветошь на верстак.
— С картошкой ясно, там зараза может быть. А трактор



 
 
 

кого заразит?
— Нас долгом, если мы используем чужое имущество без

разрешения.
— За двадцать лет хозяин не пришёл.
— Сегодня придёт.
Сергей сказал это раньше, чем успел решить, стоит ли

вмешиваться. Оба повернулись к нему.
— Откуда знаете? — спросила Лидия.
Он показал на небольшую металлическую пластину под

сиденьем. Сквозь грязь проступали выбитые буквы «КФХ
ДЕРЖАВИН».

Григорий Матвеевич наклонился, протёр пластину боль-
шим пальцем и выругался себе под нос.

— Это табличка инвентарная, — сказал Сергей. — Нико-
лай метил всё своё. У него даже лопаты были с такими.

— Державин умер, — ответил механик.
— Хозяйство ведёт его дочь Марина.
Лидия достала телефон и сфотографировала табличку.
— Вы с ней знакомы?
— Да.
— Позвоните при мне. Скажите только, что техника най-

дена. Не договаривайтесь об аренде и не обещайте цену.
Григорий Матвеевич вскинул руки.
— Уже и поговорить нельзя.
— Поговорить можно, — сказала Лидия. — Распорядить-

ся нельзя.



 
 
 

Сергей нашёл номер Марины. Она ответила не сразу, а
услышав про трактор, замолчала так надолго, что он посмот-
рел на экран.

— Где нашли? — наконец спросила она.
— В гараже старого семенного хозяйства.
— Синий?
— Синий поверх красного. Табличка вашего отца на ме-

сте.
— Я думала, его на металл сдали.
— Документы сохранились?
— У меня нет. Может, у матери. Почему спрашиваешь?
Сергей взглянул на Лидию. Она стояла, скрестив руки, и

ждала.
— Управляющая хозяйством проводит опись. Трактор за-

пустили при оценке состояния, но использовать не будут до
выяснения владельца.

— А кто управляющая?
— Лидия Корнева.
— Та, которую город на сезон взял?
— Да.
— И что ей от меня нужно?
Лидия протянула руку. Сергей включил громкую связь,

заранее сказав об этом Марине.
— Нужны копии документов, если найдутся, — сказала

Лидия. — И ваше письменное подтверждение, что до выяс-
нения мы можем оставить трактор в закрытом гараже. Если



 
 
 

захотите забрать, согласуем время и составим акт передачи.
— А если не захочу забирать?
— Тогда отдельно обсудим аренду, покупку или хранение.

Сейчас я не знаю, имеете ли вы право им распоряжаться и в
каком он техническом состоянии.

— Он завёлся?
Григорий Матвеевич не выдержал:
— Как часы.
Лидия посмотрела на него.
— После трёх попыток, с чужим аккумулятором и без

проверки тормозов, — уточнила она.
Марина рассмеялась.
— Это больше похоже на отцовскую технику. Я вечером

посмотрю бумаги. До завтра пусть стоит у вас. Никуда его не
гоните.

— Спасибо. Пришлите сообщение с этой фразой, пожа-
луйста.

— Вы всегда так разговариваете?
— Когда рядом чужой трактор — да.
После звонка Григорий Матвеевич ушёл в гараж, сердито

переставляя инструменты. Лидия записала время разговора
и попросила Сергея поставить подпись свидетеля.

— Теперь он на меня обиделся, — сказала она, когда ме-
ханик отошёл.

— На трактор он обидеться не может.
— Поэтому удобнее на меня.



 
 
 

— Хотите, я поговорю?
— Нет. Вы не мой заместитель по трудным разговорам.
Сергей усмехнулся.
— Хорошая должность.
— Опасная. Быстро начинает казаться незаменимой.
Он подписал запись. Вчерашний спор о старых клубнях

ещё оставался между ними, но сегодня Лидия не объясняла
каждую границу заново. Она просто называла её и двигалась
дальше.

Они собирались объехать поля. До девяти утра никто из
участников не предложил другую машину, и запись Тамары
осталась единственной. Сергей занёс начальный пробег, по-
казал Лидии заполненную строку в журнале и положил теле-
фон экраном вверх на капот пикапа.

— Проверяйте.
— Я верю, что вы умеете переписывать цифры.
— Вчера вы говорили, что доверие не заменяет выписку.
— И не заменяет. Я проверю в конце.
Она села рядом, положив на колени карту. Первые два

участка находились за старой молочной фермой. Дорога ту-
да после дождей превращалась в колею, но пикап прошёл по
гребню. Сергей не давал советов, пока Лидия не спросила,
где съезд. На краю поля она вышла, прошла по диагонали,
каждые несколько десятков шагов останавливаясь и вдавли-
вая щуп в землю. Сергей ждал у машины.

Ему было трудно молчать. Он знал, где весной дольше сто-



 
 
 

ит вода, где два года назад выращивали капусту и где сосед
осенью разворачивал опрыскиватель. Но условие было про-
стым: он везёт, она оценивает. Если начать подсказывать без
вопроса, её выводы станут похожи на услугу его памяти.

Лидия вернулась с комком земли на ладони.
— Здесь картофель был когда?
— Точно не скажу. Четыре года назад видел кукурузу. По-

том, кажется, зерновые.
— Кто обрабатывал?
— Державин арендовал часть. После него Сысоев один се-

зон.
— Запишу как сведения со слов. Нужны документы обо-

их.
— У Виктора будут.
— Вы уверены?
— Он хранит всё.
— Хорошо. Запрошу у него.
Она не попросила Сергея позвонить. Внесла фамилию в

блокнот и пошла к следующей точке.
К полудню они осмотрели три участка. Низина оказалась

хуже, чем предполагала Лидия: вода стояла под тонкой кор-
кой почвы, и сапог проваливался по щиколотку. У старой до-
роги нашли комья прошлогодней ботвы, но определить куль-
туру по ним было нельзя. На дальнем участке земля быстрее
рассыпалась в ладони, зато у канавы валялись пустые кани-
стры без крышек.



 
 
 

— Это не наши, — сказал Сергей.
Лидия присела рядом, не касаясь пластика.
— Чьи?
— Не знаю. Здесь ездят все, кому нужно сократить путь.
— Тогда правильный ответ — неизвестно.
— Я хотел сказать, что хозяйство их не оставляло.
— Откуда вы знаете?
Он уже открыл рот и закрыл. Хозяйство два года почти не

существовало. Кто оставил канистры, он знать не мог.
— Не знаю, — сказал Сергей.
— Вот.
Она сфотографировала находку и отметила место на кар-

те. Сергей подумал, что рядом с ней его знания о городе
странным образом становились меньше и надёжнее. Из них
исчезало то, что он привык считать очевидным.

На обратном пути позвонила Марина Державина.
— Нашла паспорт самоходной машины, — сказала она.

— Владелец отец. Наследственное дело закрыто, трактор в
перечне имущества не указан.

— Тогда распоряжаться им пока нельзя, — ответил Сер-
гей.

— Нотариус сказала, надо дополнять свидетельство. Это
время и деньги. А он вам нужен?

Лидия жестом попросила остановиться. Сергей съехал на
сухую обочину и включил громкую связь.

— Нужен, — сказала Лидия. — Но нужда не меняет вла-



 
 
 

дельца.
— Я могу написать, что разрешаю пользоваться до

оформления.
— Если техника не вошла в наследство, вашего разреше-

ния может быть недостаточно. Кроме того, трактор не про-
шёл технический осмотр. Мы не знаем состояние тормозов,
рулевого управления и навески.

— Да почините. Он всё равно стоит.
— За чей счёт?
— За свой. Потом бесплатно поработаете — и все в рас-

чёте.
Сергей увидел, как Лидия прикрыла глаза. Предложение

звучало разумно, пока его не переводили в деньги.
— Бесплатно — это сколько часов? — спросила она. —

Кто платит топливо? Кто отвечает при поломке? Что проис-
ходит с ремонтом, если наследство оформят на нескольких
людей? Можно ли вывезти трактор во время посевной?

— Вы хотите договор на старую развалину?
— Да.
— Тогда проще забрать её на металл.
— Это ваше право после оформления собственности.
Марина замолчала.
— Отец его любил, — сказала она уже другим голосом.

— Поэтому и не сдал, наверное.
— Возможно, — мягко ответила Лидия. — Я сохраню

трактор в гараже до вашего решения. За хранение пока денег



 
 
 

не прошу, но зафиксирую срок. Если право оформится быст-
ро и техника пройдёт проверку, предложите условия пись-
менно.

— Вы его уже ремонтировали.
— Механик оценил состояние и поставил колесо, найден-

ное рядом. Мы отдельно посчитаем часы и расходники. Если
работы увеличили стоимость вашей техники, решим это при
передаче или договоре. Без зачёта на словах.

— Вы, наверное, чеки на каждый болт храните.
— Начала со вчерашнего дня.
Марина снова рассмеялась, но теперь без насмешки.
— Ладно. Пришлю паспорт и справку от нотариуса. Толь-

ко не отдавайте никому, пока разбираюсь.
— Не отдадим без законного основания.
Когда звонок закончился, Сергей убрал телефон.
— Она могла разрешить, — сказал он. — Наследница од-

на.
— По её словам.
— Я знаю семью.
— А нотариус знает дело.
— Посевная не подождёт нотариуса.
— Значит, этот трактор в посевной не участвует.
Сергей постучал пальцами по рулю. Вчера он защищал

её решение перед советом. Сегодня раздражение оказалось
ближе, потому что техника была нужна прямо сейчас и опас-
ность не лежала на клубне тёмным пятном.



 
 
 

— Аренда трактора с механизатором съест ещё часть
авансов, — сказал он.

— Да.
— Покупка уже подорожала. Площадь вы сократили. Если

теперь заложить аренду по рыночной цене, цифры могут не
сойтись даже на пятидесяти восьми гектарах.

— Тогда сократим ещё.
— До какого предела?
— Сегодня вечером посчитаю.
— Нельзя каждый плохой факт лечить уменьшением по-

ля.
— А чем вы предлагаете? Чужим трактором и неизвест-

ными клубнями?
— Я предлагаю искать законный способ использовать то,

что уже есть.
— Мы его ищем. Но до того момента в плане трактора нет.
— У вас в плане скоро вообще ничего не останется.
Слова прозвучали грубо. Сергей увидел, как Лидия от-

вернулась к окну. За стеклом тянулось поле с прошлогодней
стернёй, серое и бесконечное.

— Извините, — сказал он. — Это было несправедливо.
— Было.
— Я злюсь не на вас.
— На цифры тоже неудобно злиться.
— На то, что всё полезное здесь кому-то принадлежит, а

всё бесхозное оказывается проблемой.



 
 
 

Она повернулась.
— Полезное всегда кому-то принадлежит. Иногда челове-

ку, иногда городу, иногда одиннадцати людям, которые внес-
ли деньги. Слово «общее» не означает «можно взять пер-
вым».

— Я знаю.
— Тогда почему спорите?
Сергей задумался. Потому что привык чинить раньше,

чем оформлять. Потому что в сельской работе соседский
трактор, чужая телега и собственные руки переходили из
двора во двор быстрее бумаг. Потому что если у кого-то ло-
малась косилка перед дождём, сначала спасали сено, потом
считали солярку. Этот порядок держал людей вместе. Он же
позволял годами не замечать, кто платит больше и кому по-
том труднее отказать.

— Потому что иногда договор опаздывает к работе, —
сказал он.

— Тогда делают короткий договор.
— Иногда и на него нет часа.
— А потом есть месяцы на ссору.
Он кивнул.
— У нас с Надеждой так было. Я дал ей пресс на два дня, а

она вернула через неделю. Пока ждал, нанял другой. Деньги
не попросил, зато год вспоминал при каждом споре.

— Она знала?
— Что я нанял? Нет.



 
 
 

— Тогда вы предъявляли долг, о котором должник не
знал.

— Звучит хуже, когда вы говорите.
— Это и было хуже.
Сергей завёл двигатель. До следующего участка остава-

лось семь километров.
— Значит, трактор считаем отсутствующим, — сказал он.
— Пока нет документов, проверки и цены — да.
— Я запрошу три предложения аренды с механизатором.
— Почему вы?
Он посмотрел на неё.
— Потому что у вас поле, старые бумаги и один механик,

который сегодня на вас обижен. А у меня есть контакты. За-
просы разошлю одинаковые, ответы перешлю вам и Тамаре.
Вы выберете. Моё хозяйство предложение не подаёт.

Лидия помолчала.
— Хорошо. В запросе укажите виды работ, предполагае-

мые гектары, сроки, кто платит топливо и простой из-за по-
годы. И отдельно доставку техники.

— Запишу.
— Это тоже помощь с рыночной стоимостью.
— Полчаса председателя кооператива. Внесём в журнал.
— Не председателя. Закупщика или диспетчера. Предсе-

дательская должность не делает услугу дороже.
Сергей рассмеялся.
— Вы первая, кто так последовательно снижает цену мо-



 
 
 

его времени.
— Я пытаюсь узнать её, а не снизить.
На четвёртом участке они нашли старую межу, которой не

было на карте. Полоса берёзовой поросли делила поле на две
части. Объехать её с навесной техникой можно было только
по соседней земле. Сергей знал владельца, но на этот раз до-
ждался вопроса.

— Чей проезд? — спросила Лидия.
— Державиных.
Она посмотрела на него, потом на карту.
— Сегодня у нас день этой семьи.
— Марина разрешит.
— Письменно и с условиями.
— Уже понял.
Лидия прошла вдоль межи. Ветер прижимал куртку к её

спине, волосы выбились из-под шапки. Сергей смотрел, как
она останавливается у каждой промоины, и чувствовал од-
новременно раздражение и уважение. Она уменьшала их бу-
дущий урожай каждым точным вопросом. Но поле от этого
не становилось меньше. Оно только переставало быть вооб-
ражаемым.

К хозяйству вернулись после шести. Конечный пробег
совпал с маршрутом, кроме двух лишних километров из-
за размытого съезда. Лидия вписала отклонение и причину.
Сергей сфотографировал строку для Тамары.

У гаража их ждал Григорий Матвеевич. Рядом с тракто-



 
 
 

ром стояли две канистры топлива.
— Я слил старое, — сказал он. — Фильтр менять надо.

Ремкомплект тысяча восемьсот.
Лидия остановилась.
— Вы продолжали работу после запрета?
— Я не выезжал.
— Я запретила использовать и распоряжаться. Вы сняли

топливо с чужой техники.
— Чтобы насос не угробить!
— Куда слили?
— Вот оно.
— Чем подписали канистры?
— Ничем пока.
Лидия достала маркер, написала на каждой дату, время,

номер трактора и фамилию механика. Потом сфотографиро-
вала пломбу на топливном баке — вернее, место, где плом-
бы не было.

— Больше ничего не делайте без письменного задания, —
сказала она.

— Тогда сами его чините.
— Не буду. Он чужой.
— Да всё здесь чужое! Земля городская, деньги фермер-

ские, трактор Державина. Моё только время, и то вы его по
строчкам считаете.

— Ваше время оплачивается хозяйством. Поэтому я обя-
зана считать.



 
 
 

— Двадцать лет никто не был обязан.
— Поэтому мы сейчас не знаем, чей трактор стоит в на-

шем гараже.
Григорий Матвеевич побледнел. Сергей шагнул было впе-

рёд, но остановился. Лидия просила не становиться её заме-
стителем по трудным разговорам.

Механик снял кепку, сжал её в руке.
— Этот трактор Иван бросил гнить. Я его каждый год сма-

зывал. Из своего масла иногда. А теперь пришли вы и реши-
ли, что я вор.

— Я так не решила.
— А как это называется?
— Работа без задания с имуществом, которое нам не при-

надлежит. Это надо остановить. А ваше масло и часы — за-
писать, насколько сможете вспомнить.

— За двадцать лет?
— Хотя бы за последние три года.
— И кто мне заплатит?
— Не знаю. Возможно, никто. Но если не записать, точно

никто.
Григорий Матвеевич посмотрел на Сергея, ожидая под-

держки. Сергей выдержал взгляд.
— Она права насчёт записи, — сказал он. — Марина

оформляет наследство. Ей надо показать, что с трактором
делали.

— И ты туда же.



 
 
 

— Я могу вечером помочь восстановить расходы. Не за
Лидию. Для тебя.

Механик отвернулся.
— Сам вспомню.
Он ушёл в бытовку, сильно хлопнув дверью.
Лидия прислонилась к стене гаража. Впервые за день она

выглядела не собранной, а просто уставшей.
— Теперь можете поговорить, — сказала она.
— Уже не заместитель?
— Свидетель последствий.
— Он отойдёт.
— Не обязателен.
— Вы могли сказать мягче.
— Могла.
— Но содержание осталось бы тем же.
— Да.
Сергей посмотрел на трактор. Исправная машина стояла

в двух метрах от ворот, готовая тянуть борону хоть сейчас.
Рядом лежали канистры с топливом, которое уже успели вы-
нуть без разрешения. Чем полезнее была вещь, тем легче лю-
ди придумывали себе право на неё.

— Я разошлю запросы сегодня, — сказал он.
— Завтра достаточно.
— Сегодня. Цена меняется каждый день.
— Тогда укажите срок ответа до полудня послезавтра.
— Хорошо.



 
 
 

Лидия подняла синюю папку с картами.
— По полям предварительно пятьдесят четыре — шесть-

десят один гектар. После документов может вернуться ещё
четыре. Низину исключаю полностью.

Сергей медленно выдохнул. Ещё вчера нижняя граница
была пятьдесят восемь.

— На пятидесяти четырёх экономика сходится?
— Если аренда будет не выше средней из трёх предложе-

ний, два участника подтвердят меньший объём, а вентиля-
цию будем ремонтировать по очереди.

— Слишком много «если».
— Поэтому это нижняя граница работы, а не обещание

прибыли.
— Завтра совет спросит, почему поле уменьшилось снова.
— Потому что часть земли мокрая, у части нет подтвер-

ждённой истории, к одному участку нет оформленного про-
езда, а своего трактора у хозяйства нет.

— Очень вдохновляющий доклад.
— Пусть вдохновляются осенью, если будет чем.
Он улыбнулся, хотя усталость тянула плечи вниз.
— Вы знаете, что Григорий теперь всем скажет: приехала

Корнева и запретила трактор?
— Знаю.
— А про наследство забудет.
— Напомните, если спросят. Только не говорите, что вы

на моей стороне.



 
 
 

— А на чьей я?
Лидия посмотрела на него спокойно.
— На стороне одиннадцати людей, которым нужен чест-

ный расчёт. Иногда он совпадает с моим.
— А если перестанет?
— Тогда вы должны сказать первым.
Сергей хотел ответить легко, но не смог. Эта женщина не

просила верности ей. Она просила заранее допустить день,
когда он выступит против неё, и сделать это открыто. Имен-
но поэтому доверять ей становилось опасно просто.

— Скажу, — пообещал он.
Вечером на ферме Сергей составил запрос аренды. Впи-

сал пятьдесят четыре — шестьдесят один гектар, предпола-
гаемые сроки, виды работ, доставку, топливо, простой и от-
ветственность за поломку. Отправил трём владельцам тех-
ники одновременно, поставив в копию Тамару и Лидию.

Потом открыл общий журнал и добавил полчаса своей
работы как услугу по сбору предложений. Рыночную стои-
мость взял не по председательской ставке, которой не суще-
ствовало, а по цене диспетчера, найденной в прошлогоднем
договоре кооператива.

Последней пришла фотография от Марины: пожелтевший
паспорт трактора, имя Николая Державина, заводской но-
мер. Под фотографией она написала: «Нотариус назначил
приём через девять дней. До оформления прошу хранить, не
использовать».



 
 
 

Сергей переслал сообщение Лидии. Ответ пришёл почти
сразу: «Принято. В плане техники нет».

Он представил трактор в тёмном гараже: заправленный,
собранный, готовый. Утром мотор снова завёлся бы с тре-
тьей попытки. Но готовность машины и право пустить её в
поле оказались разными вещами.

Сергей внёс в расчёт полную цену аренды.
После этого хозяйство стало беднее ещё на одну исправ-

ную вещь. И впервые стало понятно, сколько эта вещь дей-
ствительно стоила.



 
 
 

 
Глава 5. Первая борозда

 
В день, когда можно было начинать посадку, Лидия пер-

вым делом вычеркнула семь гектаров.
Она сделала это в шесть двадцать утра, сидя на подокон-

нике конторы с кружкой остывшего чая. За окном уже свет-
лело. На дворе стояли два арендованных трактора, картофе-
лесажалка и грузовик с закрытым кузовом. Люди приехали
вовремя, семенной материал тоже, земля после трёх сухих
дней держала технику. Всё наконец складывалось, и именно
поэтому хотелось простить карте то, чего нельзя было про-
стить полю.

Четыре гектара у северной границы не имели подтвер-
ждённой истории севооборота. Ещё три лежали за участком
Державиных, а подписанного разрешения на проезд по их
земле не было. Марина прислала проект соглашения вече-
ром, но вторым наследником оказался её брат, работавший в
Мурманске. Он обещал подписать бумагу через неделю. До
его подписи дорога оставалась не общей привычкой, а чужой
собственностью.

Лидия провела красным карандашом две линии. Рабочая
площадь стала пятьдесят четыре гектара.

На столе лежали три предложения по аренде техники. Она
выбрала не самое дешёвое. У дешёвого предложения цена
была указана за смену, но не было ни слова о механизато-



 
 
 

ре, доставке и ремонте в поле. Второй владелец соглашал-
ся работать только за наличные и не хотел вписывать время
простоя. Третье предложение прислала машинная станция
из соседнего района: два трактора с механизаторами, достав-
ка, топливо по факту, ставка за час работы и отдельная став-
ка за ожидание. Дороже на бумаге, зато бумага не притворя-
лась, будто ожидания не бывает.

Лидия подписала заявку и приложила её к журналу рас-
ходов. Потом ещё раз пересчитала количество проверенных
клубней. На пятидесяти четырёх гектарах запас оставался
небольшим, но честным. Не было ни старой пристройки, ни
обещанных четырёх гектаров, ни трактора, который будто бы
принадлежал всем. Было то, чем хозяйство вправе распоря-
диться сегодня.

В половине седьмого во двор вошёл Григорий Матвеевич.
Он поздоровался с Тамарой, которая ставила на подоконник
папки, и прошёл мимо Лидии к щиту с ключами.

— От гаража не берите, — сказала Лидия. — Державин-
ский трактор опломбирован.

— Я помню.
Он снял ключ от склада инструментов. После вчерашнего

разговора механик обращался к ней только по необходимо-
сти. Лидия понимала его обиду лучше, чем показывала. Он
годами чинил хозяйство тем, что находил, и считал свою на-
ходчивость частью зарплаты, которой ему часто не платили.
Теперь пришла женщина с журналом и сообщила, что часть



 
 
 

его заслуг невозможно законно принять. Для него это звуча-
ло так, будто прожитые годы тоже не прошли проверку.

— Григорий Матвеевич.
Он остановился.
— Сегодня вы нужны на разгрузке. Проверять номер пар-

тии на каждом поддоне, считать мешки и ставить отметку
вместе со мной.

— Я механик.
— Поэтому увидите, если погрузчик начнёт рвать мешки

или поддон пойдёт криво. И потому что мне нужен человек,
который не постесняется остановить работу.

— Вы сами отлично останавливаете.
— Одну линию я буду вести в поле. За склад отвечаете

вы. Если сомневаетесь — не разгружаете.
Он повертел ключ на пальце.
— А если шофёр начнёт торопить?
— Запишете простой. Мы его оплатим, если он возник из-

за нашей проверки. Ничего бесплатного сегодня не будет.
Последние слова заставили его посмотреть на неё.
— Даже мой кофе?
— Кофе можете подарить кому хотите. Три часа работы

погрузчика — нет.
Угол его рта дёрнулся, но улыбкой это ещё не стало.
К семи часам собрались механизаторы, двое сезонных ра-

бочих и представители поставщика. Сергей приехал следом
за машиной Зои Карповой. Он был в рабочей куртке и рези-



 
 
 

новых сапогах, но без привычной папки председателя. Ли-
дия заметила это сразу.

— Вы сегодня кто? — спросила она.
— Представитель хозяйства Ладожиных на осмотре по-

садки. Зоя — от своего хозяйства. Решили, что двоих доста-
точно. Протокол совета у Тамары.

— Работать будете?
— Если понадобится — по той же ставке, что остальные

сезонные. Если не понадобится, уеду после первого участка.
— Ваше хозяйство оплатит дорогу?
— Да.
Он ответил без паузы, и Лидия почувствовала почти

смешное облегчение. Ей не придётся напоминать. Сергей
учился не угадывать её желания, а видеть границу своей ро-
ли. Это было важнее красивой помощи, хотя благодарить за
такое труднее.

Тамара вынесла во двор список партий. Лидия собрала
всех у раскрытого кузова грузовика. Под брезентом лежали
ровные ряды сетчатых мешков. На белых ярлыках были на-
печатаны сорт, номер партии и масса. Клубни выглядели чи-
стыми, сухими, одинаковыми по размеру. После тёмной при-
стройки одно это зрелище могло убедить, что неприятности
закончились.

— Сейчас сверяем документы и ярлыки, — сказала Ли-
дия. — С каждой партии отбираем мешки по схеме. Смеши-
вать партии в бункере нельзя. Остатки отмечаем и возвра-



 
 
 

щаем в подписанную зону склада. Если ярлык потерян, ме-
шок не идёт в поле, даже если все видели, откуда его сняли.

Водитель посмотрел на часы.
— У меня после вас ещё рейс.
— Время проверки внесено в договор.
— Обычно принимают по накладной.
— Обычно пусть принимают как хотят. Здесь семенное

хозяйство.
Она не повысила голос. Водитель пожал плечами и отошёл

к кабине.
Сергей стоял напротив, не вмешиваясь. Зоя Карпова дер-

жала копию накладной обеими руками. Она была самой мо-
лодой участницей кооператива и самой зависимой от срока:
её собственный запас почти закончился, а отказ от этого за-
каза означал пропущенный год. В совете она говорила мало,
зато сейчас проверяла каждую цифру.

На третьем поддоне Григорий Матвеевич поднял ладонь.
— Стой.
Погрузчик замер с вилами у дерева.
— На верхнем мешке ярлык от другой партии.
Представитель поставщика полез в кузов.
— Перецепили, наверное. Сорт тот же.
— Номер другой, — сказал механик.
— Там всё с одного склада.
Лидия подошла ближе, но не стала трогать мешок.
— Снимаем поддон в отдельную зону. Все мешки сверяем



 
 
 

поштучно.
— Из-за одного ярлыка? — спросил представитель.
— Из-за одного несоответствия. Если оно одно, потеряем

двадцать минут. Если не одно, не смешаем две партии.
Проверка заняла тридцать семь минут. Чужим оказался

только верхний мешок. Его переставили к соответствующей
партии, составили запись и сфотографировали ярлыки. Во-
дитель шумно вздыхал. Григорий Матвеевич заполнил стро-
ку журнала крупным неровным почерком и подписался.

— Вот теперь можно? — спросил он.
— Теперь можно.
Он кивнул механизатору так, словно разрешение исходи-

ло от него. Лидия не стала поправлять. В эту минуту так и
было.

Первая машина вышла к полю в восемь сорок. Лидия еха-
ла в кабине сажалки и смотрела, как рабочие укладывают
мешки в приёмный лоток. За ними двигался трактор, наре-
зая ровные линии на серой земле. Гул проходил через сиде-
нье и отдавался в позвоночнике. Пахло пылью, соляркой и
свежевскрытой почвой.

На краю участка стояли Сергей и Зоя. Зоя махнула ру-
кой, когда показались первые борозды. Сергей снял шапку
и провёл ладонью по волосам. В его лице было то выраже-
ние, которое появлялось у людей при виде начала настоящей
работы: будто вчерашние подписи, цифры и споры наконец
оправдались.



 
 
 

Лидия тоже хотела в это поверить. Но первые борозды ни-
чего не оправдывали. Они только превращали решение в по-
ступок, который уже нельзя отменить без потерь.

Через двести метров она попросила остановиться.
— Что случилось? — спросил механизатор Юрий.
— Проверка глубины.
Они вышли. Лидия разрыла гребень в трёх местах, из-

мерила расстояние между клубнями, поправила настройку.
В одном ряду подача шла слишком редко. Рабочий наверху
сказал, что мешки крупнее предыдущих и клубни застрева-
ют у края.

— Уменьшаем скорость, — решила Лидия.
Юрий посмотрел на длинное поле.
— До вечера второй участок не закроем.
— Значит, не закроем.
— Ночью дождь обещали.
— Обещали после трёх. Если пойдёт раньше, остановим-

ся.
Сергей подошёл, пока она проверяла следующий гребень.
— На станции есть сменная вставка для таких клубней,

— сказал он. — Можно привезти за час.
— Она входит в аренду?
— Не знаю.
— Узнайте как представитель хозяйства, если хотите. Ре-

шение приму после цены и времени доставки.
Он отошёл звонить. Зоя присела рядом с Лидией и взяла



 
 
 

в ладонь один клубень.
— Красивый, — сказала она.
— Красивый не значит урожайный.
— Вы всегда так портите людям радость?
Лидия села на корточки и засыпала клубень землёй.
— Стараюсь портить только ту радость, за которую потом

придётся платить.
Зоя помолчала.
— Если бы вы посадили старые, площадь была бы боль-

ше?
— На карте — да.
— А в урожае?
— Никто не знает. Именно поэтому нет.
— Мне дома говорят, что вы перестраховываетесь. Что

раньше сажали всё подряд и ничего.
— Ничего — это что?
Зоя провела пальцем по гладкой кожуре.
— Не знаю.
— Вот и я не знаю. Сколько потом выбраковали, что сме-

шали, кто недополучил и почему хозяйство в итоге закры-
лось. Если прошлое нельзя посчитать, оно не становится хо-
рошим только потому, что закончилось.

Сергей вернулся с ценой. Сменная вставка стоила как два
часа простоя и могла быть на поле через сорок минут. Ли-
дия попросила записать разговор сообщением и согласовала
доставку. Пока ждали, люди не делали вид, что заняты. От-



 
 
 

метили простой, разгрузили следующую партию в закрытую
машину и поели прямо у края поля.

Лидия отошла к пикапу. На капоте лежала её карта с крас-
ными линиями. Сергей принёс две кружки чая из термоса и
поставил одну рядом, не протягивая ей в руки.

— Это подарок или скрытая услуга? — спросила она.
— Чай из моего термоса. Себестоимость не установлена.

Но могу выпить оба.
— Оставьте.
Он прислонился к крылу машины.
— Зоя спросила меня, почему сократили площадь.
— И что вы ответили?
— Потому что на семи гектарах мы не имеем права или

достаточных сведений работать.
— Не «Лидия решила»?
— Нет.
— Спасибо.
Слово далось неожиданно легко. Сергей посмотрел на

неё, потом на поле.
— Я вчера думал о Григории Матвеевиче. Мы правда

пользовались его работой как бесплатной частью хозяйства.
Все знали, что он чинит по вечерам, приносит своё, догова-
ривается. И всем было удобно не спрашивать, сколько это
стоит.

— Ему тоже было удобно иногда не спрашивать разреше-
ния.



 
 
 

— Было. Одно другого не отменяет.
Лидия отпила чай. Он был крепким и слишком сладким.
— У меня на прежней работе начальник любил говорить:

мы здесь семья. Обычно после этой фразы кто-нибудь дол-
жен был бесплатно выйти в воскресенье.

— А семья у вас есть?
Вопрос был произнесён спокойно, но воздух между ними

изменился. Лидия посмотрела на его руки. На правой пер-
чатке разошёлся шов у большого пальца.

— Мать в Твери. Старшая сестра под Петербургом. Быв-
ший муж в Москве, если не переехал.

— Давно бывший?
— Шесть лет.
— Дети?
— Нет.
Она отвечала без раздражения, потому что могла не отве-

чать. Сергей не торопил и не превращал её короткие фразы
в допрос.

— А у вас? — спросила она.
— Отец живёт со мной через двор. Сестра в Реченске,

двое племянников. Был женат. Развелись девять лет назад.
У неё другая семья в Ярославле.

— Дети?
— Нет.
Одинаковое слово прозвучало по-разному. У неё — как

давно закрытая дверь. У него — как комната, в которую он



 
 
 

иногда заглядывал.
Со стороны дороги послышался двигатель. Машина стан-

ции везла вставку. Лидия закрыла термос и вернула кружку.
— Спасибо за чай.
— Лидия.
Она подняла глаза.
— Если я спрашиваю не вовремя, вы можете не отвечать.
— Я знаю.
— Хорошо.
Он сказал это без обиды. Ей вдруг захотелось задержаться

ещё на минуту, спросить, почему распался его брак, один ли
он ужинает, кто выбирал синий термос. Но право спросить
не исчезало вместе с минутой. А поле ждать не могло.

После замены вставки подача выровнялась. К полудню
первая машина закончила западный участок. Лидия прошла
по нему вдоль и поперёк, проверяя гребни. Земля ложилась
ровно. На краю красовалась одна глубокая колея, где грузо-
вик слишком резко взял поворот. Она поставила вешку и за-
претила следующей машине повторять путь.

Во втором часу позвонил Олег из городской администра-
ции.

— У меня на столе ваше изменение плана, — сказал он.
— Пятьдесят четыре гектара? В заявке было до шестидесяти
пяти.

— В заявке был предварительный диапазон.
— Для отчёта выглядит как снижение.



 
 
 

— Это и есть снижение.
— Нельзя оставить в плане шестьдесят один, а по факту

уточнить осенью? Если Державины подпишут, доберёте.
— После посадки площадь не добирают задним числом.
— Я не про заднее число. Я про рабочую цифру.
Лидия отошла от трактора, чтобы лучше слышать.
— Рабочая цифра — пятьдесят четыре. Четыре гектара

вернутся только после документов о севообороте, три — по-
сле права проезда. Пока этого нет, их нет в плане.

— На конкурсе осенью комиссия увидит, что вы исполь-
зовали меньше земли.

— Комиссия увидит причину.
— Или увидит, что прежний управляющий обещал боль-

ше.
Она посмотрела на поле. Вдали картофелесажалка двига-

лась медленно, почти торжественно. Пятьдесят четыре гек-
тара были малы только рядом с цифрой, которую никто ещё
не заслужил.

— Тогда комиссия выберет того, кто лучше обещает, —
сказала Лидия. — Но я не стану занимать у будущего урожая
семь несуществующих гектаров.

Олег вздохнул.
— Пришлите пояснение отдельным письмом.
— Уже отправила утром.
— Конечно отправили.
Он отключился. Лидия убрала телефон и увидела Сергея



 
 
 

в нескольких шагах. Он явно слышал конец разговора.
— Не надо меня поддерживать, — сказала она.
— Я хотел спросить, нужна ли копия решения совета для

письма.
— Нужна. Там должно быть видно, что кооператив уве-

домлён о сокращении.
— Отправлю Тамаре.
Он ушёл, и Лидия невольно улыбнулась. Рядом с ним ста-

новилось опасно удобно: он уже знал, что ей не нужны уте-
шения вместо действия.

К трём часам небо на западе потемнело. Ветер поднял
сухую землю с разворотной полосы. Механизаторы начали
чаще смотреть вверх, но дождя пока не было. Вторая маши-
на заканчивала участок, когда Григорий Матвеевич позво-
нил со склада.

— Тут остаток по первой партии не сходится, — сказал
он.

— Насколько?
— Два мешка лишних по бумаге. По факту всё пересчи-

тали трижды.
— Остановите выдачу этой партии. Я еду.
На складе выяснилось, что в накладной массу одного под-

дона внесли дважды, а количество мешков оставили верным.
Посаженное можно было пересчитать по выданным мешкам,
но итоговая масса не совпадала бы с документом поставщи-
ка. Представитель предложил исправить цифру ручкой.



 
 
 

— С вашей подписью и подписью водителя, — ответила
Лидия. — И отдельный акт расхождения.

— Из-за двух мешков снова бумага?
— Не из-за мешков. Из-за ошибки в массе.
— Масса примерно такая и есть. Мешки не аптечные.
— Поэтому у нас есть весы.
Весы после поверки стояли у стены. Каждый мешок из

спорного поддона взвесили. Разница оказалась меньше, чем
следовало из накладной, но достаточно большой, чтобы осе-
нью из неё вырос вопрос: куда делась часть материала. Пред-
ставитель позвонил в контору поставщика, получил исправ-
ленный документ и подписал акт.

Григорий Матвеевич всё это время сидел у стола и молча
складывал ярлыки в прозрачный пакет.

— Вы правильно остановили, — сказала Лидия, когда
остальные вышли.

— Я считать умею.
— Я не сомневалась.
— Сомневались, можно ли мне трактор доверить.
— Чужой трактор я не могу доверить даже себе.
Он потёр ладонью седую щетину.
— Николай его сюда сам пригнал. Сказал: пока у вас нуж-

нее, пусть стоит. Потом заболел, не забрал. Я думал, если
починю, будто долг отдам.

— Кому?
— Ему.



 
 
 

Лидия села напротив.
— Тогда запишите всё, что сделали с трактором. Не для

счёта Марине. Для истории машины. Если она оформит соб-
ственность и захочет договор, ваши записи будут важнее чу-
жих воспоминаний.

— А расходы за три года как восстановить? Чеков нет.
— Не восстановим точно. Отделим то, что помните уве-

ренно, от примерного. Где можно — найдём цену по старым
закупкам. Где нельзя — так и напишем. Не надо превращать
догадку в долг только потому, что вам действительно долж-
ны благодарность.

Он посмотрел на пакет с ярлыками.
— Неприятная вы женщина, Лидия Павловна.
— Знаю.
— Но мешок этот я бы пропустил раньше.
— А сегодня не пропустили.
На этот раз он всё-таки улыбнулся.
Дождь пришёл в четыре десять — редкими тяжёлыми кап-

лями. Лидия остановила посадку раньше, чем колёса нача-
ли лепить землю. Механизаторы вывели технику на твёрдую
дорогу. Рабочие закрыли материал брезентом и закрепили
края. За день успели меньше намеченного, но каждый поса-
женный клубень имел номер партии, участок и строку в жур-
нале.

Зоя уехала первой. Перед отъездом она попросила копию
фактической ведомости, чтобы показать отцу.



 
 
 

— Он всё равно скажет, что пятьдесят четыре мало, —
предупредила она.

— Пусть скажет на собрании.
— Вы не боитесь, что осенью вас не оставят?
Лидия посмотрела на мокнущее поле.
— Боюсь.
Зоя явно ждала продолжения, но его не было. Страх не

давал полезного совета. Он только предлагал записать лиш-
ние гектары, открыть чужой гараж и назвать старые клубни
запасом.

Когда машины уехали, во дворе остались Лидия, Сергей
и Григорий Матвеевич. Механик запирал склад. Сергей со-
бирал со стола копии актов. Дождь барабанил по металличе-
скому козырьку.

— Вас подвезти? — спросил Сергей.
Лидия собиралась ночевать в маленькой комнате при кон-

торе, хотя договор разрешал это только до конца недели.
Матрас лежал прямо на полу, душ работал через раз, а чай-
ник выключал пробки. Она никому не говорила, потому что
временное неудобство казалось меньшей зависимостью, чем
просьба о помощи.

— Мне некуда ехать, — сказала она.
Сергей нахмурился.
— В смысле?
— Я пока живу здесь.
— В конторе?



 
 
 

— В комнате отдыха.
— Там нельзя жить.
— До первого мая можно по акту города.
— Там проводка старая.
— В жилой комнате электрик заменил розетку. Обогре-

ватель запрещён.
— И что потом?
— Сниму жильё.
— Когда найдёте?
В его голосе появилась та самая интонация, которой он

предлагал решить чужую трудность до того, как его просили.
Лидия устала, промокла и потому ответила резче, чем хоте-
ла.

— Не предлагайте мне дом вашей тёти, свободную ком-
нату сестры или половину собственной кухни.

Он убрал бумаги в папку.
— Я собирался предложить телефон женщины, которая

сдаёт комнату над аптекой. Она не моя родственница и го-
лосует на выборах как хочет.

Лидия закрыла глаза. Дождь шумел так громко, что изви-
нение можно было произнести почти неслышно.

— Простите.
— За что именно?
— За готовый список ваших намерений.
— Я иногда его заслуживаю.
— Но не сейчас.



 
 
 

Сергей достал телефон.
— Записать номер?
— Сначала условия. Цена, срок, отдельный ключ, можно

ли заключить договор.
— Конечно.
Он не улыбнулся, но в глазах появилось тепло. Они стоя-

ли под узким козырьком слишком близко для людей, обсуж-
давших аренду комнаты, и достаточно далеко, чтобы рассто-
яние можно было сохранить без усилия.

— Сегодня вы посадили меньше, чем хотели, — сказал он.
— Гораздо меньше.
— И всё равно это первый день, когда хозяйство снова

стало хозяйством.
Лидия посмотрела туда, где за стеной дождя исчезало по-

ле.
— Нет. Оно станет хозяйством, когда сможет объяснить

каждый свой мешок и рубль без меня.
— Тогда сегодня оно хотя бы начало учиться.
Она хотела возразить, но не нашла точной причины. Сер-

гей протянул ей листок с номером хозяйки комнаты. Не кос-
нулся пальцев, хотя мог. Это маленькое неслучившееся при-
косновение Лидия почувствовала сильнее, чем если бы он
взял её за руку.

Григорий Матвеевич дёрнул дверь склада, проверяя за-
мок.

— Всё, — сообщил он. — Проверенный материал спра-



 
 
 

ва, остатки первой партии отдельно, спорных мешков нет.
Пломба на месте.

Лидия внесла время в журнал. Пятьдесят четыре гекта-
ра оставались на карте. За день они успели засадить только
часть первого участка. В графе простоя появились реальные
часы, в расходах — вставка, на складе — исправленная мас-
са. Ни одна цифра не выглядела победой.

Но первая борозда была прямой.



 
 
 

 
Глава 6. Дом на сезон

 
Сергей понял, что нарушил собственное обещание, когда

поставил в багажник раскладушку.
Она лежала в сарае у отца с тех времён, когда племянни-

ки приезжали на рыбалку. Крепкая, широкая, с новым мат-
расом. Лидия сказала, что ночует в комнате отдыха на полу,
и ему показалось естественным привезти вещь, которая всё
равно никому не нужна. Не жильё, не деньги, не одолжение,
способное повлиять на решение хозяйства. Просто раскла-
душка.

Он успел захлопнуть багажник, потом снова открыл его.
Отец наблюдал с крыльца. В руках у него была миска с

комбикормом для кур.
— Передумал ночевать в машине? — спросил он.
— Это не мне.
— Вижу. Тебе коротка.
Сергей вынул раскладушку и прислонил к стене сарая.
— Вот теперь не вижу, — сказал отец.
— Женщина снимает комнату. Пока живёт на работе.
— Та агроном?
— Та агроном.
— И раскладушка ей мешает снять комнату?
Сергей посмотрел на него.
— Ты всегда всё понимал и притворялся молчаливым?



 
 
 

— Нет. Иногда молчал, пока ты сам поймёшь.
Отец рассыпал корм по двору. Куры бросились к зерну,

толкая друг друга боками.
— Я хотел помочь, — сказал Сергей.
— Помоги тому, кто попросил.
— Если человек не просит из гордости?
— Тогда спроси, нужна ли помощь.
— Она скажет нет.
— Значит, ответ есть.
Сергей отнёс раскладушку обратно. В машине осталась

коробка с двумя настольными лампами для конторы. Их по-
купку одобрил совет, чек лежал в папке, и Лидия сама на-
писала модель после проверки проводки. Эти лампы он мог
везти без внутреннего суда.

Утро после дождя было ясным, но на поле до полудня де-
лать было нечего. Техника стояла у дороги, земля в бороз-
дах блестела. Лидия назначила проверку склада и пересчёт
материала, а посадку перенесла. Сергей ехал в хозяйство как
представитель покупателей и повторял про себя эту форму-
лировку, будто должность могла удержать мысли в нужном
порядке.

Лидии во дворе не оказалось. Тамара приняла лампы, све-
рила чек и показала на контору.

— Она с хозяйкой комнаты разговаривает.
— С Верой Андреевной?
— С ней. Уже двадцать минут торгуются из-за холодиль-



 
 
 

ника.
— А что с ним?
— Вера Андреевна говорит, что он есть. Лидия Павловна

спрашивает, работает ли.
Сергей улыбнулся.
— Разумный вопрос.
— У нас тут не принято так подробно снимать комнату.
— Поэтому потом три месяца спорят, кто сломал кран.
Тамара посмотрела на него поверх очков.
— Вы уже на её стороне?
— Я на стороне крана, который лучше проверить заранее.
Он вошёл, постучав по косяку. Лидия сидела за столом на-

против Веры Андреевны, владелицы аптеки на первом эта-
же старого купеческого дома. Между ними лежал лист с пе-
речнем имущества. Вера Андреевна была женщиной лет ше-
стидесяти, аккуратной и стремительной. Она умела одновре-
менно продать лекарство, отчитать поставщика и узнать, кто
к кому приехал на выходные.

— Вот и посредник, — сказала она.
— Нет, — одновременно ответили Сергей и Лидия.
Вера Андреевна подняла брови.
— Тогда зачем пришёл?
— Привёз лампы хозяйству. Могу уйти.
Лидия посмотрела на часы.
— Через десять минут у нас осмотр склада. Подождите,

пожалуйста.



 
 
 

Просьба прозвучала обыкновенно, но Сергей почувство-
вал благодарность: она не выставила его, чтобы доказать са-
мостоятельность.

— Так вот, — продолжила Вера Андреевна. — Холодиль-
ник включается. Морозит он или нет, я не проверяла. Жила
студентка, не жаловалась.

— Когда она съехала?
— В декабре.
— Можно сегодня включить и вечером посмотреть тем-

пературу?
— Можно. Но если вы въедете завтра, залог сразу.
— Половина месячной платы, как вы написали?
— Да.
— В договоре сказано, что он возвращается после выезда,

если нет ущерба. Давайте приложим фотографии комнаты и
перечень повреждений.

— Да какие там повреждения? Царапина на столе.
— И пятно у окна, и трещина в раковине.
Вера Андреевна вздохнула.
— Вы там уже были?
— Я пришла в семь. Вы показали мне комнату перед ап-

текой.
— В семь утра люди ещё добрые.
— Поэтому всё записали без ссоры.
Сергей сел у окна и заставил себя не вмешиваться. Он

знал, что кран в комнате действительно подтекал прошлой



 
 
 

зимой. Знал, что общий счётчик электричества стоял на
лестнице, а отдельного не было. Знал даже, что Вера Андре-
евна обычно брала с жильцов деньги за свет поровну с со-
седней квартирой. Все эти сведения могли пригодиться Ли-
дии. Но если он начнёт подсказывать при хозяйке, перегово-
ры перестанут быть между двумя женщинами. Его городская
осведомлённость ляжет на стол как лишняя гиря.

Лидия дошла до оплаты электричества сама.
— По счётчику, — сказала Вера Андреевна.
— Он отдельный?
— Общий на этаж.
— Тогда как определяется моя доля?
— Раньше делили пополам.
— В соседней квартире живут трое и есть стиральная ма-

шина. Я одна, стирать буду в прачечной.
— Прачечной в Реченске нет.
— Есть при гостинице. Я спросила.
Вера Андреевна посмотрела на Сергея, словно он отвечал

за появление прачечной.
— Можно поставить розеточный счётчик на холодильник

и чайник, — сказал он и тут же пожалел, что заговорил.
Лидия повернулась к нему.
— Это разрешено собственником?
Теперь вопрос адресовался Вере Андреевне.
— Если электрик поставит, — ответила та. — Только сте-

ну не ломать.



 
 
 

— Переносной измеритель вставляется в розетку, — объ-
яснил Сергей. — Ничего ломать не надо.

— Тогда покупаете сами.
— Запишем, что расчёт по показаниям такого прибора, —

сказала Лидия. — Общий свет лестницы включён в аренду.
Вера Андреевна постучала ручкой по столу.
— Вы на один сезон комнату берёте, а договор будто ап-

теку покупаете.
— На один сезон мне тоже нужно знать, за что я плачу.
— Боитесь, обману?
— Я хочу, чтобы ни одна из нас не доказывала осенью,

что имела в виду другое.
Это была та же мысль, с которой Лидия принимала клуб-

ни и отказывалась от трактора. Сергей вдруг увидел, какой
усталой она, должно быть, кажется людям. Любую тёплую
неопределённость она превращала в строку. Но строка защи-
щала обе стороны, а не только её. Город привык считать по-
дробность недоверием, потому что доверие здесь часто тре-
бовали авансом и возвращали как получится.

— Ладно, — сказала Вера Андреевна. — Вечером прове-
рим холодильник. Если морозит, завтра въезжаете. Ключ у
вас отдельный, гостей водите до десяти, ночью тишина.

— Гостей я могу принимать в любое время, если не нару-
шаю тишину, — ответила Лидия. — Это аренда комнаты, не
койки в общежитии.

— Мне проходной двор не нужен.



 
 
 

— Мне тоже. Но я не соглашусь, чтобы собственник опре-
делял, кто может ко мне прийти.

Сергей уставился в окно. Разговор внезапно коснулся его,
хотя ни одна не произнесла имени. Он не собирался ходить
к Лидии. Во всяком случае, пока. Во всяком случае, без
приглашения. Однако запрет незнакомой женщины вызвал в
нём нелепое раздражение.

Вера Андреевна собрала бумаги.
— Тогда ищите квартиру.
Лидия не стала удерживать её.
— Хорошо. Спасибо, что показали комнату.
Хозяйка дошла до двери, остановилась и обернулась.
— После одиннадцати тихо. Кто приходит — ваше дело.

Если соседи жалуются дважды, расторгаем договор с преду-
преждением за неделю.

— Это подходит.
— И пятно у окна впишем.
— Спасибо.
Когда дверь закрылась, Сергей выдохнул.
— Вы нарочно оставляете самое трудное напоследок?
— Я не знала, что это будет самым трудным.
— В Реченске холодильник обсуждают свободнее гостей.
— Учту местный обычай.
Она сложила проект договора и убрала в папку.
— Вы знали про электричество?
— Да.



 
 
 

— Почему молчали?
— Это были ваши переговоры.
— А про переносной счётчик сказали.
— Не выдержал.
Лидия посмотрела на него пристально, потом кивнула.
— Полезно сказали. Спасибо.
— У меня в сарае есть раскладушка.
Он произнёс это и мысленно выругался. Лидия медленно

закрыла папку.
— Есть, — продолжил Сергей. — Я собирался привезти,

но не привёз. Рассказываю, чтобы не выглядеть лучше, чем
есть.

Несколько секунд она молчала. Потом неожиданно рас-
смеялась. Не коротко и вежливо, как раньше, а по-настоя-
щему, запрокинув голову. Сергей смотрел и чувствовал, как
собственная глупость превращается в счастье.

— Это самый странный отчёт о несовершённой услуге,
который я слышала, — сказала она.

— У нас открытый учёт.
— Раскладушка осталась у вас?
— В сарае.
— Отлично. Там ей и место.
— Согласен.
Они пошли на склад. Григорий Матвеевич уже разло-

жил ярлыки по папкам и подготовил ведомость остатков. На
дальней площадке под навесом стояли два трактора. Посадку



 
 
 

можно было возобновить после полудня, если верхний слой
земли подсохнет.

Сергей проверял номера партий от имени кооператива.
Лидия работала на другом конце склада, считая мешки с Та-
марой. Между ними было двадцать шагов, металлические
стойки и несколько тонн картофеля, но он всё время знал,
где она находится. По голосу определял, когда она спорит,
когда устала, когда нашла расхождение. Это мешало работе
сильнее, чем он хотел признать.

После полудня почва оставалась тяжёлой. Лидия отложи-
ла выход техники ещё на два часа. Механизаторы получили
оплату ожидания по договору, сезонным рабочим предложи-
ли складскую работу по той же ставке. Один из них, Антон,
спросил, нельзя ли просто начать с песчаного края.

— Проехать к нему можно только через мокрую середину,
— ответила Лидия.

— По обочине проскочим.
— А потом будем чинить колею и уплотнённую почву.

Ждём.
Антон пожал плечами. Сергей видел, как нетерпение

охватывает людей. Техника стояла, деньги уходили, солнце
светило. Со стороны ожидание казалось трусостью. Чтобы
остановить работающую машину, нужна была причина; что-
бы не запускать её, приходилось доказывать, что причина
уже существует.

К двум часам верхний слой начал крошиться в руке. Ли-



 
 
 

дия разрешила пробный проход без загрузки, проверила
след колёс и только потом дала команду продолжать. Рабо-
чий день сдвинулся к вечеру.

Сергей должен был уехать на свою ферму. Там меняли на-
сос в молочном блоке, и отец уже дважды звонил. Он подо-
шёл к Лидии у края поля.

— Я уезжаю. Зоя вернётся к четырём и подпишет итог от
покупателей.

— Хорошо.
— Вера Андреевна позвонит вам сама насчёт холодиль-

ника.
— Хорошо.
Он ждал ещё чего-то, но не понимал чего. Возможно, во-

проса о раскладушке. Возможно, просьбы приехать вечером.
Лидия смотрела на движение сажалки.

— Сергей.
— Да?
— У вас шов на перчатке разошёлся.
Он поднял правую руку.
— Вчера ещё.
— Зашейте. Иначе разорвёте ладонь, когда будете менять

насос.
— Откуда вы знаете про насос?
— Вы два раза сказали отцу, что скоро будете.
— Я говорил тихо.
— Вы плохо умеете говорить тихо.



 
 
 

Она наконец посмотрела на него. В её взгляде было забо-
ты ровно столько, сколько она позволяла себе показать. Сер-
гей кивнул.

— Зашью.
На ферме насос оказался хуже, чем ожидали. Корпус трес-

нул у крепления, запасной не подходил по размеру. При-
шлось ехать в мастерскую, искать переходник и переносить
вечернюю промывку линии. Отец работал молча, племянник
Костя подавал ключи. Только в седьмом часу они запустили
воду и убедились, что соединение не течёт.

— Перчатку сними, — сказал отец.
— Зачем?
— Кровь на ней.
Разошедшийся шов действительно натёр кожу у большого

пальца. Сергей вымыл руку, заклеил ссадину и вспомнил Ли-
дию. Он едва не написал ей фотографию зашитой перчатки,
но остановился. Такой снимок требовал бы ответа и делал из
обычного совета маленькую тайну между ними. А они пока
ничего не обещали друг другу, даже переписки по вечерам.

Телефон зазвонил сам. Это была Зоя.
— Мы закончили второй участок, — сказала она. — Ли-

дия Павловна подписала ведомость. Я тоже. Ещё Вера Ан-
дреевна приехала за ней с чемоданом.

— С каким чемоданом?
— С Лидиным. Наверное. Они сейчас вещи перевозят.
— Вера Андреевна сама приехала?



 
 
 

— Да. Сказала, холодильник морозит так, что ложка при-
липает.

Сергей рассмеялся.
— Значит, договорились.
— Похоже. А вы почему спрашиваете?
— Я дал телефон хозяйки.
Зоя промолчала чуть дольше, чем требовал ответ.
— Понятно.
Ему не понравилось это «понятно». В маленьком городе

одна переданная фамилия быстро обрастала подробностями,
которых не было.

— Зоя, это личное дело Лидии Павловны. На совете об-
суждать его не нужно.

— Я и не собиралась.
— Хорошо.
— Сергей Михайлович, я не ребёнок.
— Знаю. Простите.
После разговора он остался у двери молочного блока.

Нельзя было одновременно хотеть близости с Лидией и на-
деяться, что никто ничего не заметит. Но замеченная симпа-
тия ещё не была отношениями, а слух уже мог изменить го-
лоса совета. Виктор использует его при первом споре. Дру-
гие начнут искать особые условия там, где их нет, или, на-
оборот, станут строже, чтобы доказать беспристрастность.

Сергей открыл рабочий чат совета. Написал, что посад-
ка на втором участке завершена, представитель покупателей



 
 
 

Зоя Карпова подписала ведомость, остатки сверены. Потом
добавил копию документа. Ни слова о комнате, чемодане и
Вере Андреевне.

В половине девятого Лидия прислала ему короткое сооб-
щение: «Договор подписан. За контакт спасибо. Раскладуш-
ка не понадобилась».

Он прочитал дважды. Ответил: «Перчатка зашита».
Три точки появились почти сразу, исчезли, потом появи-

лись снова.
«Считаю вопрос закрытым».
Сергей убрал телефон и пошёл ужинать. Отец поставил на

стол картошку, солёные огурцы и сковороду с котлетами. На
спинке стула лежала старая рубашка, которую он собирался
чинить.

— Комнату сняла? — спросил отец.
— Сняла.
— Раскладушка не понадобилась?
— Не понадобилась.
— А ты расстроился.
— Нет.
Отец разрезал котлету.
— Хорошо. Значит, мне показалось.
Сергей сел напротив.
— Мне не нужно, чтобы она от меня зависела.
— Это правильные слова.
— И что с ними не так?



 
 
 

— Ничего. Только ты произносишь их так, будто зависи-
мость — единственный способ быть нужным.

Сергей хотел возразить, но вилка остановилась в руке. Он
действительно привык измерять своё место количеством ре-
шённых чужих задач. На ферме это работало: если насос сло-
ман, его чинят; если телёнок заболел, вызывают врача; если
отец не успевает, Сергей остаётся. В кооперативе его выбра-
ли за то же самое. Он звонил, договаривался, подвозил, на-
ходил человека с ключом. Помощь была его языком, и теперь
Лидия отказывалась говорить на нём без перевода в цену и
полномочия.

— А как ещё быть нужным? — спросил он.
Отец пожал плечами.
— Иногда человеком интересуются, когда от него ничего

не надо.
— Очень полезный совет от тебя.
— Я никогда не говорил, что умею ему следовать.
После ужина Сергей поднялся в свою половину дома. Ок-

на выходили на тёмный двор и сарай, где стояла ненужная
раскладушка. Он зашил перчатку толстой чёрной ниткой.
Стежки получились кривыми, зато шов держался.

На следующий день совет собирался для промежуточной
сверки расходов. Сергей заранее попросил Тамару включить
в ведомость простой техники, дополнительную вставку и
уменьшенную площадь. Он не сообщил, что нашёл Лидии
жильё, потому что это не было расходом хозяйства. Но те-



 
 
 

перь понимал: если между ними произойдёт что-то большее,
молчание уже нельзя будет назвать частным делом. Оно ста-
нет сведением о человеке, который ведёт заседания по её до-
говору.

Утром он приехал к аптеке раньше открытия. Не затем,
чтобы увидеть Лидию. Ему нужно было купить пластыри для
фермы, и аптека была единственной по дороге. Он повторил
это объяснение, парковаясь у крыльца.

Окно комнаты на втором этаже было открыто. На под-
оконнике стояла кружка. Лидия появилась на секунду, по-
правила занавеску и заметила его машину. Сергей поднял
зашитую перчатку. Она покачала головой, но улыбнулась.

Он не стал подниматься. Купил пластыри у Веры Андре-
евны, получил чек и вышел.

Комната была её. Договор — её. Ключ — её. Даже право
пригласить его или не пригласить принадлежало только ей.

От этой мысли Сергей впервые почувствовал не бесполез-
ность, а спокойствие.



 
 
 

 
Глава 7. Аванс

 
Лидия поняла, что денег не хватает, не по итогу внизу таб-

лицы, а по Тамариному молчанию.
Обычно бухгалтер читала цифры вслух: аренда сажалки,

горючее, оплата ожидания после дождя, перевозка материа-
ла. В это утро она дошла до строки «лабораторные исследо-
вания», сняла очки и положила их на ведомость.

— Если всё это оплачивать сейчас, до конца месяца оста-
ётся семьдесят восемь тысяч, — сказала она.

— Семьдесят восемь четыреста, — поправила Лидия.
— На бумаге. Банк возьмёт за переводы, и ещё не пришёл

счёт за последнюю машину.
За окном Григорий Матвеевич заводил погрузчик. Стар-

тер кашлянул дважды, потом двигатель загудел ровно. По-
садку закончили накануне. Поле лежало за дорогой тёмными
гребнями, и начиналась та часть работы, которая со сторо-
ны казалась ожиданием. Но клубни под землёй не превраща-
лись в будущий материал сами собой. Нужно было следить
за всходами, брать образцы, разделять участки, не позволять
людям и технике переносить землю с одного сектора на дру-
гой. И платить за сведения раньше, чем появится урожай.

Лидия придвинула к себе три предложения лабораторий.
Самым дешёвым было исследование, которое показывало
только часть нужных инфекций. Самым дорогим — вы-



 
 
 

езд специалиста, отбор по схеме и полный набор проб в
несколько сроков. Между ними лежало предложение област-
ной станции: они могли принять материал, если хозяйство
само правильно отберёт и доставит его.

— Что можно перенести? — спросила Тамара.
— Вторую проверку почвы на дальнем участке. Мы туда

не сажали.
— Уже перенесли.
— Анализ воды из новой скважины нужен до полива. Его

не трогаем. Проверку исходных клубней мы сделали. Сле-
дующая — по листу после всходов. Потом перед удалением
больных растений и перед уборкой.

— Я спрашиваю, что можно не делать.
Лидия посмотрела на три листа.
— Если я сейчас выберу, что не делать, то должна запи-

сать, какой риск мы принимаем. Не просто убрать строку.
Тамара надела очки.
— Тогда записывайте. Потому что зарплату риском не вы-

дашь.
В голосе не было упрёка. Именно поэтому слова легли

тяжело. Авансы одиннадцати хозяйств поступили не полно-
стью. По договору первая часть оплачивала закупку и по-
садку, вторая — уход и проверки после совместного осмот-
ра поля. Так участники кооператива защищали себя от пу-
стых обещаний: сначала хотели увидеть всходы. Лидия счи-
тала это разумным, когда читала договор в городской ад-



 
 
 

министрации. Тогда ей казалось, что первой части хватит
до осмотра. Она заложила аренду техники с небольшим за-
пасом, но не предусмотрела задержку из-за дождя, замену
вставки сажалки и подорожание материала после отказа от
старых клубней.

На подоконнике стояла кружка, которую она привезла
вчера в новую комнату, а утром зачем-то забрала на работу.
Белая, с синей полосой. Самая обыкновенная вещь вдруг на-
поминала: теперь каждый вечер ей есть куда возвращаться.
Комната стоила денег, но эти деньги были её личными и к
ведомости не относились. Эта граница успокаивала.

Лидия открыла чистый лист.
— Сколько нужно оставить до конца месяца без лабора-

тории?
Тамара назвала сумму: зарплата, горючее для междуряд-

ной обработки, связь, электричество, мелкий ремонт, ре-
зерв на поломку опрыскивателя. Лидия переспросила каж-
дую строку. Потом отняла обязательные расходы от остатка.

— На первый выезд хватает. На полный набор после всхо-
дов — нет.

— Можно попросить кооператив перечислить вторую
часть раньше.

— Попросить можно. Требовать — нет.
— Они же свой картофель ждут.
— Они ждут картофель хозяйства. Пока он не принят, он

не их.



 
 
 

Тамара взглянула поверх очков.
— Это вы Сергею Михайловичу будете объяснять?
— Всем одиннадцати.
Она позвонила Сергею. Хотела попросить приехать

немедленно, но остановилась. Не авария. Не его обязанность
бросать ферму из-за того, что она поздно увидела кассовый
разрыв.

— Когда у вас сегодня есть полчаса как у председателя?
— спросила она.

— После двух. Что случилось?
— Не хватает оборотных денег на утверждённые пробы.

Нужен внеочередной совет.
Он помолчал.
— Насколько не хватает?
— Скажу после того, как получу окончательный счёт.

Сейчас диапазон от ста сорока до двухсот десяти тысяч.
— Я могу собрать людей вечером.
— Сначала приезжайте вы и Надежда. Я покажу расчёт.

Потом решите, нужен ли весь совет.
— Лидия, если пробы были в плане, почему денег нет?
Вопрос был правильным. Всё равно она почувствовала,

как напряглись плечи.
— Потому что план изменился. Полный ответ будет в ве-

домости.
— Хорошо. В два тридцать.
Он не стал успокаивать её и не предложил денег. После



 
 
 

вчерашней переписки с перчаткой ей хотелось услышать в
его голосе что-то личное, хотя именно сейчас это было бы
некстати. Лидия закончила разговор и отметила на листе
время.

До обеда они с Тамарой разбирали расходы по одному.
Дополнительная цена клубней была неизбежной после отка-
за от партии без истории. Простой техники возник из-за до-
ждя, но решение ждать сохранило поле. Вставку заменили
из-за размера клубней; без неё повреждений было бы боль-
ше. Ни одна строка не выглядела расточительством. Вместе
они съели деньги, предназначенные для будущих проверок.

— Если бы город дал оборотную ссуду, — сказала Тамара,
— всё бы сошлось.

— В условиях сезона её нет.
— Павел Аркадьевич может провести через хозяйствен-

ный резерв.
— На каком основании?
— Найдёт.
— Тогда осенью кто-нибудь спросит, почему конкурс вы-

играла организация, которую до конкурса спасали из резер-
ва.

Тамара вздохнула.
— В Реченске вы долго не проживёте с привычкой заранее

спорить с теми, кто ещё ничего не сказал.
— Я не спорю. Я хочу, чтобы предложение сначала появи-

лось на бумаге.



 
 
 

Перед обедом позвонили из областной станции. Сотруд-
ница по фамилии Барышева уточнила площадь и число от-
дельных партий. Лидия перечислила сорта, даты посадки и
сектора. Цена оказалась ближе к верхней границе: материал
нельзя было считать одной партией только потому, что он
рос на одном поле.

— Если объедините отбор, будет дешевле, — сказала Ба-
рышева. — Но в заключении мы не разделим сектора.

— А если один даст положительный результат?
— Ограничение пойдёт на объединённую пробу. Потом

будете пересдавать отдельно.
— Значит, экономии нет.
— Если всё чисто, есть.
Лидия записала фразу дословно. Экономия существова-

ла только при удачном исходе. При плохом она становилась
двойной оплатой и потерянным временем.

— Пришлите два счёта, — попросила она. — На раздель-
ный отбор и на объединённый. И коротко укажите послед-
ствия положительной объединённой пробы.

— Это и так понятно специалисту.
— Мне нужно объяснить людям, которые платят.
— Тогда пришлю памятку.
К двум часам на столе лежала ведомость из пяти страниц.

На первой — полученные авансы и остаток. На второй —
отклонения от плана. На третьей — обязательные расходы
до следующего платежа. На четвёртой — три способа сокра-



 
 
 

тить исследования и цена каждого решения. На пятой Лидия
оставила пустое место для решения совета.

Надежда приехала раньше Сергея. Она вошла в контору в
рабочих сапогах, поставила у двери сумку и сразу попросила
чай.

— Я после коровника, — сказала она. — Если разговор
долгий, кормите сахаром.

Лидия налила чай и подала вазочку. Надежда взяла кусок
рафинада, но не опустила в кружку, а положила рядом.

— Сергей сказал, у нас дыра.
— Не дыра. Недостаток денег между платежами.
— Когда денег нет, они одинаково называются.
— Тогда давайте смотреть, куда они ушли.
Надежда прочла первую страницу быстро, на второй за-

держалась. Она не спрашивала, зачем отказались от старых
клубней: присутствовала при том решении. Зато обвела руч-
кой простой техники.

— За дождь мы заплатили восемьдесят шесть тысяч?
— За время, когда арендованная техника была у нас и не

могла уйти на другой заказ.
— Арендатор мог снять плату.
— Мог. Не снял. У нас было три предложения; это всё

равно осталось самым выгодным.
— Сергей голосовал?
— Нет. Его хозяйство не участвовало в отборе, предложе-

ние утвердили вы и Зоя.



 
 
 

Надежда кивнула, вспомнив.
— Хорошо. Дальше.
Она добралась до вариантов лаборатории и постучала ног-

тем по сумме.
— На вид всё просто. Берём дешёвый вариант. Если что-

то найдут, пересдаём.
— Если в объединённой пробе найдут, мы остановим все

три сектора до раздельного результата.
— А если не найдут, сэкономим почти семьдесят тысяч.
— Да.
— Вы думаете, найдут?
— У меня нет основания так думать. И нет основания обе-

щать обратное.
— Тогда чего вы хотите от нас?
— Решения, кто принимает этот риск и кто оплачивает

последствия. Я могу выбрать схему как агроном, но день-
ги дали одиннадцать хозяйств. Если экономим на раздель-
ном отборе, все должны понимать, что при плохом результа-
те срок сдвинется для всех.

Надежда отложила лист.
— Зачем тогда наняли вас, если каждую пробирку будем

решать голосованием?
— Не каждую. Способ отбора выбираю я. Но договор обе-

щал раздельный контроль партий. Чтобы выполнить обеща-
ние, нужна вторая часть аванса раньше осмотра. Изменить
срок платежа без вас я не могу.



 
 
 

Сергей вошёл, когда Надежда дочитывала последнюю
страницу. На нём была чистая рубашка, но волосы ещё хра-
нили полоску пыли у виска. Он поздоровался с Тамарой, сел
не рядом с Лидией, а напротив, возле Надежды.

Лидия заметила этот выбор и рассердилась на себя за то,
что заметила.

— Показывайте сначала, — сказал он. — Потом буду
спрашивать.

Она повторила расчёт. Говорила о цифрах, не защищаясь.
Сергей листал медленно. Возле расходов на материал оста-
новился.

— Цена выросла на восемь процентов, а общая сумма по-
чти на двенадцать.

— Добавилась доставка двух отдельных партий. Их нельзя
было загрузить вместе в день, который предлагал поставщик.

— Почему доставка не вынесена отдельной строкой?
— Она есть в приложении, но здесь я объединила её с за-

купкой.
— Разделите. Иначе выглядит так, будто подорожали

клубни.
— Согласна.
Сергей поднял глаза. В них не было ни поддержки, ни

желания поймать её на ошибке. Только сосредоточенность
человека, отвечающего за чужие деньги. Лидия знала, что
именно этого от него потребовала бы. Но всё равно ей стало
холодно.
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