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Я остался один дома. На улице середина декабря и погода просто чудесная. За окном снег летит не переставая, поэтому сугробы настолько большие, что гаражей напротив дома практически не видно. Атмосфера приближающегося праздника не обошла и мою семью стороной. Мама на кухне готовила вчера свои фирменные пирожки, отец ходил в приподнятом настроении и спрашивал её, чем помочь, хотя сам даже яичницу пожарить не может. Их сын весь день гонял на катке с друзьями, поэтому пришёл только к вечеру.


Подготовка к Новому году идёт полным ходом. Мандаринами и выпечкой пропахла уже вся квартира. Окна радуют глаз наклеенными на стекло снежинками, а на карнизах висит яркая мишура. Зал украшает огромная ёлка, под которой я люблю лежать ночью, если Марсик не выгоняет. Она, правда, искуственная, но всё равно очень красивая и нарядная. Я так люблю смотреть на её мерцающие огоньки. При виде них тело будто наполняет странное тепло…


Днём я обычно сплю. Когда обитатели квартиры расходятся по комнатам, я встаю, разминаю свои длинные затёкшие конечности и иду на разведку. Сегодня проснулся раньше из-за удара входной двери. Оказывается, домашние уехали втроём с ночёвкой к друзьям. И пока они развлекаются в гостях, я стою посреди ванной перед зеркалом и разговариваю сам с собой. Ну не дурак ли? Да, что-то я неважно выгляжу. Становится совсем тоскливо и есть хочется. Надо разбудить Марсика и свиснуть пирожок с кухни. Мама оставила немного на столе, по запаху чую.


Не помню, сколько уже лет обитаю в этой квартире. Многих хозяев повидал и со всеми жил в мире. Сам дом построили в где-то в начале пятидесятых годов прошлого века. Первым заселившимся в квартиру был молодой художник, который из-за многочисленных опиумных трипов покончил с собой спустя два года. Так и появился я. Трудно объяснить в подробностях весь процесс так называемого перерождения. Скажу лишь то, что теперь выгляжу иначе и стал совсем другим.
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