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Аннотация
Октябрине приходится жить на две личности: днем она

работает в школе, а ночью испытывает счастье в ночных клубах
города. Одна жизнь для других, вторая – для себя, но ни одна не
счастливая.

Октябрина думает, что судьба к ней неблагосклонна, и решает
переступить последнюю черту, но в месте, где смерть встречается
с жизнью, девушка знакомится с Арсением, который познал и то,
и другое.

Так начинается их путь. Они не думали, что настолько
нуждались друг в друге.
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Мария Валерьева
Выпитое солнце

 
Эпиграф

 
«Пламя таится в угле,
Небу – костры, ветру – зола!
…
Памятью гибель красна,
Пей мою кровь, пей, не прекословь!
Мир тебе, воля-весна!
Мир да любовь».
Алиса, «Шабаш»

«Я вздыхаю о месте в твоем сердце, а не томлюсь от
жажды разделить с тобой наслаждение».

Мэтью Грегори Льюис, «Монах»



 
 
 

 
Глава первая

 
С той ночи Октябрина ощущала завтрак иначе: уже не

такой необходимостью, чтобы поддерживать существование,
а ритуалом, где каждое помешивание растворимого кофе в
чашке – это привлечение хороших событий на день. Три по-
мешивания по часовой стрелке – на хорошую погоду. Три
против часовой стрелки – на молчание детей на уроках.
Обычно в восемь утра Октябрина не позволяла себе роско-
ши с завтраком, а уже шла на работу, но сегодня праздник,
новый день рождения, да и ей не к первому уроку.

Что-то изменилось. Что-то изменилось. Что-то...
В коридоре раздалось шарканье. Медленно, неминуемо и

настороженно как доисторическая и не умеющая летать пти-
ца на охоте. Жаль, что все вымерли. Скопление таких птиц
– зрелище, наверное, занимательное.

– Доброе утро, Катюш. Ты сегодня ночью не спала? Я слы-
шала какой-то грохот. – На кухню зашла Галина Георгиевна
в теплом голубом халате с цветочками, который она носила
постоянно.

– Доброе. Я просто снимала Тайлера со шкафа и свали-
лась, еще и табуретку сломала. Простите.

– Табуретку починим, это не беда. А попугай, как ж он
туда попал-то?

– Я кормила его вечером и забыла закрыть клетку.



 
 
 

– Ты поаккуратней. Он-то слетит, если что, а ты-то – нет,
– сказала Галина Георгиевна, открыла холодильник, изуча-
юще оглядела полки, закрыла дверцу и опять посмотрела на
Октябрину, словно позабыла, что уже ее видела. – А ты се-
годня разве не работаешь?

– Если бы. Пойду, наверное, к девяти, пораньше. У меня
не с первого урока, – ответила Октябрина, сделала глоток и
отставила чашку. Кофе остыл, а она терпеть не могла пить
его холодным.

– А я раньше не думала, во сколько пойти. Выбирать не
приходилось. – Покачала головой Галина Георгиевна. – Ты
хоть позавтракай, вон, и творожок, и молоко, можно овсянку
заварить. У меня в ящике изюм есть. Свежий, хороший, ты
возьми. Он полезный.

– Спасибо, Галина Георгиевна, я сейчас поем что-нибудь,
– сказала Октябрина, и отпила кофе. Поморщилась, и – от-
пила снова.

– Поешь, на тебе что-то совсем лица нет. Спать надо боль-
ше. – Галина Георгиевна сказала это уже в дверях, после то-
го как отодвинула длинные деревянные висюльки шторки в
сторону. Птица опять прошаркала по коридору. Через пару
минут в гостиной за стенкой послышался шум телевизион-
ной программы. Теперь до вечера он не смолкнет.

Почему-то пожилые люди никогда не признаются в том,
что в прошлом им приходилось непросто. Может, с годами
«розовые очки» появляются сами собой, в комплекте с бес-



 
 
 

сонницей и плохим зрением, но Октябрина не понаслышке
знала, как во времена, когда Галина Георгиевна только нача-
ла преподавать математику после университета, выпускника
могли отправить по работе в любую точку Советского Сою-
за. Старушка только по большой удаче переехала всего-то в
соседний город, потому что некоторых отправляли почти на
другой конец страны.

Октябрина вытащила из кармана пижамных шорт теле-
фон, просмотрела уведомления, усмехнулась и опять отпи-
ла кофе. Все как обычно: Роман написал, что был в городе,
и требовал встречи, Варя уже успела на что-то пожаловать-
ся, а Женя приехала в школу и была полна энергии, за что
благодарила новые БАДы11. Для приличия Октябрина тоже
написала ей, что с ней все хорошо.

По утрам девушка старалась уйти пораньше. Сначала, ко-
нечно, помыть посуду. Потом – покормить живность: полто-
ра стаканчика Клюкве, половину стаканчика – Тайлеру, хотя
он, кажется, вообще ничего не ест. Потом собрать сумку: не
забыть тетради, пересчитать и связать резинкой. Поставить
таймер на пятнадцать минут и накраситься так, словно на
работу шла не в школу, а как минимум в офис модного жур-
нала, потому что, как говорила Варя, когда вычитала это в
какой-то книжке по саморазвитию: «Чтобы стать челове-
ком, у которого все в порядке, нужно прикинуться челове-

1 БАД – биологически активная добавка, дополнение к пище. Не являются ле-
карственными средствами.



 
 
 

ком, у которого все в порядке». Потом посмотреться в зер-
кало. Положить в карман брюк наушники, погладить Клюк-
ву на прощание и выйти, прошаркать, как младшей птице,
по коридору, закрыть за собой обитую мягким материалом
дверь и забыться до вечера, а, может, и до ночи. Но этим
утром пришлось задержаться: только Октябрина вышла из
комнаты, как из зала позвала хозяйка и попросила вкрутить
лампочку. Отказаться нельзя – обидится.

– Ты сегодня какая-то... Какая-то не такая, – заметила Га-
лина Георгиевна. – У тебя не болит голова? А то какие-то
бури по телевизору передавали. У меня таблетки есть.

– Не болит, – соврала Октябрина, и подумала, что в ее ор-
ганизме есть недостаток витаминов или полезных веществ,
может, даже железа: перед глазами темнело. – Куда засунуть
лампочку?

Пенсионерка указала пальцем на люстру.
– А, точно.
Октябрина положила сумку на кресло рядом с огром-

ной игрушкой одноглазой собаки и поставила табуретку под
люстру. Руки немного дрожали. Пришлось переставить, что-
бы встать точно под люстру.

– Ты только не упади. Тебя поддержать? – спросила Гали-
на Георгиевна, прежде чем Октябрина залезла на такую же
табуретку, что видела в полумраке ночью.

– Не надо меня поддерживать.
В гостиной люстра хлипкая, висела на цепочке, которая в



 
 
 

любой момент готова оторваться. Погруженная в мысли Ок-
тябрина меняла лампочку. Против часовой стрелки. По ча-
совой стрелке. Свет снова ярко загорелся: он белый и на-
поминал больничный. Табуретка под ногами была такая же
шаткая, долго на ней не простоять.

– Катенька, а помнишь Дарью Борисовну? – вдруг сказала
Галина Георгиевна и, кажется, села в кресло. Кресло громко
вздохнуло.

– Это какая? – спросила Октябрина, не оборачиваясь. –
Вот блин. – Пальцем Октябрина задела лампочку, она вы-
скочила и не желала заново вкручиваться.

– Ходила у нас во дворе. Утро, завтракаешь, а она уже гу-
ляет. Дождь или снег, а она идет. Скрюченная такая, малень-
кая. – Галина Георгиевна достала из кармашка халата очки,
выдохнула на стекла и начала их тереть. – У нее сын алкого-
лик был, посадили за что-то. За воровство что ли. Курточка
у нее старенькая такая была, коричневая, но всегда чистень-
кая. Чистая старушка, всегда поговорить любила.

– Может и помню, – сказала Октябрина. – А что?
– Как-то сидели с Ольгой Кирилловной на скамейке, ви-

дим, проходит она. Мы спрашиваем, что ж ты гуляешь с
утра? И погода ведь была такая, холодная, я еще, помню, в
куртке новой пошла, продрогла. Я как-то в окно-то выгля-
дываю, а она все ходит и ходит. Так мы спросили, чего она
постоянно гуляет, дома делать что ль нечего. А она говорит,
что у нее телевизора нет.



 
 
 

– И что с ней?
– А она в комнате с подселением жила. Квартира трех-

комнатная, в самой маленькой. Там мужик такой, широко-
плечий и большой, хозяин, а она в самой маленькой комнат-
ке... Отправили ее в дом престарелых.

– Что же, вот так взяли и отправили? – спросила Октяб-
рина. Лампочка уже светила, даже не моргала, а Октябрина
не двигалась.

– Она ведь пенсию маленькую получала совсем, жила бед-
но, а работала всю жизнь, но никогда много не получала. А
работала всегда, пока могла. – Галина Георгиевна вздохнула.
– Мы видели, как она бутылочки собирала, сдавать ходила.
Ей там хорошо, будет на равных. Она к изыскам не приучена,
съест все, что дадут. Будет свой угол. У нее жизнь маленькая,
а Дарья Борисовна поговорит там, погуляет. Ей там лучше,
чем здесь было. Там ей свободней…

Октябрина хотела уже спросить что-то еще, но, когда по-
смотрела на Галину Георгиевну с высоты, все мысли исчез-
ли. Осталась только одна: поскорее бы подышать свежим
воздухом. Солнечных ванн ждать не приходится – солнце ей
давно не улыбалось.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Не сказать, чтобы хозяйка квартиры была зловредной ста-

рушонкой, которая везде сует нос и дает непрошенные со-
веты. Галина Георгиевна наоборот редко начинала разговор
первая, разве что по утрам, а обычно просто наблюдала. Лю-
бимым ее занятием было смотреть в окно, если погода не
подходит для прогулок, или сидеть на лавочке у подъезда с
соседками и обсуждать прохожих.

Утром обычного дня, когда у Галины Георгиевны не бо-
лела голова, а погода была не слишком жаркая, но и не про-
хладная, женщина стояла у окна с чашкой цикория и долго
смотрела на Октябрину. Седые волосы забраны в высокую
прическу, ноги, какая бы температура в квартире ни была, в
теплых тапочках.

– Простынешь! – говорила она Октябрине и протягивала
новую пару тапочек. – Под нами подвал, холод по полу ходит,
а ты не замечаешь. А потом проблемы будут!

После того, как Октябрина тапочки все-таки надевала, Га-
лина Георгиевна начинала говорить о чем-то другом. Ела
Октябрина мало, работала много, а ночами пропадала – ча-
сто невесть где. Не сказать, чтобы она совсем не пережива-
ла, не пыталась изменить свою жизнь, но не хотела делиться
мыслями: слышать о своих проблемах в сотый раз от другого
человека невыносимо, поэтому жизнь Октябрины они нико-



 
 
 

гда не обсуждали.
Дырявить голову Октябрины молчанием хозяйка кварти-

ры могла до тех пор, пока постоялица бы не сдалась и не
спросила:

– Как у вас день вчера прошел, Галина Георгиевна?
Галина Георгиевна оживала. На бледных впалых щеках

появлялся румянец, глаза зажигались светом юности. Она
прошаркивала к табуретке, садилась за стол рядом с Октяб-
риной и доставала из вазочки конфету, а пока разворачива-
ла, начинала говорить что-то подобное:

– Вчера иду я в магазин. Купила я значит яйца, молока два
пакета, хлеба черного. Нравится мне этот хлеб, чувствуется,
что не пыль и грязь там какая-то, а что-то натуральное. Толь-
ко в этом магазине продается. – Она отворачивалась к окну,
словно вспоминала, что еще хотела сказать. – Вижу Людку!
А я Людку не видела уже очень давно, как-то мы с ней ви-
делись на рынке, она молоко покупала. А там молоко еще
такое, похоже на деревенское, но я не покупаю его, потому
что оно не превращается в творог, если очень долго стоит,
а хорошее молоко должно превращаться в творог или сыво-
ротку, а не просто вонять. Я у нее спрашиваю: «Людочка, я
тебя так давно не видала. Как твой Вася?» А Вася – это сын
ее. Людка жената была дважды. Первый муж у нее был врач,
работал в больнице, кажется, терапевтом. Хороший такой,
крепкий мужчина. У его семьи еще квартира была у Комсо-
мольского парка. Мать у него работала в детском саду, а вот



 
 
 

отец... Отец не помню. Но тоже крепкий такой мужик был,
метра два ростом. Но вот развелись они. А он потом женил-
ся на какой-то женщине из Рязани и уехал туда. А вот вто-
рой муж у Людки, он повар в ресторане у площади. Эдик,
низенький такой, пришибленный какой-то. У него волос по-
чти нет, какие-то залысины на макушке, он еще постоянно
кепку носит, чтобы не напекало. А Васю Людка родила прям
через пару месяцев после свадьбы. Она на свадьбе в огром-
ном платье была, чтобы живот скрыть. Вася этот учился в
колледже. И вот Людка мне говорит, что он на заводе пора-
ботал, а потом ушел. Сказал, что там сейчас работать мно-
го. У Васи еще девушка есть, но вот они не женятся. И вот
сейчас представляешь, решил второе образование получать,
записался на какие-то курсы в интернете и что-то там с про-
граммированием изучает. Вот мы с Людкой поговорили, и я
домой пошла.

Октябрина знала столько информации о знакомых Гали-
ны Георгиевны, которых даже никогда не видела, что счита-
ла, будто знакома со всеми заочно. Но женщина вспоминала
не каждый день, ей, наверное, нужно было настроение, что-
бы вспоминать прошлое.

Часто Галина Георгиевна сидела в зале перед телевизором
и вязала носки внукам, которые летом с сыном приезжали и
увозили ее с горсткой вещей на дачу за триста километров
от дома. И если сын был благосклонен хотя бы пару месяцев
в году, то дочь появлялась на праздники и в те дни, когда



 
 
 

ей нужно побыть в квартире. В последнее время это случа-
лось чаще, чем говорили бы границы разумного, и разруши-
тельней, чем следовало бы назвать «обыкновенным плано-
вым посещением матери». Легче запереться в комнате и сде-
лать вид, что в квартире кроме пенсионерки никого нет, что
никто не ругается на кухне, не бьется посуда, а на балконе не
появляется странных пакетов, из которых иногда выползали
маленькие рыжие тараканы. Пакеты не разбирались, даже не
трогались. На балкон старались не выходить, но тараканам
не страшны ни закрытые двери, ни окна. После обнаружения
«новоприбывших» в комнатах еще долго пахло химией. Га-
лина Георгиевна бледнела, худела и почти с Октябриной не
разговаривала, даже когда девушка пыталась разговорить ее
или развеселить. Но тяжело было до мая. В мае откуда-то
появились силы выходить на улицу, и терпеть появления до-
чери Галины Георгиевны стало проще. К концу месяца дочь
появляться перестала.

Октябрина вышла на улицу. Дверь за спиной скрипнула,
скрипнула так жалостливо, будто попросила за что-то про-
щения, а потом громко хлопнула. Во дворе никого.

Даже с первого этажа нельзя рассмотреть май во всей кра-
се. В отдалении дома, где не слышно даже шума широких до-
рог, груши усыпаны белыми цветами, раскрылись алые тюль-
паны, и трава залечила проплешины, превратилась во влаж-
ный зеленый ковер. В воздухе пахло летом и дымом. Вдали
раздавалась сирена пожарной машины. До остановки идти



 
 
 

не больше пяти минут, но Октябрина шла в обход мимо дру-
гих старых пятиэтажек, недавно выкрашенных в разные яр-
кие цвета. Асфальт был в прежних дырках. Машины споты-
каются каждый раз, водители ругаются, но все остается по-
прежнему.

До школы на автобусе быстрее, но Октябрина выбирала
трамвай. Со времен учебы она привыкла приезжать к звон-
ку и в рабочие годы не собиралась изменять привычке. Хо-
дить по кончику ножа – удовольствие, доступное только уме-
ющим идти на риск. Да и увольнять ее не за что – все-таки
она ни разу не опоздала и ни с кем не ругалась.

Покачивания трамвая на старых рельсах успокаивали.
Октябрина даже не стала доставать наушники. Она молча
смотрела в окно и ни о чем не думала. День обещал быть
удивительно пригожим. Или все-таки нет? Может, и на него
найдется туча.

В школе Октябрину встретила тишина. У входа девуш-
ка остановилась у зеркала, будто бы посмотреть на себя еще
раз, чтобы не забыться совсем, но на самом деле – послу-
шать тишину, густую и объемную. В мае, конечно, школьни-
ков меньше, но любая гробовая тишина в школе – это всегда
предвестник чего-то нехорошего, она еще со своих учебных
лет помнила. Наверное, за дверями ученикам сейчас совсем
не до веселья.

Октябрина взяла у охранника ключ от кабинета, в кото-
ром должна провести урок, поднялась на второй этаж и со-



 
 
 

биралась уже открыть дверь, как за спиной вдруг раздалось
достаточно громкое:

– Брина!
Октябрина досчитала до трех, сжала руки в кулаки и –

обернулась. Конечно, это был Никита. Он не мог заставить
себя называть ее так, как она просила.

– В следующий раз я не отзовусь.
– Ну сейчас-то отозвалась. – Он улыбнулся. Веснушки его

на губах стали такие темные, что издалека можно принять
за родинки.

– Тогда мне тебя называть Кешей? – спросила Октябрина
и прислонилась спиной к двери.

Никита рассмеялся, поднимая мощные плечи. В мае он
убирал рубашки подальше и носил футболки с пиджаками.
Не из удобства: Октябрина еще в сентябре заметила, каки-
ми взглядами провожали его в коридоре старшеклассницы,
а Женя даже подшучивала, чтобы он был аккуратен. Никита
будто специально не обратил внимания.

– У тебя же почти не осталось уроков? – спросил Никита
и почесал голову. Волосы у него отросли, распадались почти
до ушей. Ему шло.

– Разве не у всех?
– У меня пока есть.
– У меня немного.
– А, ну, у тебя же нет класса.
– И хорошо, – хмыкнула Октябрина.



 
 
 

– Ну как же, а выпускной? – Никита улыбнулся. – Они так
много ног отдавят, наверное. Нужно будет вызывать скорую.

– Веселее будет. На моем выпускном можно было пове-
ситься от скуки.

Октябрина знала – Никита о своих школьных годах рас-
сказывал всем, кому не хватало смелости отказать ему, а та-
ких обычно не находилось. Рассказывал он так, словно ему
было хорошо за пятьдесят, может, даже за шестьдесят, и его
молодость была совсем другая, не то что у «современной мо-
лодежи». А ему всего-то двадцать четыре.

– У тебя там, наверное, было все не так, как у нас. Мы в
ресторане были, ди-джея приглашали. – Он засмеялся. – А
он, знаешь, что отмочил...

Кажется, Никита даже настроился снова рассказать о том,
как его друзья напились в туалете в ресторане на выпускном
и половину вечера провели над унитазами, как кто-то пере-
ливал виски в пачки детского сока, как бутылки проносили в
сменной обуви и штанах, как кто-то придерживал дверь туа-
лета, пока друзья предавались страстям в кабинках, как вы-
пускники снимали друг друга на телефоны, как потом они
гуляли и пели песни так громко, что кто-то из случайных
прохожих почти вызвал полицию, но Октябрина остановила
его до того, как отказ стал бы слишком болезненным.

– Мне пора. Меня, наверное, ждет Женя. Мы договори-
лись сходить в кино.

– В кино? А на что? – Никита нахохлился как попугайчик



 
 
 

корелла. Даже щеки покраснели.
– На какую-то дурацкую романтическую фигню, Женя та-

кое любит. – В «яблочко». Никита не предложит составить
компанию.

– Ну ладно, тогда в следующий раз расскажу.
Он, кажется, расстроился, но Октябрина ушла слишком

быстро, чтобы это заметить.
Вверх, в учительскую. В самое сердце школы, туда, где

просто так не проходят ученики, где не пахнет какао из сто-
ловой, где нет лестниц. Где, кажется, даже думать нужно осо-
бенно. Октябрина смотрела под ноги, чтобы никто не узнал
по дороге. Не хотелось слышать лишних вопросов, не хоте-
лось слышать вопросов вовсе, но совсем без них тоже не уй-
ти.

Учительская всегда появлялась неожиданно, даже если
кто-то и шел к ней, встреча с ней всегда случалась будто
бы случайно. Красивая дверь с отметиной посередине: один
школьник как-то влетел в нее, и полотно до сих пор не поме-
няли. Октябрина зашла в учительскую со слабой надеждой,
что будет одна. Хоть воротник можно отвернуть. Но она бы-
ла не одна.

Удивительно, что Никита все еще верил, что они на са-
мом деле ходят в кино. Не хватило ума проверить, спросить
лишний раз, о чем смотрели фильм, будто он просто не мог
поверить, что ему могли врать намеренно.

– Привет, Жень.



 
 
 

Женя никогда не ходила в кино. Она считала, что любой
фильм приятнее смотреть в тишине, дома, без жующих под
ухом незнакомцев. Женя вообще ценила все незаметное и
беззвучное, но отчего-то все равно не отказалась идти в шко-
лу, где такие понятия почти отсутствовали. Она сидела на
диване у шкафа с журналами и читала книжку на английском
в яркой желтой обложке. В новом платье Женя выглядела
еще худее, чем два дня назад. Может, опять питьевая диета
или таблетки «Минус десять килограммов за две недели! Не
переживайте, что не влезаете в платье или уродливо смот-
ритесь в бикини. Наши биоактивные добавки заменят вам
еду!». Или – посиделки со скучающим видом в столовой, об-
думывание плана питания на три дня. Брокколи или белоко-
чанная? А если сменить рисовое молоко на овсяное? Сколь-
ко в нем вообще калорий?

Женя оторвалась от чтения, поглядела на Октябрину как
сыщик смотрит на труп на полу. Изучающе, но уже представ-
ляя, что сказать.

– Привет. Ты что-то бледно выглядишь.
– Да я забыла румяна. У тебя нет случайно?
– Я не ношу, они мои щеки делают больше, – сказала Же-

ня. – У Дарьи есть.
– Я не хочу оранжевые. – Октябрина оглядела учитель-

скую, словно не верила, что за шкафом не прячется кто-то,
чтобы подслушать свежие сплетни. – Ты случайно не хочешь
приворожить Никиту? Вы бы хорошо смотрелись.



 
 
 

– Да иди ты! Какой «хорошо»? – усмехнулась Женя и за-
ложила книжку карандашом. – Ты представь, как мы на фо-
тографиях смотреться будем. Мы же совсем друг другу не
подходим.

– Ты же говорила, что он тебе нравился.
– Ну, поговорить с ним можно, но быть с ним... Да как-то

не очень хочется. В школе он был посимпатичней, особенно
в десятом классе. А где ты на него напоролась?

– У кабинета. Следил же, не просто так встретились.
– У него разве есть уроки?
– Сказал, что есть. Как там на деле...
– Покажи ему фотографию Ромы, он отстанет.
Женя знала, что фотографий Романа нет, что голоса Ро-

мана нет, что в «контактах» он записал совсем не под своим
именем, что его ссылки не найти ни в одной социальной се-
ти, что ни одного видео с Романом не отыскать в телефоне у
Октябрины, но продолжала надеяться.

– Обойдется.
– А ты скоро уходишь? – спросила Женя и пригладила

волосы и без того гладкие под слоем лака.
– У меня три урока. Может, потом немного посижу тут,

заполню документы. – Пожала плечами Октябрина. А по-
том вспомнила, сколько на самом деле оставалось работы и
вздохнула. – Все равно уже пришла.

– У меня сегодня два. А кто у тебя первый?
– Твои.



 
 
 

– А, мои. – Женя улыбнулась. – Что-то они вялые сардель-
ки какие-то.

– Конец года, дети устали.
– Ничего они не устали, расшевели их. Дай им тест ка-

кой-то или работу написать. Что-то они расслабились.
Больше Октябрина ничего говорить не стала. С Женей

они общались с четвертого курса, когда вместе ходили на
практики, а потом оказались в одной школе. Сначала вовсе
не пытались наладить отношения, но потом их сблизили сов-
местные подготовки учебных планов. Девушкам дали одина-
ковые классы.

– У меня сегодня два, а потом кружок, – вздохнула Женя
и повела плечами. – Не знаю даже, во сколько сегодня осво-
божусь.

Жене тоже вдруг почти все стало безразлично, словно не
было и школы, и шкафов с журналами, и папок с личными
делами рядом не лежало, а были только законченные дела.
Будто она и не работала в школе вовсе, а училась. В мае
учиться никому уже не хочется.

– А он тебе звонил? – спросила все-таки Женя.
– Пока нет, – Октябрина вздохнула и вздрогнула. Каждый

секрет, рассказанный даже самому доверенному лицу, все
равно кажется раскрытым.

– Он опять уехал?
– Нет, он просто занят на работе, – ответила Октябрина.
– Жалко, что он не ходит с нами. Классно было бы увидеть



 
 
 

тебя счастливой.
Октябрина усмехнулась про себя. Почему-то все люди

уверены, что в чужой компании человек обязательно выгля-
дит лучше.

– Я предложу ему, но сама понимаешь...
– Да, я помню, он серьезный человек. – Женя вымученно

улыбнулась. – Ну мы тоже не так себе. Нужные люди.
В ответ Октябрина улыбнулась также.
Прозвенел звонок. Скоро в учительской набьется так мно-

го людей, что не протолкнешься. Женя поднялась с дивана,
положила книжку в маленькую сумку, с которой ходила на
работу, и поправила платье на сбросившем за месяц пять ки-
лограммов теле. Почти модель, только низковата, как сказал
агент модельной школы.

Октябрина сдержанно подавила приступ зависти. Умудря-
лась Женя как-то всегда выглядеть отлично, но иногда – буд-
то не к месту. То ли место не то, то ли они все – не к месту.

– Пойдем вечером, как договаривались? – спросила Женя,
прежде чем выйти в коридор.

Октябрина почесала шею, скрытую за горлышком водо-
лазки. Знакомое жжение, как когда приходит время снять
уже нагревший кожу горчичник.

– Пойдем. Только позвони, а то мало ли.
– Я помню, Рома. Напиши тогда, где будешь. Ну, если что.

– И, улыбнувшись напоследок, закрыла дверь.
Октябрина осталась одна в комнате. На нее смотрели пап-



 
 
 

ки, чужие чашки, журналы, цветы на подоконнике.
И снова – почти лечебная тишина.



 
 
 

 
Глава третья

 
С детства Октябрина мечтала быть учителем. Сколько се-

бя помнила, раскладывала перед столиком кукол, садилась
перед ними и пыталась рассказать правила написания букв
молчаливым ученикам. В перерывы она, воображая себя не
больше и не меньше ученым, обкладывалась энциклопеди-
ями о динозаврах, мифах древних народов и астрономии.
Со временем отношение к работе у Октябрины не измени-
лось – в каждом учителе в школе она выбирала такую черту
характера или особенность поведения, которую ей бы хоте-
лось перенять на будущее, и к восемнадцати годам подошла
с выкроенным лоскутным ковриком-портретом учительни-
цы, которой хотела бы быть. Родители мечтали сделать ее
врачом, звонили в университеты, ругались с учителями, но
Октябрина быть врачом не согласилась. Ссора с родителями
расстроила, но решимости не убавила, и девушка поехала в
другой город, чтобы поступать в педагогический универси-
тет. Спустя пять лет учебы, сессий и переживаний она имена
полное право стоять перед классом в тридцать пять человек
и вещать, чем глагол совершенного вида отличался от глаго-
ла вида несовершенного.

Конечно, все получилось не совсем так, как хотелось.
Учебники описывали не применимую модель поведения на
работе. Демократический подход, который практиковался в



 
 
 

университете, со школьниками не всегда работал, и на детей,
вопреки книжным запретам, приходилось прикрикивать. Но
Октябрина, даже когда уставала и тащилась на работу как
тряпичная кукла на веревочке, все равно старалась работать
на совесть. Родители и другие учителя на нее не жаловались,
а дети всегда здоровались.

После окончания университета Октябрина почувствовала
ту маленькую смерть, какую ощущает каждый человек перед
распутьем. Старый «Я» погиб, нового «Я» еще не появилось.
Работа оставалась тем якорем, за который можно схватить-
ся, когда все под ногами расплывалось. Однако под конец
года держаться за мокрый холодный якорь тоже стало невы-
носимо.

Из года в год Октябрина смотрела на изменяющееся окру-
жение: на то, как одногруппники еще на учебе устраивались
на работу, переезжали, играли свадьбы, выкладывали фото-
графии в социальные сети месяцами после торжества. Она
следила за тем, как они заводили семьи и детей, как младен-
цы начинали ходить, сидели с родителями на экзаменах и
играли с карандашами. Она видела, как дети меняются, как
растут в высоту и в ширину, и не могла совладать с мыслью,
что когда-то и она была такой же, так давно, что и не пом-
нила себя такой. Она знала себя на фотографиях, которые
остались в родительской квартире: маленькая девочка с кор-
зинкой грибов в платье на фоне леса, девочка с букетом цве-
тов с косынкой на голове на лугу, девочка в песочнице с дру-



 
 
 

гими детьми во дворе – и десятки других таких же девочек,
которые, казалось, ничего общего с ней не имеют. Фотогра-
фии сохранили постороннего человека. Иногда даже на но-
вых фотографиях Октябрина себя не узнавала.

Казалось, между взрослыми и детьми – пропасть, и понять
их невозможно, но случались и драгоценные находки. Одной
из таких находок была, например, Наташа из пятого «А»: ма-
ленькая, любопытная и любознательная, похожая на куклу,
в выглаженном платьице и с аккуратными косичками. Она
всегда поднимала руку, когда хотела ответить, внятно гово-
рила, не болтала на уроках и отлично училась по собствен-
ной воле. Настоящий ребенок с картинки учебника по педа-
гогике. Такой, какого постоянно ожидаешь видеть в школе,
но лишь изредка на него натыкаешься.

Октябрина помнила расписание: пятый «А», класс Жени
– один из последних уроков в году. Последние уроки и не
уроки вовсе, только название, а на деле – растрачивание вре-
мени, хотя его и так мало. Может, для детей его еще много,
но с годами понимаешь, что «много» не бывает.

Октябрина вошла в класс после звонка. Дети, не все – кто-
то уже уехал отдыхать, сидели со своими друзьями и разго-
варивали. Девочки и мальчики в белых рубашках с корот-
ким рукавом сидели на краях столов и на полу, шептались и
показывали друг другу что-то на экранах телефонов. Октяб-
рина здоровалась с детьми так, как здоровалась бы со взрос-
лыми.



 
 
 

– Доброе утро, класс. Как вы себя чувствуете?
Дети отвечали наперебой, радостно, что все с ними в по-

рядке. Октябрина, конечно, знала, что для детей «в поряд-
ке» – растяжимое понятие. Они больше «в порядке» на ули-
це, когда играют в пионербол, чем сидят в жаркий майский
день за школьной партой. С большей радостью они бы побы-
ли дома и поиграли в компьютерную игру. Их «в порядке»
– о свободе, а ее – больше обязательстве. Но все же они «в
порядке», «в порядке» настолько, чтобы высидеть еще один
урок, если их будут развлекать.

Октябрина попросила детей занять свои места, а потом
заняла свое. Учительский стол другого учителя: чужие ка-
лендарики под стеклом, ручки в подставке, тетради на уг-
лу стола и даже ноутбук – чужой, со стандартной заставкой
«Windows».

– Так, у нас сегодня не все на месте? – спросила она. –
Кто дежурный?

У парты поднялась Вера в белой рубашечке и с бантиками
в тон. Праздничная, словно на первое сентября пришла.

– Октябрина Эдуардовна, сегодня нет... – и начала пере-
числять семь имен, а Октябрина параллельно вспоминала к
именам фамилии.

– А известно, почему их нет? Разболелись или у них вос-
паление хитрости? – спросила Октябрина и улыбнулась. Ве-
ра, сначала сконфуженная, теперь улыбалась в ответ.

– Октябрина Эдуардовна, справки должны быть у Евгении



 
 
 

Витальевны.
Октябрина усмехнулась. К Жене со справками она не бу-

дет приставать даже из принципа.
– Так, ну хорошо. Вера, садись, пожалуйста. Спасибо. –

Октябрина поглядела в окно и, впервые за пару дней почув-
ствовала слабый, как струйку ключа, пробивавшуюся сквозь
землю, прилив сил. – Я проверила ваши тесты, оценки все
видели? Отлично. Я предлагаю закрепить результат про-
смотром фильма…

– Фильм! Фильм! – Громко, как один организм, один рот,
растянутый на двадцать семь человек, прокричали они. Кто-
то уже смеялся.

– Даже договорить не дали. Потом вам задание дам по по-
вести, поняли?

Дети радостно закивали.
– Киваете. Хорошо, я запомнила. Тогда сейчас посмотри-

те.
Октябрина записала на створке доски вопросы по филь-

му и быстро обсудила их с учениками, а затем дала коман-
ду готовиться к просмотру. Пока дети смотрят фильм, они
не кричат, не мешают заполнять журналы и доделывать до-
кументы. Под конец года – необходимость. Первую полови-
ну года можно еще вытерпеть, стараться самой готовить уро-
ки и задания, следовать планам, но после праздников сил не
остается совсем. А фильм? Золотая середина. Пусть жизни
их учит кто-то другой. Актеры – тоже учителя, но к ним не



 
 
 

прокопаешься, не вызовешь на разговор. Октябрина вклю-
чила проектор, нажала на «play» на экране, и фильм начался.
Дети пододвинулись поближе, как в настоящем кинотеатре,
выключили свет и закрыли жалюзи. Когда им что-то нужно,
ученики становятся очень даже самостоятельными.

Октябрина вошла на сайт журнала, открыла свой блокнот
на нужной странице и вытащила ручку из подставки. Снача-
ла перенести оценки в электронный журнал, затем – запол-
нить документы. Все ручки в школе одинаковые, чтобы не
отличались чернила.

Взглядом Октябрина нашла Наташу. Она не уехала, она
вообще никуда не уезжала во время учебы. Наверное, роди-
тели беспокоились, чтобы дочь не пропускала уроки. Ната-
ша с косичками, с белыми резиночками, в рубашечке и бле-
стящими глазами. Может, будь Октябрина старше, девочка
бы напоминала ей годы детства, но они все же очень разные.
Может, у Наташи будет светлое будущее. Может, она, как и
писала в сочинении, уедет в Италию и будет жить там. Встре-
тит старость на лавочке под апельсиновым деревом рядом с
мужем итальянцем, который готовит такую вкусную пасту,
что съесть можно с тарелкой. Может, у всех них есть шанс
на счастье.

Шея под воротником чесалась. Может, замазать тональ-
ным кремом?

Октябрина заставила себя вернуться к заполнению жур-
налов. Еще немного, и учеба кончится. Дети уйдут, веселая



 
 
 

Наташа, которая весь год приносила ей рисунки к стихам по-
этов на «критическую оценку» улетит отдыхать с дедушкой,
остальные разъедутся кто куда. Кто знает, что будет в следу-
ющем году. Может, они и вовсе разъедутся. Может, кто-то
из детей переедет с родителями в другой город или страну,
может, школу закроют или кого-то уволят.

Октябрина оторвалась от заполнения столбиков и посмот-
рела на детей. На мгновение ей показалось, что среди них,
на последней парте, где место пустует, сидит и она. Много
лет назад, лет тринадцать. Девочка в черном сарафане, яр-
кие браслеты на запястьях, тетрадки, обклеенные блестящи-
ми мордочками котов и собак, закладка с «Папиными дочка-
ми», блокнот на замочке. Она еще мечтала о несбыточном,
строила планы, выписывала интересные места из интернета
и частенько их пересматривала, словно спрашивала себя, на
самом ли деле хочет уехать куда-то. Ответ всегда был один –
хочет. Но со временем появилось прискорбное «надо», мно-
гие желания позабылись, однако несколько, самые сокровен-
ные, все еще хранились в памяти. Одним из них было про-
жить интересную жизнь. Пока Октябрине не удавалось его
исполнить.

– Октябрина Эдуардовна, можно выйти? – послышался
голос с задней парты.

– Да, Галя, конечно, – ответила Октябрина, не поднимая
головы.

Девушка вздохнула, достала телефон, убавила яркость и



 
 
 

смотрела фотографии знакомых. У них все отлично: кто-то
отдыхает, у кого-то красивые фотографии в какой-то квар-
тире, кто-то завел собаку, кто-то плавает в море, а кто-то
отдыхает в клубе с коктейлем. Октябрина улыбнулась, ко-
гда увидела свою бывшую одноклассницу в зеленом свете
бара в клубе. Казалось, что, если ты не запечатлел какой-то
момент жизни, его либо не было вовсе, либо он оказался
незначительным. Лента в социальных сетях была показате-
лем успешности. Если ты редко обновляешь ее, значит, нече-
го показать. А если так – делай так, чтобы что-то интересное
в жизни появилось.

Октябрина пролистала ленту до конца, а потом вернулась
к фотографии из клуба. Улыбнулась. Всех их ожидает длин-
ный путь, но для нее сегодня – хотя бы до клуба. Там она
тоже станет кем-то с фотографии, кем-то, в кого можно по-
верить, но фотографию не выложит. Варя обещала прове-
сти, можно даже не брать много денег. Новая личность, весе-
лье и разговоры ни о чем с людьми, которых никогда больше
не увидишь. Может, это будет весело. Может, она запомнит
этот поход в клуб больше остальных, еженедельных, одина-
ковых. Для одного вечера этого будет вполне достаточно.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Женя отказалась идти. Отменять веселье было у нее в

привычках. Может, опять не понравилась себе в зеркале.
Как-то из-за этого она даже не поехала на море.

«Если пойдешь, передай Варе привет», – написала она по-
сле долгого голосового сообщения, будто сказать это вслух
было выше ее сил.

Собраться для прогулки занимало у Октябрины почти три
часа. Сначала выбрать одежду, отгладить, повесить на ве-
шалку и прикинуть, хорошо ли будет выглядеть. Достаточ-
но ли она отличается от той, что носит каждый день? Доста-
точно ли хорошая маскировка? Глубокий ли разрез, доста-
точно ли видно ноги? Если одежда устраивала, Октябрина
красилась. Для вечеров у нее была отдельная косметичка,
в большом твердом чемоданчике, в котором обычно носят
оружие. Впрочем, макияж и был ее пистолетом, только ве-
сил больше. Октябрина могла не засекать время. С истери-
ческим упоением, граничащим с наслаждением, она прори-
совывала стрелки тенями, обводила губы маслянистым ка-
рандашом, прочерчивала линии в бровях. За последний год
она научилась изменять лицо до неузнаваемости.

Самое главное в любом образе – волосы. У Октябрины
в шкафу, за длинным платьем, на безликих головах храни-
лись парики. Самый любимый, черный с длинными прядями



 
 
 

и красивой челкой, она иногда доставала просто так и расче-
сывала. Пропускала волосинки сквозь пальцы и думала, как
бы могла выглядеть, если бы это были ее настоящие волосы.
Если бы родители не пугали в детстве красками для волос,
если бы разрешали делать то, что хотелось, а не отращивать
или отрезать только демократичное прямое каре. В черный
она покрасилась только на пятом курсе, но отрастить волосы
так и не решилась. Это ведь не просто парик, а новый пас-
порт. Это дозволение быть той, кем хотелось быть всегда.

Октябрина посмотрела на себя без парика. Неплохо. Но
стоило ей надеть парик на голову, закрепить его на волосах
и посмотреться в зеркало еще раз, как поняла – наконец-то
можно почувствовать себя хоть немного счастливой.

Клюква, белоснежная кошечка в темных пятнышках, ва-
лялась на диване кверху животом, пока хозяйка собирала
последние вещи в сумку: кошелек, помада, перцовый бал-
лончик, таблетки от головной боли. Клюква помотала голо-
вой, потянулась, перевернулась на бок. Она всегда знала, что
кошкой быть лучше. Люди такие нервные.

– Следи за Тайлером! – сказала хозяйка.
Клюква зевнула. Интерес к Тайлеру она потеряла, когда

он клюнул ее в лапу. В клетку все равно не пробраться. Какой
смысл им интересоваться?

Попугай остался еще от внучки Галины Георгиевны, ко-
гда та жила у бабушки. Девочке надоело следить за птицей,
безымянный волнистый попугайчик был никому не нужен.



 
 
 

Октябрина согласилась ухаживать за питомцем за снижение
аренды. Не каждый раз встречаешь попугая, который любит
беседовать сам с собой, будто это две птицы, а не одна.

«Настоящий Тайлер Дерден22,» – подумала тогда Октяб-
рина и назвала так попугая.

Вдруг запищал телефон. Октябрина сразу поняла, что это
был Роман.

– Где ты будешь сегодня? Встретимся вечером? – Она
прочитала его сообщение вслух, словно он на самом деле
произнес это глубоким и спокойным голосом. Пусть забира-
ет, но как можно позже. Он не будет ругаться, ему все равно.
Он никогда не ругается. А ей нужно побыть там.

Из квартиры Октябрина всегда уходила так, чтобы Гали-
на Георгиевна не видела. Достаточно всего лишь попрощать-
ся и сказать, что ночевать может не приехать. Старушка не
поддерживала такой стиль жизни, но и не противилась. Мо-
жет, про себя она и осуждала выбор Октябрины, может, да-
же рассуждала об этом с телевизором или доказывала что-то
Клюкве, когда та выходила из комнаты и садилась на спинку
дивана. Может, даже догадывалась о чем-то. Октябрина не
грустила. Галину Георгиевну даже жаль – все-таки без Ок-
тябрины ей и поговорить утром не с кем.

Улица дышала прохладой. Октябрина сделала глубокий
вдох, и голова ее закружилась. По темноте переулков она до-

2 Персонаж и главный антигерой романа «Бойцовский клуб» и снятого по его
мотивам одноименного фильма.



 
 
 

бежала до остановки. Натянула медицинскую черную маску,
оставшуюся у нее со времен пандемии, и шла, не боясь быть
узнанной. К таким как она все равно не приглядываются.

Изменения – тоже своего рода эскапизм, только форма
его зависит от степени отчаяния, поэтому каждый раз, ко-
гда представлялся случай, Октябрина превращалась в дру-
гих людей. Может и для собственной безопасности. Никто не
узнает ее, даже она. В черном платье с рваным многослой-
ным разрезом, в черных кроссовках, чтобы можно было убе-
жать, в черном плаще, застегнутом на три пуговицы, в чер-
ном парике Октябрина чувствовала себя героиней фильма.
Быть собой постоянно наскучило, а, может, никогда веселым
и не было. Стоило добиться того, о чем мечтала, – захотелось
большего, но большего пока Октябрина не придумала и не
знала, откуда вытащить мечты. Они будто вывалились через
дырку в пакете надежд. А, может, пакета и не было.

Ей нужно проехать половину пути в одиночестве. Настро-
иться, подумать и выпустить все мысли, навеянные другой
жизнью. Нужно своровать личность, которую захочется иг-
рать весь вечер. Полчаса до пути к себе. Разве это много?

Музыка в наушниках такая громкая, что пульсировала,
кажется, во всем организме. Рядом кто-то разговаривал, сме-
ялся, кто-то громко дышал, но ничего на самом деле не бы-
ло. Был только горячий поток звука, стремительно протек-
ший до пяток. Октябрина замерла.

Здесь, в переполненном автобусе, где каждый – часть че-



 
 
 

го-то целого, огромной человеческой многоножки, можно
дышать. Бок незнакомца касался локтя и ноги Октябрины,
кто-то стоял, прижимаясь к ее спине, и сбоку, поглядывая в
монитор телевизора с курсами валют, стоял еще один муж-
чина.

Сегодня они – фон. Массовка, найденная по дороге. Их
нет. Никого нет. Ничего больше нет.

Головная боль горячими потоками протекла по лбу. Будто
невидимая рука распорола череп и кровь стекала вниз, оги-
бая брови, прочерчивая алые линии вдоль носа, по контуру
губ. Высуни язык, попробуй на вкус – сладкая. Уши горели,
руки покрылись мурашками. Октябрина провела ладонью по
волосам и, казалось, коснулась шелка. Это были не ее воло-
сы. Не ее руки. Не ее ноги.

Когда-то давно, еще до взрослой жизни, до университе-
та, быть на людях казалось невыносимым. Каждый, каза-
лось, смотрел осуждающе, провожал взглядом. Каждому, ка-
залось, есть дело, а родители только подтверждали – каждый
шаг отслеживался. Но будущее открыло ей истину города:
всем все равно на незнакомцев. Каждый прохожий в толпе
– мертвец. Каждый день, в автобусе, когда на сорок минут
можно слиться с толпой, скрепиться спинами, локтями, от-
давленными ногами, дышать одним воздухом, разогреваю-
щимся с каждой остановкой без открытых дверей, и прово-
жать попутчиков в последний путь. Каждый день они исче-
зают и – умирают, и даже если вы встретитесь еще раз – это



 
 
 

будете не вы, а кто-то другой.
Мир сузился до трясущегося изображения в фокусе. Все

лица затемнены, расплываются на фоне. Черные капли мед-
ленно стекают по окнам автобуса. Камера наведена на ее ли-
цо – она улыбается, лишь немного приподнимая уголок крас-
ных губ. Глаза темные, на экране крутится гипнотическая за-
грузка, отблески огней софитов из мимо пролетающих окон
домов: люстры, фиолетовые лампы для рассады, фонари, чу-
жие экраны телефонов.

Светите. В другой день вам бы приказали потухнуть, но
сегодня – светите, освещайте только ее лицо.

Она – главная героиня музыкального клипа, песню из ко-
торого вставят в молодежный сериал о вечеринках и первой
любви.

Она – референс для уличных фотографий с ретро филь-
тром.

Она – искусственная красавица, чьи фотографии ставят
на заставку на телефон.

Она – женщина, кем хотят стать, но боятся потеряться. Ей
не страшно. Ненайденное потеряться не может.

Прислонитесь к ней, прильните телом, слейтесь в единое,
ближе, теснее, чтобы не осталось ни сантиметра между тела-
ми, дайте ей положить голову вам на плечо и почувствовать,
что рядом кто-то живой. Позвольте ей удостовериться, что
все – реальность, и она исчезнет. Ее здесь никогда не было.
Для вас она – всего лишь человек, который растворится в



 
 
 

прохладе улицы, стоит ему только переступить порог авто-
буса. Она умрет, как только вы перестанете смотреть.

Октябрина закрыла глаза, вдохнула сыроватый воздух ав-
тобуса. Волна мурашек пробежала от шеи к спине. Она улыб-
нулась. Может, будь это наяву, они бы запомнили ее, как и
розовое небо над мостом.

Октябрина выпрыгнула на остановку в самом центре, на
площади, над которой розовый закат уже остывал. Улица
пахла летом. Октябрина дошла до клуба. Опять писал Ро-
ман. Октябрина потушила телефон. Здесь его нет. В этой
жизни Романа никогда не было.

Клуб находился в подвале девятиэтажного дома. Вывеска
– два огромных глаза и две ноги из каждого зрачка. Посети-
тели в шутку называли вывеску «Чужим», хотя в очередях
в туалет или за барной стойкой чувствовали себя как дома.
Октябрина остановилась у входа. Варя, конечно, уже внутри.
Она сегодня не работает, пришла пораньше. Одна ли? Утром
она жаловалась на головную боль, но все равно пришла.

Октябрина помнила этот клуб. Стоит спуститься, как уви-
дишь их: высоких и низких, накачанных и тощих, в пропах-
ших одеколоном и потом футболках, в обтягивающих брю-
ках, с хищной ухмылкой и железными намерениями. Октяб-
рине такие не нравятся. Роман не похож на них: он пусть и
высокий, в форме, но пахнет приятно, следит за собой. Ему
есть, для кого стараться – он старается вдвойне.

«Это всего на один вечер. Ты же любишь такое», – всегда



 
 
 

говорила она себе, когда стояла у стенки с бокалом безал-
когольного пива или танцевала с каким-то мужчиной, кото-
рого видела всего раз, на несколько минут. Один вечер и –
вы мертвецы друг для друга. Они друг друга не вспомнят.
Незачем усложнять.

Однако в тот вечер Октябрине было не по себе. То ли тон
утренних сообщений Романа не понравился, то ли без Жени
было одиноко, но она заставляла себя зайти в клуб минут де-
сять, пока на ветре совсем не продрогла. Тогда поняла: пора.

Синеватый свет. Фиолетовые сиденья у барной стойки в
форме волны. Человек пятнадцать, рассеялись, пока не под-
ходят друг к другу, смотрят, будто пришли на выставку. Ва-
ря в углу. Красный комбинезон, яркая помада.

– Я думала, ты вообще не придешь! – воскликнула она
и перекричала музыку. Микс из радио-хитов. Каждый раз
играют.

– Женя не придет. – Октябрина села напротив. – Ты что-
то хотела сказать?

– Да тут кошмар! Нет, на пустой желудок такое обсуждать
нельзя. Ты что будешь? – Варя вытащила телефон и открыла
фотографию с картами напитков.

Октябрина думала об этом моменте, когда была еще дома.
Завтра выходной, но весь день кружилась голова. Если вы-
пить что-то крепкое, станет еще хуже, а стоять над унитазом
весь день в планы не входило. Но Варя уговорила.

Октябрина раньше брала что-то в бутылке. Однажды про-



 
 
 

читала, что могут подсыпать девушкам в клубах в коктейли
и чем это чревато, так что выбирала между пивом и сидром.
Но Варя уверяла: в этом клубе их знают, ничего не подсу-
нут. И все же Октябрина долго не прикасалась к цветастому
напитку и только водила кончиком зубочистки-зонтика по
краям стакана.

– Ты представляешь, что сделал Коля? Ты просто не пред-
ставляешь! Я совсем не чувствую себя женщиной, я какая-то
домработница! – Варя потрясла головой, и отросшие на ма-
кушке волосы наклонялись как травинки на ветру.

– А что не так? У вас же все было хорошо, он же не как
Паша.

– Паша был еще нормальный! А Коля вообще очумел! –
Варя отпила еще немного из бокала. – Представляешь, он
возмущается, что я готовлю всего три раза в неделю. Видите
ли, ему не нравится два раза подряд есть один суп! Тогда я
ему говорю, давай я буду варить бульон, а ты будешь возвра-
щаться и заваривать себе то, что тебе хочется. Так нет, он за-
варивать не будет. Он вообще с едой управляться не умеет!
Представляешь, в тот день, когда ты вот пойти не смогла с
нами, мы поехали на шашлыки. Тебе Женя не рассказывала?
Она ездила, клевала одни овощи жареные. Нет? Ну ладно.
Он короче даже мясо приготовить не может. Чему его роди-
тели учили? Как он вообще один жил?

– Он разве жил один? Ты говорила, что до тебя он жил с...
– С Мариной какой-то он жил. Я не понимаю, что он в ней



 
 
 

нашел. Баба как баба, причем не особо симпатичная. И ноги
у нее кривые. Ну короче не знаю. Надо что-то решать. Пора
на ком-то остановиться, хочу семью.

– А ты думаешь, он тебе хорошим мужем будет?
– Да кто ж его знает. Главное, чтобы я женой хорошей бы-

ла, тогда ему захочется быть лучше. Может, даже научится
себе еду разогревать в сковородке. А то до сих пор просит
ему яичницу пожарить.

Октябрина поводила трубочкой по донышку стакана. С
Варей она познакомилась через Женю: они учились вместе
в школе, потом общались, иногда встречались, когда Женя
училась в университете, а Варя работала после колледжа.
После Жениного выпуска они встречались каждую неделю,
и, чтобы совместить приятное с социально полезным, как-то
Женя привела в клуб на встречу с Варей и Октябрину. Пер-
вый шаг к традиции.

– Ты уверена, что он изменится? Вы же с ним помолвлены.
Ты раньше не видела, что он бытовой инвалид? – спросила
Октябрина.

– Да видела конечно, но думала, что к свадьбе он изме-
нится. Может, его сначала брак, а потом дети исправят... А
ты знаешь, что Яна сделала?

«Она будто ждала меня, собирала несчастья целую неде-
лю, чтобы наконец поделиться», – подумала Октябрина, но
перебить Варю она не решилась и еще минут двадцать вы-
слушивала рассказ об обнаглевшей подруге Яне, которая ис-



 
 
 

пользует Варю в собственных целях, о том, как Коля надо-
ел с ревностью, но все-таки отпустил в клуб, как родители
напоминают о том, что родить нужно до двадцати пяти, по-
ка организм еще здоровый и выносить ребенка намного лег-
че. К концу сознание Октябрины затуманилось, слова Вари
долетали словно через толщу воды. Варя – рыба. Открывает
рот, лупит глаза, но ни звука не слышно.

Людей в клубе набивалось все больше, в основном муж-
чины. Были и девушки, но либо сбившиеся в группы, либо с
парнями, так что для остальных посетителей клуба они как
бы не существовали.

– Ты какая-то невеселая. – Услышала Октябрина.
Варя звякнула бокалом о стакан Октябрины. Девушки

встретились взглядами. Октябрина даже разглядеть лица Ва-
ри не смогла.

– Да на работе что-то устала. С головой что-то не в поряд-
ке, мигрени, недосып. Я бы взяла перерыв. Ни мне, ни детям
моя усталость не идет на пользу.

– Это же твой выбор был. Наша жизнь – это только пере-
чень наших выборов, мы сами за них расплачиваемся. – Ва-
ря допила остатки.

– При чем тут мой выбор? Мне нравится моя работа, про-
сто...

– Когда ты последний раз была у врача? А когда ты в по-
следний раз ходила к психологу?

Октябрина хотела ответить: два месяца назад и никогда.



 
 
 

Но промолчала.
– Наша жизнь – это наши выборы. У тебя же есть один ди-

плом, получи новую профессию. Ты что, не знала, что учите-
лем быть сложно? Курсов вон как много, можно взять в рас-
срочку, выплатишь потом. Две работы многие совмещают.

Октябрина слышала это столько раз, что выработала им-
мунитет. Хотела было напомнить, что Коля – тоже выбор Ва-
ри, что мужчин на планете столько, что представить сложно,
но промолчала. Ругаться без повода Октябрина не любила.

– Ты права, – согласилась Октябрина и осушила стакан.
Лед попал в рот, хрустнул на зубах. – Хорошо, что у тебя в
жизни все налаживается. Надеюсь, с Колей разберетесь.

Варя продолжила говорить о том, как Коля сделал ей сюр-
приз после того, как накричал на нее из-за ревности. Октяб-
рина же подперла подбородок ладонью и смотрела на танц-
пол.

Мужчина смотрел на нее. Его имя не важно, даже внеш-
ность не особо важна. Высокий, в какой-то яркой и специ-
ально купленной для клуба одежде. Музыка пульсировала в
висках Октябрины. Кровь двигалась под бит, сердце сжима-
лось каждый раз, когда утихала музыка. Руки Октябрины за-
дрожали. Похож, как же на него похож.

– Я пойду потанцую, хорошо? – сказала она Варе.
– Ты же не особо любишь танцевать.
– Мне нужно отдохнуть. Ни слова, – прошептала Октяб-

рина, но Варя услышала и улыбнулась.



 
 
 

– Я все равно твоего парня никогда не видела. Кому я рас-
скажу?

– Даже Жене, хорошо? Никому.
Варя кивнула, а Октябрина все равно надеялась, что при-

ятельница нигде не скрестила пальцы.
Чем ближе к нему подходила Октябрина, тем больше

незнакомец становился похож на него. Святослав. Одно-
классник, за которым она следила от школы до его дома. Его
страницу «Вконтакте» Октябрина знала наизусть, следила,
каких друзей он добавлял, некоторых даже видела в школе.
Во время его физкультуры она была неподалеку. В столовой,
когда Святослав, тряхнув золотистой шевелюрой, покупал
пиццу и садился за стол, Октябрина сидела наискосок от него
и пила сок из коробочки. Каждый раз, когда он смеялся над
чем-то, а девушка была неподалеку, запоминала тему и шут-
ку. Дома у Октябрины хранился целый блокнот, посвящен-
ный Святославу. До десятого класса Октябрина вздыхала о
нем издалека, не разговаривала, даже не писала в сети. Но
одноклассница прознала, позвала на празднование первого
сентября. Десятый класс, вечеринка, на которой он, всегда
особенно умный, вежливый, остроумный и уважительный,
показал себя со страшной стороны. Октябрина до сих пор не
могла забыть ту ночь, его шепот и прикосновения. Хотелось
скрестить ноги, когда вспоминала это.

– Как тебя зовут? – Незнакомец прошептал ей.
Октябрина положила руки на плечи незнакомцу. Она не



 
 
 

теряла времени – знала, что выйдет из клуба так, словно ни-
чего не было. Они никогда не увидятся, он никогда не узнает
ее на улице, никогда не попросит ее телефон. Когда обраща-
ешься тенью, можно не бояться, что тебя заметят, – ночью
тени не разглядеть.

– Ксюша, – сказала Октябрина и улыбнулась.
– Такое красивое имя. – Он улыбнулся тоже.
«Самое обычное, просто так не найдешь потом», – поду-

мала Октябрина.
– А я Дэниел, – выдохнул мужчина Октябрине в ухо.
Октябрина смогла подавить смешок. Дэниел в жизни обя-

зательно Даня.
– Ты одна? – Октябрина почувствовала чужие руки на та-

лии. Складок на платье много, чтобы пьяный человек в них
закопался. Но Даниил-Дэниел пьяным еще не был.

– Я ведь с тобой, какое тебе дело? – Октябрина улыбну-
лась и сделала шаг к нему.

Дэниел решил, наверное, что дела никакого ему нет. Ру-
ки его быстро устроились так, чтобы касаться как можно
большей площади голой кожи Октябрины. Он что-то шептал
ей на ухо, а Октябрина делала достаточно движений, чтобы
Дэниел не захотел отстраняться, но и на большее не рассчи-
тывал. Правильно ли делала, Октябрина не знала, но ни один
из мужчин после клуба не звал ее с собой.

Она встречала таких, как Даня-Дэниел на сайте зна-
комств. Октябрине они часто попадались – начиналось все



 
 
 

с простого «Привет». Затем – «Как дела?» или «Ты такая
красивая!». Иногда попадались даже сообразительные, ко-
торые на двух фотографиях в профиле Октябрины умудря-
лись найти что-то такое, к чему можно прицепиться. «У те-
бя есть животные? У меня есть собака». Или «Я вижу, ты в
наушниках. Интересно, какую музыку может слушать такая
красавица?». В такие моменты Октябрина даже обретала на-
дежду, отвечала. Но ответ от многих был один – обнаженные
фото. Конечно, попадались и хорошие парни, с парой таких
она даже ходила на свидания, но дальше посиделок с кофе
дело не доходило. Только с Романом все как-то случилось.
И то – они встретились в жизни.

Лицо Дэниела было удивительно похоже на лицо Свято-
слава. Такие же крупные черты, большой нос, тонкие губы,
светлые волосы.

– Ты так хорошо двигаешься. Ты всегда такая? – пробуб-
нил он ей в волосы. От него пахло дорогими духами.

Октябрина не ответила. Посмотрела в лицо мужчины,
улыбнулась. В его глазах написано, что он не собирался ехать
домой один.

Октябрина повернулась к нему спиной, провела по его
груди лопатками.

– Сегодня. – Октябрина улыбнулась. – А ты долго танце-
вал один? Никто не подходил?

Дэниел попытался залезть ладонью Октябрине под пла-
тье, но она ловко повернулась, и рука Дэниела выскользнула,



 
 
 

провела только по бедру. Он покраснел.
– Я, видимо, ждал только тебя, – ответил он и жадно при-

жал ее к себе. В глазах его было все: он уже представлял, как
вез ее куда-то, может, даже не вез, а вел до ближайшего угла
или даже туалета.

Октябрина не знала даже, смотрит ли Варя, но понимала,
что ей все равно. Всем все равно. После тяжелого дня хоте-
лось ощутить хотя бы чьи-то прикосновения, хотя бы прики-
дывавшиеся нежными.

На танцполе пар все больше. Темноте разрежена голубы-
ми лучами. Руки Дэниела все ниже, но Октябрина не пыта-
лась его остановить. Ему будет, что рассказать. Пусть хоть
так о ней поговорят. Пусть хоть так запомнят. Октябрина по-
думала о родителях, когда рука Дэниела провела по ее жи-
воту. Что бы они подумали, если бы узнали, что она делает?

Телефон зазвонил не вовремя. Октябрина ставила на без-
звучный все контакты кроме одного. Опьянение как рукой
сняло.

– Мне нужно выйти, – проговорила она и отстранилась.
Мужчина опешил. Когда Октябрина отошла, все еще сто-

ял в прежней позе и ждал, что она снова подойдет, прижмет-
ся к его разгоряченному телу. Но Октябрина уже бежала на
улицу. Никто следом не пошел.

На остановке, у стоявшей на «аварийке» машины, ждал
Роман. Руки скрещены перед грудью, лицо напряжено.

– Мы уезжаем, – сказал Роман.



 
 
 

– Я только приехала. Я никуда не поеду, мне весело тут!
– Ты поедешь. – Он подошел к ней и взял за локоть. Сда-

вил несильно, но достаточно крепко, чтобы понять – не от-
пустит. – Нечего тебе тут делать.

– А ты откуда знаешь? – хохотнула Октябрина.
– Просто знаю и все.
– Все вы все знаете, но никто не хочет спросить меня! Ты

не заберешь меня просто так! – засмеялась Октябрина, но
почувствовала, как ресницы стали влажными. Она плачет?
Не хочет ведь. Ей было весело.

Влага застилала голубые огни вывески. Роман что-то ска-
зал, потянул за собой, и Октябрина пошла. Хватка его же-
лезная, противостоять бесполезно. Октябрина поглядела под
ноги. В груди тяжело, словно пуля застряла в сердце и не да-
ет ему нормально биться. Даже дышать можно через раз.

– Пристегивайся, – сказал Роман. А потом добавил. – Тебе
дать воды?

Октябрина то ли покачала головой, то ли смогла выдох-
нуть отрицание, но Роман отстал. Она пристегнулась дро-
жавшими руками. На теле, казалось, все еще чувствовались
прикосновения незнакомца из клуба. Теперь они казались
липкими, холодными и тошнотворными. Хотелось помыть-
ся, стереть их с себя, но душа в машине Романа не было.
Пришлось взять из бардачка салфетки и вытереть хотя бы
шею.

– Примешь душ, когда приедем. Тебе надо бы умыться.



 
 
 

Октябрина уже представила, как будет тереться отельной
мочалкой до красных пятен на коже. Стереть вечер с тела
– не проблема. Осталось стереть их из памяти, а вот с этим
проблемы. У Октябрины дома не было ничего крепкого, а
Роман почти не пил и ей не разрешал.

– Хорошо, – выдохнула она и сморгнула влагу.
Октябрина отвернулась к окну и закрыла глаза, чтобы сле-

зы не катились по щекам. Каждый раз она приходила в клуб
с надеждой, что хотя бы с кем-то там нормально поговорит.
Может, в очереди в туалет появится девушка, с которой мож-
но будет обсудить проблемы, выплакаться в жилетку или ко-
роткий топик. Может, среди танцующих на танцполе парней
нашелся бы тот, кто мог бы увидеть в ней что-то кроме ко-
роткого платья и парика, кто-то, кто мог бы посмотреть в ее
грустные и выцветшие глаза и спросить, все ли нормально.
Но Октябрина в ошибалась и понимала, что делала одну и
ту же ошибку из раза в раз. Здесь у всех все «нормально»,
какой бы кошмар ни творился дома, и ее внешний вид спе-
циально старательно подбирался для того, чтобы показывать
ее с совершенно беззаботной стороны.

– Мы едем в новый отель? – спросила Октябрина тихо, ко-
гда открыла газа и увидела незнакомую дорогу. Роман сидел
неподвижно, только руки крутили руль. Он даже не моргал.

– Мы не в отель едем. – Он выдохнул и потер глаза паль-
цами. Скульптура треснула. – Мы едем ко мне.

– Но ты...



 
 
 

– Никого нет. Я сказал, что мы поедем ко мне.
Пререкаться у Октябрины не было сил. Весь мир, каза-

лось, шел на нее войной, а у нее не было сил даже прокри-
чать о помощи. Ей вдруг стало все равно.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Шершавые толстые пальцы обожгли холодом бедра. Ды-

хание у уха тяжелое, частое, горячее. Запах чистого белья
смешивается с его запахом. Колючая щетина царапает ухо.
Спешил. Без одежды уже холодно, но придется ждать, пока
тепло вернется. Это случится не сразу.

Мерные покачивания, тихий скрип подголовника крова-
ти, стук о стенку. Хорошо, что соседей у Романа нет, никто
не услышит. Сильная рука сбоку от головы, вены над ладо-
нью набухли. По лбу Романа стекает соленая капля, и Октяб-
рина следит, как она течет сначала над правой бровью, по-
том перемещается на переносицу и останавливается на кон-
чике носа. Октябрина закрывает глаза и поворачивает голо-
ву. Капля падает ей на ухо, и Октябрина поворачивает голо-
ву снова, вытирает ее о подушку. Роман широкий, каким и
должен быть мужчина его возраста. Тяжелый, если не будет
удерживать себя на руках, раздавит Октябрину. Иногда она
задумывается о том, что их разница в весе – почти ее вес.
Словно их разница в возрасте лежит на ней горячим грузом.
В Романе две Октябрины, одна настоящая, а другая – скры-
вающаяся. Октябрина закрыла глаза. Все-таки Роман не про-
сто как никогда не включал свет.

Они редко засыпали вдвоем, но в этот раз Роман не отпу-
стил. Накрыл одеялом, притянул к себе рукой и громко за-



 
 
 

дышал в ухо. Кажется, все еще не отдохнул.
– Я так скучал по тебе, – сказал он и поцеловал ее в ма-

кушку.
Утро наступило быстро. Выходные Октябрина привыкла

встречать у себя, и обстановка комнаты Романа показалась
ей незнакомой. Светлое дерево, дорогой гарнитур, блестя-
щие обои. Его жена приложила руку к ремонту, но она уеха-
ла на неделю, вернется только во вторник.

Октябрина услышала голос Романа с кухни: пройти по ко-
ридору, свернуть направо. Кажется, она успела разглядеть
кусочек гарнитура вчера вечером, когда Роман включал свет.
Ванная комната у спальни. Октябрина сняла с приставлен-
ного к стене кресла свою одежду, кое-как оделась. Надевать
все глупо, все-таки не клуб, но хотелось хотя бы прикрыться
от неизвестного чувства, которое в квартире было везде. В
светлой ванной пара зубных щеток, новые полотенца с вы-
шивкой и бусинами, подставка с кремами, о которых Октяб-
рина могла только мечтать. Ей на такие работать и работать,
а ведь они кончаются быстро. У унитаза диффузор с запахом
хлопка, аккуратные ровные палочки. На стиральной маши-
не стопкой сложены бежевые полотенца. Над ванной на под-
ставке средства для душа – два средства для Романа, осталь-
ные для жены. Октябрина выдавила на палец немного зуб-
ной пасты и отвернулась. У нее был такой же гель для душа,
как и у жены Романа. Кому он подарил его раньше, ей или
жене? Не спросить, а хочется.



 
 
 

– Ты проснулась рано. Я думал, ты спишь дольше, – сказал
Роман и положил на тарелку два кусочка яичницы. – Даже
умылась.

– Рабочая привычка не спать, – ответила она. Кожа еще
горела после холодной воды. Вытирать лицо пришлось туа-
летной бумагой, чтобы лишний раз не прикасаться к чужим
полотенцам.

– Кать, как тебе моя квартира? Не помню, была ты тут?
Мне кажется, ты тут впервые.

– В отелях привычнее, – сказала Октябрина и оглядела
стол, который накрыл для нее Роман. Омлет, жареный хлеб,
порезанные яблоки, даже пирог. Он не пек пирог, не скажет,
что не готовил. Не признается, что это пирог его жены Ека-
терины. Наверное, она старалась.

Октябрина откусила кусочек и почувствовала, как на язы-
ке рассыпался привкус духов жены. «Диор», может, «Дольче
и Габбана». Октябрина приносила пробники таких духов до-
мой, но не могла позволить себе часто ими пользоваться. Де-
вушка наколола на вилку еще кусочек. Красная начинка, ма-
лина, раскалывается и красит тарелку брызгами алого. Она
видела его жену. Она будто знает ее. Если бы у Романа был
ребенок, вполне мог учиться у нее в классе, отвечать на уро-
ках или вовсе быть ее однокурсником в университете. Он
мог бы даже закончить раньше на пару лет, если бы Роман и
его жена затеяли ребенка чуть раньше, чем ее родители. Ок-
тябрина снова отколола кусочек пирога. Кажется, Октябрина



 
 
 

съедает его жену по кусочку. Между зубами застрял корот-
кий волосок. У жены Ромы короткие светлые волосы. Октяб-
рина видела ее на фотографиях.

– Тебе нравится моя квартира? – повторил Роман и под-
лил ей кипятка в чай. – Ты вечно пьешь холодную воду, а не
чай. Так не принято.

– Не принято кем? – попыталась улыбнуться Октябрина
и отломила еще кусочек пирога. На вкус как пальцы. Еще
немного и почувствуешь хруст ногтей на зубах.

– Везде, где я был, пьют горячий или теплый чай. В хо-
лодном чае вкус чайных листьев не раскрывается, – сказал
Роман и протянул руку за телефоном. Он взял его одной ру-
кой, уложил в центр ладони и второй, уже свободной рукой,
начал листать ленту новостей. – Курс опять повысился. Но
все равно придется покупать здесь хотя бы часть. Мне еще с
двумя пересадками лететь.

– Почему не купить там? – спросила Октябрина, сделала
глоток чая и обожгла язык. – Там... Там же должна быть ва-
люта.

– Иногда они не выдают больше определенной суммы на-
личными, а мне на карту переводить нельзя. – Роман отпил
чай и снова замахал пальцем по экрану. – Я лучше наличку в
карманах привезу, чем заплачу огромные налоги. Да и время
есть, успею.

Пирог жены на тарелке быстро кончился, а брать больше
Октябрине показалось неприличным – она уже достаточно



 
 
 

принадлежавшего жене Романа потрогала и отобрала, что-
бы съедать ее пирог. Куда и когда Роман уезжал, Октябрина
не знала. Он работал в международной компании, названия
которой никогда не говорил, занимался продажами. Начи-
нал, как и многие мужчины его поколения, инженером. Так
бы и работал, наверное, рабочим на заводе, если бы в девя-
ностые не подсуетился и не начал бы дружить с правильны-
ми людьми. Октябрине он второй год говорил одно и то же:
«Дружи с правильными людьми, бери пример с меня», но так
как «правильных друзей» у Октябрины так и не появилось, а
со своими друзьями Роман ее знакомить не собирался, слова
его оставались просто словами.

– Сколько тебе еще дней работать? – спросил Роман и рас-
крыл леденец.

Он пил чай с леденцами или конфетами с приторной слад-
кой начинкой, от которой у Октябрины сводило зубы. Ок-
тябрина поглядела на вазочку с конфетами и заметила сре-
ди трюфелей, австрийских конфет с Моцартом на обертке и
упаковок, которых Октябрина раньше не видела, «Коровку»
и батончики «Рот Фронт». Иногда Галина Георгиевна при-
ходила из магазина и выкладывала на кухонный стол паке-
тики с конфетами. В каждом пакетике не больше шести кон-
фет и среди оберток всегда были «Коровки» и батончики с
красных упаковках.

– Дней? Не знаю, немного, но я особо не считаю, – про-
шептала Октябрина и сглотнула. Привкус «Коровки» она



 
 
 

ощутила, даже не откусывая от конфеты и кусочка. Вязкий,
ядерно-сладкий, приклеивающийся к зубам вкус, который не
запить даже горячим чаем.

– Ну, в июне ты свободна будешь? – Скомканный фантик
раскрывался с потрескиванием словно выброшенный из ко-
стра уголек.

– Не сразу, но буду. А что?
– Хотел съездить с тобой куда-то. – Роман провел рукой

по выбритый щеке и пригладил седевшие волосы. – Мы ни
разу вдвоем никуда не выезжали. Отдохнуть бы тебе не по-
мешало.

Светлые стены слепили. Белая кухня, стол из бежевого
дерева, такие же стулья. Тарелки с цветочной каемкой, фи-
гурные столовые приборы: ручки с узорами. Оранжерея на
подоконнике, каждый цветочек в новом горшке. Под часа-
ми совместная фотография Романа с женой: стоят на фоне
водопада. Октябрина хотела спросить, где этот водопад, но
другой вопрос сорвался с языка:

– Ты женат, как это возможно?
– Что возможно? – Он взял еще одну конфету, «Мишку на

севере», развернул сначала бумажную обертку, потом фоль-
гу и скомкал их в шарик. – Мы же будем отдыхать без моей
жены. Ты и я.

– А что ты скажешь своей жене?
– А что я говорил раньше, тебя не волновало. – Он улыб-

нулся.



 
 
 

– Раньше мы никуда не уезжали.
«Раньше» Октябрина произнесла тихо. «Раньше» – уже

почти два года. Два года они видятся, переписываются и
скрывают, что знакомы. Никто из подруг Октябрины не зна-
ет даже, сколько лет Роману.

– Если тебя беспокоит, скажу, что уехал в командировку.
Она все равно скоро. Но жена в любом случае против не бу-
дет. Мы почти в свободных отношениях.

– А это обязательно? Мы же и так нормально жили.
– А что бы и не поехать? – Роман улыбнулся. – Я вот те-

бя у моря часто представляю. Тебе бы очень подошел тот ку-
пальник, который я тебе купил. Ты же его не выкинула?

– Не выкинула, лежит у меня дома.
– А ты не надевала его еще? – Роман взял новую конфету.
– Надевала один раз, в бассейн ходила с подругой.
– Надо будет после хлорки постирать. Пусть лучше солью

напитается.
Октябрина часто думала о том, что на самом деле делал

Роман в командировках. Чем он торговал? Сколько дней на
самом деле тратил на одну сделку? Может, в другом городе
его тоже ждет какая-то девушка, может, младше и красивее
Октябрины, и собирает чемодан в их поездку на двоих, о ко-
торой «никто все равно не узнает». Но ревновать глупо, осо-
бенно, когда изменяют с тобой. Особенно, когда утвержда-
ют, что в этом нет ничего дурного и что жена не против.

– Я хочу отдохнуть, понимаешь? – спросил он. – Куда-то



 
 
 

подальше отсюда, в другую страну.
– У меня нет загранника. Его делать сейчас долго.
– Это не проблема. Есть страны, куда не нужен загранник.
Он сказал это так, как говорил и раньше. Он говорил так

в первый год почти каждый раз, когда Октябрина сталкива-
лась с трудностями.

Октябрина помнила, как они познакомились. Многое в
жизни забывала, но это воспоминание зарубцевалось в ней
навсегда. Это случилось еще в университете – Роман при-
ехал в их корпус заключать договор на поставку чего-то.
Встреча в лучших традициях кино: пересеклись взглядами в
коридоре, Роман улыбнулся, Октябрина – потупила взгляд.
Она помнила этот день так, словно каждый раз, когда они с
Романом встречались, день случался заново. Фойе универ-
ситетского корпуса: стойка охранника, играющая у него те-
лепрограмма на телевизоре за стеклом, шум спешащих по-
сле третьей пары студентов, шелест тетрадных листов в пу-
стоте, грохот банок, отправляющихся в мусорное ведро, зву-
ки расстегивающихся молний, руки, достающие из боковых
карманов и со дна сумок студенческие билеты, шум кофей-
ного автомата, у которого стоит Женя и ждет, пока в малень-
кий пластмассовый стаканчик наберется ее кофе без молока.
Женя что-то говорит, но Октябрина не слышит. Роман стоит
напротив входа, разговаривает с кем-то из начальства уни-
верситета. Он беседует с мужчиной в водолазке, а смотрит
на нее и улыбается. Ровная спина, почти военная выправ-



 
 
 

ка, но расслабленная поза, чистый и выглаженный костюм
светло-голубого цвета, чтобы его сразу было заметно, а под
длинными брюками со стрелками – белые кроссовки, кото-
рых, казалось, не касалась пыль. Может, он летел над зем-
лей или остановил машину у входа, чтобы не испачкаться.
Октябрина видит, как человек в водолазке уходит, а Роман
остается. Октябрина говорит Жене, чтобы та шла на пару без
нее. Женя спрашивает, что случилось, а Октябрина говорит,
что нужно срочно сходить в отдел практик или что-то в этом
роде. Сказала что-то, чему Женя поверила. Женя ушла. За-
пах порошкового кофе из автомата, явно не стоивший столь-
ко, сколько за него просили, затерялся в волосах Октябрины.
Роман пошел в ее сторону, и Октябрине показалось, что он
пройдет мимо, но у автомата остановился.

– Не подскажите, насколько хорош здесь кофе? – Его го-
лос оказался низким, с хрипотцой.

– Мерзкий, почти дерь... – Октябрина запнулась и почув-
ствовала, как щеки налились огнем. – Не нужно его здесь
брать, вы лучше на улице в кофейню зайдите.

– Неужели все так плохо? – С улыбкой он выглядел моло-
же. – А почему же вы тогда покупаете его здесь?

Октябрина думает, что не может позволить себе каждый
день ходить в кофейню и брать там кофе, но отвечает:

– А я и не беру. Я стояла с подружкой.
– А кофе вы любите? – Он выпрямился. Намного выше

ее, а Октябрина не Дюймовочка.



 
 
 

Когда Октябрина отвечает, что против кофе ничего не
имеет, он вдруг говорит:

– Пройдемся? Я покажу вам самый лучший кофе.
Октябрина не могла сказать ничего. Она подняла сумку

с пола, закинула на плечо. Октябрина не потрудилась даже
отряхнуть донышко сумки, и пыль посыпалась с черной тка-
ни на пол. Он спросил ее имя, она ответила. Его зовут Роман
– он произнес имя с рычанием, улыбаясь. Октябрина хоте-
ла было спросить его полное имя, но Роман словно предви-
дел и предупредил, что не любит, когда его зовут по имени и
отчеству. Спросил, сколько Октябрине лет, а когда услышал
заветную цифру, улыбнулся шире.

«Интересно, если бы он услышал цифру меньше, позвал
бы?» – подумала Октябрина, пока доставала студенческий
со дна сумки. Дольше, чем следовало: Роман начал смотреть
на часы. В фойе никого нет, а это единственный раз, когда
их могли бы застать вместе.

Позже Женя узнает, что Октябрину срочно отправили в
место практики, подписать документы. Октябрина про себя
ликовала: впервые ее пригласил на свидание (а она не со-
мневалась, что это именно свидание) не сверстник, у кото-
рого нет денег на попкорн в кино, а состоятельный красивый
мужчина с работой и в костюме. Его нельзя упустить.

Само же свидание Октябрина помнила плохо. Роман за-
казал два кофе с мудреными названиями и два десерта, но
сам почти ничего не ел и задавал множество вопросов, боль-



 
 
 

шую часть которых Октябрина не могла вспомнить после то-
го, как вышла из кафе. После первого свидания одна летела
домой с улыбкой, иногда останавливалась и смотрела на но-
вый номер в «контактах» в телефоне. Она чувствовала себя
главной героиней, но потом в жизни все оказалось совсем не
так красиво, как в фильмах.

С каждым днем Роман разворачивался как капуста, отры-
вал от себя листик за листиком и оставался обнаженным.
Его нагота Октябрине сначала не нравилась, а потом девуш-
ка привыкла.

Роман почти полгода скрывал, что женат, а следующие
полгода потратил на то, чтобы уговорить Октябрину думать,
будто их встречи в порядке вещей. Он с женой вместе только
из-за имущества, им невыгодно его делить. Но между ними
ничего нет. Первый год Роман с Октябриной почти не виде-
лись: Роман уезжал из командировки в командировку, встре-
чался с ней в отеле. Разлука напитала фантазию Октябрины,
и девушка думала, что Роман на самом деле договорился с
женой. Он даже утверждал, что его жена тоже ездила отды-
хать с другим мужчиной. Октябрина жила с мыслями о том,
что Роман на самом деле хороший, а если и не слишком хо-
роший – то во всяком случае тот, которого она заслужила.

До того, как они начали видеться часто, Октябрина и по-
верить не могла, что когда-то узнает Романа с обыкновен-
ной, «человеческой» стороны, которой, как ей казалось, у
него нет вовсе: высокий, в костюме, белые зубы, прорежен-



 
 
 

ные аристократичной сединой волосы. Роман казался кар-
тинкой, но оказалось, что он тоже разбрасывал вещи, храпел
и даже не всегда расчесывался. Роман громко разговаривал
по телефону, плевался, когда никто не видел, бросал окурки
на газоны. Он не всегда слушал, а когда слушал, не всегда
слышал. Но он просто человек, Октябрина понимала. Даже
если он не слушает ее, хотя бы находится рядом, на рассто-
янии звонка в те часы, когда его можно сделать безопасно.
В остальное время – его можно найти хотя бы на расстоянии
сообщения. Они записаны друг у друга так, что никто нико-
гда не догадается, кто скрывается за номером.

Через несколько месяцев после начала частых встреч, Ок-
тябрина почему-то почувствовала, что надо уйти, но в жизни
замены Роману не нашла. На сайтах знакомств, среди сотен
мужчин, – тоже. И осталась.

Когда Октябрина уже обувалась, из кухни вышел Роман и
протянул ей букет маленьких белых цветочков, похожих на
коробочки хлопка.

– Она не видела его? – прошептала Октябрина и не сразу
взяла букет в руки. Он мокрый, только из вазы.

– Она вернется во вторник. Любые цветы за это время за-
вянут.

Он стоял в дверях кухни. За спиной его – белые скатерти
и чашки, подобранные под цвет гарнитура, домашние пиро-
ги. Чужие руки создали этот дом, но другие руки им пользо-
вались. Октябрина открыла дверь.



 
 
 

– Ты точно не хочешь, чтобы я тебя подвез? – спросил
Роман.

Октябрина, не оборачиваясь и не смаргивая слезы, со-
бравшиеся в уголках глаз, сказала:

– Нет, я сама. Пока. – И через несколько секунд скрылась
в темноте лестницы. Цветы она так и не взяла.

Как дошла до троллейбусной остановки, Октябрина не
помнила. До нее далеко, но время пролетело быстро. Ас-
фальт под ногами новый, после ночного дождя поблескивал,
а мимо, по дороге, проезжали машины и поливали ее водой.
День предстоял жаркий.

По дороге домой Октябрина открыла папку с файлами на
телефоне. Название такое, чтобы никто не понял, что там,
если бы украл ее телефон. В разных текстовых файлах, в под-
папках, хранились биографии известных личностей из Ви-
кипедии. Папки исчезали каждый год, как только Октябрина
становилась старше. Исчезли уже «Восемнадцать», «Девят-
надцать», «Двадцать», «Двадцать один», «Двадцать два».

Октябрина открыла папку «Двадцать три» и наугад вы-
брала актрису, которая стала известной в двадцать три. Ок-
тябрина еще раз сверила информацию, отняла от одной даты
дату рождения. Все правильно, двадцать три. В двадцать три
она обеспечила себе вечность хотя бы в чьих-то глазах. Над
актрисой хранился поэт – тоже стал известным, издал пер-
вый сборник стихов, который получил награды, в двадцать
три. А до них были те, кто сделал себе имя и в восемна-



 
 
 

дцать, и в девятнадцать. Раньше была даже папка с теми, кто
прославился до совершеннолетия, но ее Октябрина удалила.
Невыносимо было открывать ее, она и не открывала.

Каждый год Октябрина давала себе еще один шанс стать
нужной, сделать себе хоть какое-то имя, хоть где-то, пусть и
не слишком известное, но важное хотя бы для кого-то. Ко-
торый год она уже не укладывалась в сроки.

Октябрина прикусила губу изнутри. На щеке образова-
лась корочка, уже достаточно плотная как пузырек. Еще
немного покусать, и пузырек надуется. Смотреть свои фото-
графии, хранившиеся в отдельной папке для качественных
фотографий, не хотелось – фотографом она не сможет стать.
У фотографов должен быть взгляд на мир, а у нее – про-
стые глаза. Такие не умеют видеть особенное в обыкновен-
ном. На стихи в заметках смотреть тоже не особенно хоте-
лось. На сделанные дома поделки из глины – особенно. Един-
ственную нормальную тарелку, которую Октябрина смогла
сделать, она использовала как миску для Клюквы.

Троллейбус проехал мимо заброшенного дома у моста.
Октябрина сама не заметила, как улыбнулась. Вид из дома
открывался замечательный. Как-то раз Октябрина проходи-
ла мимо, смотрела на противоположную сторону. Деревян-
ные домишки начала двадцатого века, может, даже раньше,
какие-то уже облицевали кирпичом, даже перестроили, но
какие-то еще оставались живым напоминанием о провин-
ции, из которой когда-то уехала Октябрина. В речке отража-



 
 
 

лись облака, а вечером она окрашивалась то в желтый, то в
красный. За железной дорогой разрезала шпилем колоколь-
ни небо церковь, облепленная строительными лесами.

Октябрина следила за домом даже тогда, когда троллей-
бус проехал, грузно ухнул на остановке, поднялся и поехал
дальше.

Октябрина решила, что навестит дом в ближайшее вре-
мя. Она давно искала подходящее место для уединения, это
казалось как раз таким. И как бы ни чесался лоб под искус-
ственной челкой, как бы ни саднила спина от сна на жест-
ком матрасе, в тот момент Октябрина чувствовала себя луч-
ше. Работать еще немного, школьный лагерь в этом году не
открывали – школу закрывали на ремонт. Все складывалось
лучше, чем она предполагала. До июня рукой подать. Октяб-
рина знала, чем будет заниматься в оставшиеся майские дни.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Дом был большой, намного больше, чем казалось со сто-

роны. Почти все окна выбиты, и сквозняк гулял по пу-
стым комнатам, заботливо укрытыми крошками ссыпавше-
гося потолка, обломками мебели и осколками бутылок. Кое-
где на стенах сохранились репродукции известных картин в
рамках. Казалось, что они играли роль окон в что-то получ-
ше, чем реальность.

Октябрина остановилась в коридоре. Дверей почти не
осталось, и выбор был огромен. По очереди, прислушива-
ясь к шорохам за дверями, если те все же попадались, она
медленно входила в комнату за комнатой, но не останавли-
валась ни в одной. С первого этажа вид непримечательный:
заросшие бурьяном горы земли, прикрывавшие окна с одной
стороны почти до середины, а с другой – забор, изукрашен-
ный столькими цветами, что разобрать ни одного не получа-
лось. По усыпанной землей лестнице она поднялась на вто-
рой этаж, такой же как первый, но с холлом у ступеней. Мо-
жет, раньше тут стояли диваны, растения в кадках или да-
же книжный шкаф, но со временем остались только оскол-
ки. И еще одно отличие – на втором этаже совсем не было
дверей, а в некоторых углах валялись шприцы, уже почер-
невшие от пыли. Комнаты оказались те же, за исключением
одной: в центре коридора обнаружилась единственная дверь,



 
 
 

старинная, с резьбой, будто оставшаяся тут со времен про-
шлой жизни дома. Октябрина медленно, прислушиваясь, от-
крыла дверь и уставилась в огромную дыру напротив входа.
Прямо там, за разорванной стеной, в лунном сиянии блесте-
ла река, а на другой ее стороне темнел шпиль колокольни.

Октябрина не закрыла дверь и медленно подошла к сте-
не, но не высунулась. Важно остаться в тени, словно ее тут
и вовсе не было. Под ногами, как было во всем доме, даже
не хрустели осколки, словно даже наркоманы и алкоголики
чувствовали какой-то трепет перед окном в прекрасное и не
мусорили.

«Здесь? Неужели здесь? – прошептала про себя Октябри-
на. – Неужели это все, что я увижу перед… перед тем, как я».

– Вы что-то ищете?
Октябрина не обернулась. Может, просто послышалось?

Сквозняк, бывает, и не такое вытворяет. Может, это просто
мысли в ее голове?

– У вас ведь нет проблем со слухом, вы вздрогнули. Вы
что-то ищете? – повторил голос за спиной как-то особенно
тихо.

Обернуться пришлось против воли.
Он стоял, засунув руки в карманы штанов, чуть наклонив

голову на бок, и смотрел на нее. Не высокий, не очень плот-
ный, но и не задохлик. Наверное, парой ударов уложит.

Октябрина думала, что, по-хорошему, конечно, надо бы
уматывать, но ноги как окаменели. Да и стоял парень в двер-



 
 
 

ном проходе, так что выход оставался только один – на улицу
через окно, а смерть с выпрыгиванием из окна не входила в
планы.

– Ты что тут делаешь? – опять спросил незнакомец, но уже
так, словно и сам сомневался, стоило ли.

– А ты? – сглотнув комок горькой слюны, спросила Ок-
тябрина. В кармане был баллончик, и она чуть отвернулась
от парня, чтобы эту сторону он не увидел. Но пальцы засты-
ли, нащупать баллончик не получилось.

– Мы вряд ли угадаем. – Парень улыбнулся.
Октябрина задрожала уже не пытаясь уверить себя в том,

что этого не делала.
Грань между наркоманом или алкоголиком или любым де-

виантом с простым человеком настолько хрупка, что каждо-
го можно спутать с нарушителем спокойствия рода челове-
ческого, но этот парень выглядел так, словно его по ошибке
вставили в картинку, потому что новая не успела скопиро-
ваться в память.

– Я просто люблю заброшки, – сказала Октябрина.
– Может, я тоже.
– И ты тут часто?
– А ты?
Про себя Октябрина ругнулась так, что в ушах появились

пробки. Она ведь сидела в кофейне через дорогу несколь-
ко дней подряд, следила за домом много часов, до самого
закрытия, пока делала вид, что читала книгу, но ни одного



 
 
 

человека заходящего или выходящего из дома не увидела.
Неужели залез через окно?

– А ты любишь вопросами разговаривать?
– Ты просто не очень хочешь отвечать, вот и вопросов

много, – ответил незнакомец и отошел к углу, достал из кар-
мана пачку сигарет и положил ее на шатавшуюся полку у
входа. – Я Арсений. Ты куришь?

– А зачем...
– Я полагаю, ты пришла сделать что-то необдуманное.

Приятно знать, имя человека, которого встретила послед-
ним.

Липкая влага потекла по спине, испачкала самый краси-
вый свитер из всех, что у Октябрины были.

– А не пойти бы тебе отсюда к чертям собачьим? – про-
шипела девушка и одернула свитер.

– Я пришел не за тобою, мне незачем уходить, – сказал
Арсений и – улыбнулся.

Чем дольше Октябрина смотрела на него, тем больше ей
казалось, что где-то видела это лицо. Где-то оно было со-
всем безжизненным, размытым, но запомнилось, запомни-
лось так, что в полумраке комнаты черты его можно узнать.
Во сне или на чьей-то фотографии? Незнакомец на видео,
случайный прохожий, которого остановили для проведения
социального опроса. Одно из сотен лиц, которые ежедневно
встречаются в интернете. Призрак, но она, кажется, помни-
ла его.



 
 
 

– Ну так вали, что стоишь-то?
– А кто расскажет, что нашел тебя здесь? Думаешь, здесь

так часто появляются правоохранительные органы? Они по-
явятся только в том случае, если кто-то их вызовет. Тебя по-
том долго могут не искать, – сказал он и пригладил волосы.

«Они не найдут меня просто так, – прошептала про себя
Октябрина. – Они увидят, что я сама сделала с собой, в но-
востях». Отчего-то ей захотелось зайти в интернет и поис-
кать, хоронят ли таких людей на обыкновенных кладбищах
или, как когда-то давно, за забором, без креста и опознава-
тельных знаков.

– А почему ты решил, что я пришла сюда за этим? Я мог-
ла прийти просто так! – прошептала Октябрина. – Вот ты,
ты зачем здесь? Почему мы не можем быть здесь по одной
причине, а?

Арсений посмотрел на нее с жалостью, убрал руки за спи-
ну.

– Ты ведь не за спасением сюда пришла, – тихо ответил он,
– у тебя на лице отчаяние написано. Тебе больно, тебе плохо.
Я вижу тебя в первый раз, но уже разглядел это. Стараться
увидеть не нужно. Скажи, зачем же такие сюда приходят?

– А ты? А ты, ты-то что, за спасением в эту дыру пришел?
– Пришел, но не за своим.
Ответ Арсения пульсировал в висках Октябрины, пока

она думала, оглядывалась, считала осколки стекол, куски
развороченной мебели и думала, но ни одной мысли озву-



 
 
 

чить не могла.
– А не боишься, что тебя заберут как причастного? Мо-

жет, тебя посадят как убийцу? – спросила Октябрина и огля-
делась. – Не боишься? Посадят ведь, статья.

– Как же они смогут решить, что я причастен, если я, на-
пример, могу привести завтра друга и «случайно», – он по-
казал кавычки пальцами и снова убрал руки за спину, – на
тебя наткнуться. Если кто-то и придет на тебя посмотреть,
увидят, что ты уже была тут задолго до того, как мы появи-
лись.

– А как ты объяснишь, что вы делаете на заброшке?! –
вскричала Октябрина и – сразу же притихла.

– Ты все еще задаешься вопросами? Хорошо. У меня есть
друг фотограф. Он для газеты городской долгое время фо-
тографировал. Ему дали пропусков во все приятные и злач-
ные места, так что мы просто на фотосессию отправились.
Ну как, тебя легенда устраивает? – Парень улыбнулся и про-
тянул ей руку. А потом сразу же убрал за спину.

У Октябрины закружилась голова. Казалось, Арсений все
еще протягивал руку. Но отчего-то Октябрине захотелось
спуститься на первый этаж и убежать. Даже размышлять о
том, о чем прежде Октябрина могла думать спокойно, при
незнакомце казалось опасным.

– А что, тут часто бывают такие?
– Какие такие?
– Ну, ты понял.



 
 
 

– Бывало тут всякое. Раньше тут собирались наркоманы,
кололись и ждали утра. Наверное, ставки делали, кто выжи-
вет. Иногда алкоголики забредают, но они тут умирают ред-
ко. Алкоголь все-таки медленнее убивает, но убивает – в
этом никаких сомнений. На первом, там, где ванная раску-
роченная стоит, видела? Вот, там еще пару лет назад женщи-
на вены перерезала. Пару дней найти не могли. Такой ужас
был на лицах ее семьи, такое даже вспоминать страшно. Не
одна загубленная жизнь, нет, а куда больше.

– Ты тут... давно? – Октябрина села на относительно чи-
стый пятачок на полу и положила тяжелую сумку на ноги.
Стоять она больше не могла – ноги дрожали.

– Захожу иногда, поглядеть, кому еще сил не хватит
остаться. – Арсений прислонился к стене и посмотрел на нее.
– Но это были хорошие месяцы – тут никого не было. И тут
– ты. И ты все еще передо мной.

Ровная спина, внимательный взгляд. Он был в белом, как
будто ангел спустился к ней, чтобы спасти. Только Октябри-
на знала – ее никто спасать не будет, не в ее положении быть
спасенной. Она уже много раз думала о том, чтобы попро-
сить помощи, – держала пальцы над кнопкой вызова маме,
чувствовала, как слова признания царапали горло во время
разговоров с подругами, с Романом, как каждый раз, после
каждого разговора, спрятанные слезы выжигали уголки глаз.
Она даже думала обратиться к специалистам – есть же такие
люди, которые помогают остаться на земле, не уходить ни-



 
 
 

же. Их номера Октябрина держала записанными на задней
обложке блокнота с переживаниями, которые она писала со
второго курса университета. В тот год все и испортилось. От-
чаяние и одиночество съедали ее изнутри. В интернете пи-
сали, что со временем это проходит, что нужно найти смысл
жизни. Но со временем лучше не стало.

– А у тебя интернет есть? – прошептала девушка и сжала
ручки сумки в пальцах.

– Интернет? А тебе зачем?
– Посмотри, пожалуйста, как таких, ну, таких хоронят? –

Она даже не подняла на него глаз. – На кладбище или за ним?
Им памятники ставят? – Больше говорить она не смогла. По
щекам ее побежали слезы.

Арсений помолчал недолго. Даже не стал копошиться в
карманах, делать вид, что искал телефон. Он не пошевелил-
ся, не отвел взгляда от скрючившегося на полу тела.

– Тебя как зовут? – спросил он.
– Октябрина, – не сразу выдавила девушка.
– И... прям так и зовут? – спросил Арсений и скривил губы

так, что не ясно было, улыбается он или злится.
– Нет, все зовут Катей.
– А тебе нравится, когда тебя зовут Катей?
Октябрина почувствовала, как холод побежал по спине.

Это никого раньше не интересовало.
– Меня обычно не спрашивают, – сказала она и посмот-

рела на грязные руки. И когда успела испачкаться?



 
 
 

– Я спрашиваю тебя. Я не люблю, когда меня называют
сокращенным именем. Может, тебе тоже неприятно.

Октябрина хотела кивнуть, но шея словно замерзла, и
каждое движение головы сопровождалось хрустом кромки
льда.

– Да, мне тоже не нравится, – ответила она тише, чем хо-
тела.

– Так уже лучше. Приятно познакомиться, Октябрина.
Так что, продолжать будешь или мне уходить?

– Нет, – прошептала Октябрина и вытерла тыльной сторо-
ной ладони слезы. – Я просто люблю заброшки, сказала же.

– Я знаю местечко получше, где можно поглядеть на за-
брошенные дома и не бояться оступиться и провалиться в
пол. Но, может, в другой раз.

– Ты уже уходишь? – Октябрина вздрогнула так, словно
ей под ребро укололи. Лишиться единственного человека, с
которым можно просто поговорить, сейчас не хотелось.

– Нет. Но ты, наверное, теперь захочешь, чтобы я ушел.
– А почему теперь захочу?
– Ты совершать необдуманного больше не хочешь, по тебе

видно, что обдумала все и отказываешься, – сказал Арсений
и улыбнулся. – Тебе хочется побыть одной.

Октябрина и сама не поняла, как улыбнулась. Не так,
как улыбаются обычные люди, не губами. Что-то внутри нее
улыбнулось. Что-то, чего просто так не увидеть.

«Я больше не хочу быть одна, все наоборот», – подумала



 
 
 

она.
– Пообещай мне, что больше сюда не вернешься, – сказал

Арсений и подошел к Октябрине.
Девушка попятилась бы, но некуда. Дыра в стене все еще

очень близко. Если что, улететь в нее легко, Арсению не при-
дется даже напрягаться, всего-то подтолкнуть. Но он всего
лишь подал ей руку.

– Мы же с тобой никогда не увидимся. Кому я буду обе-
щать? – спросила Октябрина. Рука Арсения все еще перед
ее лицом. Длинная ладонь, казалось, целилась средним паль-
цем прямо в глаза.

Арсений опустил руку.
– Что ж ты сразу не сказала? – Он улыбнулся и полез в

карманы штанов. – Я напишу, где меня найти.
– И что же, я к тебе просто так прийти могу? – спросила

Октябрина и сама, кое-как, покачиваясь на ослабевших но-
гах, поднялась.

– Конечно. Поверь, я могу представить, что ты чувству-
ешь сейчас. Тебе нужно примириться с собой, но тебе может
понадобиться поговорить с кем-то после. – Он вытащил из
кармашка штанов маленький блокнот в клетку и огрызок ка-
рандаша и начал писать что-то на листочке. – Я не обижусь,
если не придешь. Это не мне, это тебе. Если захочется вдруг
поговорить.

Он протянул листочек Октябрине, а она засунула его в
карман, даже не взглянув на адрес. Бумага была еще теплая



 
 
 

после прикосновений Арсения.
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