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Аннотация
Девять лет назад исследовательский корабль «Шёпот» исчез

у Керна. Среди пропавших был Арсен Вейл - брат Неры,
специалиста по анализу сигналов колонии Эврида.

Теперь приборы фиксируют невозможное: из области, где
погиб «Шёпот», приходит странный повторяющийся ритм. А
система расшифровки превращает его в знакомый голос.

Голос Арсена.
Но чем глубже Нера погружается в данные, тем труднее

понять, что она действительно слышит: послание из темноты,
отражение давно исчезнувшего корабля или собственную память,
которой машина научилась придавать форму.

Тем временем к Эвриде приближается мощный магнитный
выброс, защитная система начинает вести себя непредсказуемо,
а в старых архивах обнаруживаются решения, о которых кто-то
предпочёл забыть.

Чтобы спасти колонию, Нере придётся отделить факты от
красивых объяснений и решить, что важнее: сохранить прошлое
любой ценой или защитить тех, кто всё ещё жив.

Обложка: изображение, созданное ИИ (лицензия)
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Мария Росс
Космос помнит не нас

 
Частота Арсена

 
Нера подтянула к краю стола калибровочную рейку и сов-

местила её метку с тонкой белой риской на корпусе монито-
ра.

— Три десятых влево, — пробормотала она, поворачивая
регулировочное кольцо.

Базовая линия дрогнула и легла ровно. В обсерватории
пахло горячей пылью от старого блока питания и крепким
кофе: утром Нера не успела позавтракать и заварила его на
глаз, не жалея порошка. Она отпила, поморщилась и поста-
вила кружку на резиновый круг под столом, подальше от сен-
сорной панели.

Было 07:10 — начало смены. Проверка опорного конту-
ра, контроль фонового шума, сверка часов. Скучная часть
работы, которая не прощала срезанных углов, особенно воз-
ле Керна.

На стенном дисплее медленно вращалась карта системы.
Пульсар пульсировал белым пятном, широкая полоса защит-
ного поля Эвриды отбрасывала на планету зеленоватый от-
свет. До ожидаемого магнитного выброса оставалось чуть



 
 
 

больше четырёх часов. Модель указывала окно в 11:36 с по-
грешностью в шесть минут. Стрелка прогноза пересекала
сектор Лакуны — там поле Керна вело себя хуже всего.

Нера сверила показания двух опорных сенсоров, затем
третьего, резервного. Все три держали допустимый разброс.
Она внесла цифры в журнал, подписалась и смахнула с сен-
сорной панели крошку сухой кожи.

На основном графике проступила короткая ступенька —
узкий сдвиг между двумя ровными участками.

Нера наклонилась к экрану. Отметка мелькнула в поло-
се координат Лакуны и исчезла прежде, чем система успела
окрасить её в тревожный цвет.

Она отодвинула кружку, открыла исходный массив и уве-
личила масштаб. На одном датчике обнаружилось едва за-
метное отклонение фазы, на втором — то же самое, с разни-
цей в четыре тысячных секунды. Резервный контур молчал.
Нера проверила питание, температуру линзы, влажность в
кожухе и положение платформы. Всё оставалось в пределах
нормы.

Она прокрутила запись на две минуты назад. Ступенька
не повторилась.

— Ладно, — пробормотала Нера.
Она подключила резервный канал напрямую, минуя об-

щий фильтр. На экране застыл почти плоский спектр, по
нижнему краю полз тонкий серый шум. Нера сняла фильтр
по частоте, вернула его, поменяла окно усреднения. Откло-



 
 
 

нение возникло снова — слабое, упрямое, как заноза под
ногтем.

До предвестника выброса было ещё слишком рано. По
расчётам, магнитная оболочка Керна начнёт срываться не
раньше одиннадцати двадцати. Гравитационный монитор
иногда ловил слабые возмущения задолго до основной
вспышки, но за четыре часа до неё — никогда, тем более в
этом секторе. Впрочем, «никогда» в работе с Керном озна-
чало всего лишь «не при моём дежурстве».

Нера вытянула из-под консоли механическую клавиатуру.
Её не подключали к колониальной сети: тугие клавиши го-
дились для пометок, которые нельзя было случайно переза-
писать очередным обновлением протокола.

Она вручную задала временной диапазон. Данные за по-
следние шестьдесят секунд развернулись на экране крупнее.
Сдвиг повторился дважды. Между импульсами выдержива-
лась пауза; третий был слабее.

Нера сняла очки, потёрла переносицу костяшкой пальца
и снова надела их. В правом виске стучала кровь. Кофе тут
был ни при чём — разве что делал стук заметнее.

На карточке прогноза по-прежнему значилось: 11:36 ±
00:06.

На карточке измерений: первый сдвиг — 07:12:44.
Она вызвала сырой поток из Лакуны. Строки импуль-

сов побежали вниз, зернистые, как след на старой плёнке.
Ни слов, ни мелодии — только изменения фазы, интервалы



 
 
 

и слабые провалы между ними. Рисунок казался слишком
сложным для помехи и слишком скудным, чтобы понять, что
именно он значит.

Нера сохранила фрагмент в локальную память станции,
присвоила ему нейтральный номер и запретила системе сво-
дить его с предыдущими наблюдениями. Отдельный обра-
зец, без сглаживания и удобных совпадений.

Часы на панели показывали 07:17.
Она запустила личный декодер.
Пакет открывался долго. Нера собрала его сама на осно-

ве системы Орта, убрав большинство автоматических под-
сказок и оставив только те инструменты, которые понимала.
Старик называл это «вычесать сигнал из шума». Она пред-
почитала знать, откуда берётся каждый ответ, вместо того
чтобы доверять машине, способной подменить его красивой
картинкой.

На экране возникли три слоя: спектральный, временной и
голосовой. Последний был отключён ещё с прошлой смены
— Нера проверяла настройки перед уходом.

И всё же, когда декодер закончил первый проход, динамик
тихо щёлкнул.

— Шёпот, третья линия чистая.
Нера замерла.
Голос прозвучал чисто, без помех и привычного металли-

ческого дребезга, который декодер обычно добавлял к шу-
му. Мужской, спокойный, чуть хриплый на последнем сло-



 
 
 

ве. Обычная фраза из рабочей связи: короткая, будничная,
будто говорящий лишь проверял канал перед тем, как про-
должить маршрут.

Нера потянулась к регулятору громкости, но пальцы не
сразу нашли его. Она задела край кружки. Кофе плеснул на
резиновый круг, несколько капель перелетели на столешни-
цу.

Она вытерла их рукавом, не глядя.
На панели горел жёлтый значок голосового слоя.
Нера развернула настройки. Параметр включился не

вручную, а восстановился из локального профиля. Рядом
стояла метка: Veyl_A / matching reference.

Девять лет назад она сама добавила этот голосовой об-
разец, пытаясь отделить записи «Шёпота» от множества по-
хожих сигналов экспедиции. Образец предназначался для
сравнения тембра, а не для создания голоса. Однако декодер
воспользовался им, чтобы превратить особенности импуль-
сов в слова, а слова — в узнаваемую интонацию.

Нера смотрела на метку, пока буквы не начали расплы-
ваться.

— Не ты, — тихо сказала она.
За стеной без устали работала вентиляция. Холодный воз-

дух обдувал шею, но под воротником выступил пот.
Она отключила звук и открыла протокол обработки. Де-

кодер пометил фразу как реконструкцию с низкой уверенно-
стью. Индекс фонетического совпадения — 0,38; для чисто-



 
 
 

го распознавания требовалось не меньше 0,72. Индекс соот-
ветствия голосовому профилю — 0,91.

Нера закрыла карточку прежде, чем успела прочесть даль-
ше.

Она могла удалить вывод, сбросить профиль и начать за-
ново. Самый аккуратный и разумный вариант. Но в сыром
потоке оставалась пауза между двумя группами импульсов,
а голос, каким бы способом он ни возник, назвал позывной.

Нера открыла журнал экспедиции. Архив «Шёпота» хра-
нился в локальном хранилище обсерватории среди копий,
перенесённых сюда после исчезновения корабля. Официаль-
ный отчёт был краток и ровен: потеря связи, сбой поля,
безуспешная попытка восстановить контакт. Сырые вызо-
вы остались в приложении. За девять лет Нера слушала их
столько раз, что знала: архивный файл задержится на полсе-
кунды перед воспроизведением.

Она выбрала короткий тестовый вызов, записанный за три
дня до исчезновения. В нём не было тревоги и спешки. Ар-
сен проверял связь с колонией и посреди фразы отвлёкся на
приборы.

Звук пошёл через наушники.
— Шёпот — Эврида. Проверка канала. У меня…
Пауза.
— …третья линия чистая.
Нера сняла наушники.
Она не помнила точных слов, но помнила привычку брата



 
 
 

задерживаться между вызовом и ответом, словно он сперва
прислушивался, не заговорил ли кто-нибудь в тишине. Пау-
за была необычной: слишком длинной для связи, слишком
короткой для помехи. В старых записях она повторялась. В
среднем — 1,63 секунды между вызовами, иногда на сотую
больше или меньше.

Нера открыла временную разметку нового сигнала.
Пауза длилась 1,63 секунды.
Она не шевелилась. На экране рядом стояли два числа —

архивная запись и импульс из Лакуны. Точное совпадение
до сотой.

Остаток фразы всё ещё звучал в наушниках. Нера поло-
жила их на стол, стараясь не думать о том, как нагрелись ам-
бушюры.

За стеклом обсерватории день медленно заливал купол
серым светом. Эврида лежала под ним, большая часть коло-
нии скрывалась за ребристой оболочкой защитного массива.
На краю видимого сектора мигали служебные огни лифто-
вых шахт. Нера знала, что дежурные бригады меняют филь-
тры в насосных, что в теплицах включается первый цикл по-
лива, что люди просыпаются по расписанию, составленному
не по солнцу, а по работе систем.

Она знала и другое: когда уставала, память подсовывала
ей Арсена даже в звуке вентилятора.

Нера закрыла архивную запись, затем снова открыла. Со-
поставила импульсный контур с фонетической разметкой,



 
 
 

убрала метки слов, оставила временную сетку. Совпадение
сохранилось, хотя голосовой профиль всё ещё участвовал в
модели.

Она отключила его и запустила обработку заново.
Декодер вернул серую полосу импульсов и два неразбор-

чивых акустических фрагмента: один мог быть вызовом, вто-
рой — обычным шумом. Ни «Шёпота», ни третьей линии.
Нера медленно выдохнула, чувствуя, как отпускают плечи, и
тут же разозлилась на себя за облегчение.

Она снова подключила профиль, но запретила синтезиро-
вать голос. Теперь программа должна была только подсве-
тить совпадающие интервалы, не добавляя к ним тембр и
слова.

Результат оказался хуже прежнего. Прямое сходство с ар-
хивной записью не поднималось выше 0,41. Форма импуль-
сов тоже расходилась с обычной связью «Шёпота»: у старого
вызова были чёткие начала и затухающие окончания, харак-
терные для стандартного маяка. Из Лакуны приходили две
короткие группы, провал, третья группа и длинная пауза.

Совпадала только она.
Нера приблизила спектр, отметила сходство, но не по-

ставила галочку «идентификация источника». Курсор повис
над ней, дрогнул от лёгкой вибрации стола и ушёл в сторону.

— Не торопись, — сказала она себе.
На часах было 07:31.
Она сохранила обе версии — первичную, с голосовым



 
 
 

слоем, и повторную, без него. Рядом с файлом поставила
красный флажок «обработка спорная». Бумажную заметку
прижала у края клавиатуры тяжёлой металлической клип-
сой, чтобы та не соскользнула с наклонного стола.

Нера открыла панель независимых систем обсерватории:
гравитационный монитор, аварийный маяк, генератор ре-
зервного питания, систему ориентации купола. Если откло-
нение появилось только в основном контуре, виноват мог
быть сенсор. Если сигнал уже проник в питание, общий узел
мог подмешивать одну и ту же помеху во все каналы.

В телеметрии маяка нашлась короткая задержка, совпав-
шая по времени с первым импульсом. Резервный генера-
тор показал провал частоты вращения на две тысячных се-
кунды. Система ориентации купола зарегистрировала мик-
рокоррекцию, хотя платформа оставалась неподвижной.

Нера встала. Стул отъехал, колёсико упёрлось в кабель, и
она качнулась, удержавшись за стол. Под рёбрами кольнуло
— то ли от крепкого кофе, то ли от трёх новых отметок в
диспетчерской схеме.

Она обошла стол и подключила независимый датчик к
ручному считывателю. Маленький экран вспыхнул необра-
ботанными данными. Старый прибор не умел сглаживать
сигнал и не хранил голосовых профилей. Нера не любила
его медлительность; сейчас именно за неё и выбрала считы-
ватель.

Пульсирующая линия дрогнула. Потом снова.



 
 
 

Короткий импульс. Второй — через восемь десятых. Тре-
тий — через две целых одну десятую.

Нера коснулась экрана пальцем, словно могла удержать
отметки на месте.

Ручной прибор был полностью независим от декодера. Он
не знал ни имени Вейл, ни архивных записей «Шёпота». И
всё же показывал тот же рисунок.

Она вернулась к панели и открыла сводку телеметрии ко-
лонии. Потоки, которые обычно проверяла только при ава-
рии: циркуляция воды в теплицах, подъёмник восточного
сектора, насосы медицинского блока, автономные маяки у
внешнего кольца. Нера не сводила их в один график — об-
щий фильтр мог превратить разные данные в одинаковую
картинку. Она запросила необработанные временные ряды
по отдельности.

Тепличный насос выдал два коротких перепада давления,
затем длинную паузу. В подъёмнике нагрузка едва заметно
подскочила, выдержала промежуток и повторилась слабее.
В медицинском контуре дрожал поток охлаждающей жидко-
сти — слишком ровно для случайного сбоя. Маяки внешне-
го кольца показали просадку питания и три импульса.

На экране рассыпалась карта Эвриды. Маленькие точки
вспыхивали одна за другой, каждая с собственной задерж-
кой. Нера увеличила интервалы. Разница между первыми
импульсами почти совпадала с расстояниями от узлов до за-
щитного массива — почти, но не совсем.



 
 
 

Она проверила служебную синхронизацию. Часть датчи-
ков получала время от центрального тактового узла, часть —
от собственных кварцевых опор. Некоторые системы могли
делить общую электрическую помеху; остальные были изо-
лированы. Однако в каждой записи проступала одна после-
довательность. Менялась её форма, менялся темп, но отдель-
ные механизмы будто отвечали на один толчок.

— Частотная наводка? — спросила Нера у пустой комна-
ты.

Вентиляция продолжала ровно шуршать.
Она измерила шум питания и сопоставила его с отметка-

ми на графиках. В общей сети действительно присутствовал
слабый низкочастотный дрейф. На колониальных данных его
можно было принять за источник повторов, однако сигнал
обнаруживался и в автономных системах — там, где питание
и часы не зависели от главного контура. В этих записях он
звучал тише и приходил позднее.

Нера поднесла к губам чашку, вспомнила, что кофе давно
остыл, и всё-таки сделала глоток. Горечь заставила её смор-
щиться. Она поставила кружку ближе к стене.

Можно было позвонить Севрину Орту. Он создал систему
расшифровки и знал, какие фильтры способны «узнать» че-
ловеческую речь там, где её нет. Но для звонка требовалось
сначала сформулировать, что именно она собиралась ему со-
общить: необъяснимый сигнал, похожий на голос пропавше-
го брата, совпадающую паузу из архивной записи и тот же



 
 
 

ритм в насосах по всей колонии. Нера представила, как эти
слова сложатся в одну гладкую фразу, и закрыла канал связи.

Она сохранила временные метки и вывела на экран только
участки, где декодер не применял голосовой профиль. Везде
повторялось одно и то же: два коротких импульса, промежу-
ток, более длинный, затем тишина. Насосы превращали ри-
сунок в вибрацию, маяки — в скачки питания, гравитацион-
ный монитор — в сдвиг фазы.

Нера снова надела наушники и переключилась между ка-
налами. Сухой щелчок. Ещё один. Пауза. Третий, протяж-
нее.

Каждый поток звучал по-своему, но пауза сохранялась.
Она сняла наушники, и ритм остался в голове. Нера снова

надела их: ей нужно было убедиться, что поверх приборного
шума она не слышит собственный пульс.

Щёлк, щёлк, пауза, щёлк.
Она вывела запись на внешний динамик и убавила гром-

кость. Никакого голоса — только последовательность им-
пульсов, огрублённая до коротких звуков. Нера запустила за-
пись тепличного насоса, затем маяка, потом резервного ге-
нератора.

Потоки звучали по-разному. Пауза оставалась прежней.
За стеной тихо лязгнула водяная труба. Нера замерла,

прислушиваясь, и поймала себя на том, что ждёт продолже-
ния. Труба умолкла. Тогда она включила запись ещё раз.

Два коротких импульса. Пауза. Один длинный.



 
 
 

Сухой ритм не был похож на Арсена. В нём не было его на-
смешливой хрипотцы, нетерпеливой манеры ускорять речь,
когда он знал, что собеседник уже всё понял. И всё же пауза
из архивной записи оставалась на месте. Убрать её вместе с
голосовым слоем Нера не могла.

В 07:49 на главном спектре появился новый участок. Сиг-
нал из Лакуны расширился: несколько узких полос зажглись
одна за другой. Нера увеличила изображение. В центре спек-
тра чернела тонкая щель, будто вырезанная по линейке. В
этом диапазоне прибор не фиксировал ничего.

Она проверила приёмник: исправен. Переключила канал
на резервный. Щель осталась.

По обе стороны от неё продолжали идти временные им-
пульсы. Тот же ритм отмечался на экранах тепличной вен-
тиляции, маяков и насосов, но несущий участок оставался
пустым.

Нера убрала ладонь с панели. На коже отпечатались крас-
ные квадраты сенсорной сетки.

В 07:56 она запросила повторную запись за весь интер-
вал, начиная с 07:12. Пустая полоса возникла ещё до первого
голоса, задолго до того, как декодер восстановил знакомую
фразу. Нера расширяла спектр, отсекая участок за участком,
пока на экране не остались чёрный провал и тонкие края во-
круг него.

В углу пульсировала одинокая метка: NO CARRIER.
На соседнем мониторе тепличный насос снова отбил тот



 
 
 

же ритм.
Нера отключила динамик. Точки на карте Эвриды про-

должали вспыхивать в тишине.
К 08:00 у неё было две версии голоса Арсена — одна с

включённым профилем, другая без него; ни одна не подтвер-
ждалась исходной записью. Совпадение паузы, которое мог-
ло принадлежать и ему, и алгоритму. Ритм, найденный в раз-
ных системах колонии. И полоса частоты, где приборы не
фиксировали ничего, хотя импульсы повторялись по обе сто-
роны от неё.

Нера сохранила пустой участок спектра отдельно, не при-
сваивая ему имени.

Курсор мигнул над строкой для комментария. Она напе-
чатала: «Источник не установлен».

Затем удалила слово «источник» и оставила запись пу-
стой.



 
 
 

 
Пустая частота

 
Курсор мигнул над пустой строкой. Нера сохранила за-

пись, закрыла окно комментария и защитила исходный
спектр от перезаписи.

На экране остались две тонкие полосы импульсов и тём-
ный промежуток между ними. Метка NO CARRIER всё ещё
светилась в углу. Из динамика не доносилось ни звука; даже
насос теплицы, прежде пробившийся в систему наблюдения,
теперь молчал.

Нера поднялась, прошла к калибровочному шкафу и до-
стала ручной гравиметр. У прибора были собственный акку-
мулятор, часы и локальный накопитель; к сети Эвриды он
подключался только кабелем, который она оставила на сто-
ле. Сенсор покоился в тонком сером корпусе и весил чуть
больше, чем казался на вид.

Она установила его на изолирующей опоре в углу лабо-
ратории и включила от встроенной батареи. На экране не
появился значок соединения. Часы гравиметра отставали
на четыре секунды, но для проверки ритма точность обще-
го времени не требовалась: важны были лишь промежутки
между импульсами.

Нера открыла сохранённый необработанный фрагмент на
отдельном экране и запустила запись на гравиметре.

— Давай, — тихо сказала она.



 
 
 

Прибор работал беззвучно. Прошла минута, за ней —
ещё одна. На экране текли мелкие неровности фонового по-
ля: дыхание опоры, дрейф датчика, едва заметное движение
конструкции. Нера уже потянулась к настройке чувствитель-
ности, когда линия резко поднялась, провалилась и выдала
короткий всплеск.

Она замерла, не убирая ладонь от регулятора.
Следом пришёл длинный импульс. Потом — два корот-

ких, причём промежуток между ними оказался почти вдвое
меньше, чем между первыми.

Короткий. Длинный. Короткий. Короткий.
Под поверхностью живой линии проступил тот же рису-

нок, который она только что выделила в записи Лакуны.
Нера отключила автоматическое сглаживание и прибли-

зила шкалу. Гравиметр не передавал ни голоса, ни соглас-
ных, ни привычного спектрального следа декодера — только
четыре изменения поля и паузу. Но последовательность сов-
падала с выделенной ею в записи.

Она проверила состояние связи. Кабель по-прежнему ле-
жал в стороне от прибора; сетевого значка не было. Нера
провела пальцем по краю разъёма, словно могла нащупать
невидимый контакт.

— Значит, ты существуешь, — сказала она прибору.
Через секунду Нера поморщилась: стоило произнести эту

фразу, как она уже приготовилась занести её в журнал. Стро-
ку она оставила пустой.



 
 
 

Она вызвала Севрина Орта. Тот ответил не сразу; изобра-
жение вспыхнуло с задержкой, показав узкое лицо и тёмный
ворот рабочего комбинезона.

— Я вижу запрос, Нера.
— Поднимитесь в обсерваторию. Сейчас.
Он всмотрелся в неё, потом перевёл взгляд на гравиметр

у неё за плечом.
— Вы нашли ещё один голос?
— Нет. Я нашла прибор, который ничего не знает о голо-

сах.
Севрин помолчал.
— Буду через несколько минут.
К его приходу Нера успела сохранить данные гравимет-

ра на отдельный накопитель. Севрин вошёл с планшетом
под мышкой и остановился возле сенсора. О причине вызо-
ва он не спросил: сначала проверил индикатор связи, потом
осмотрел корпус.

— Автономный?
— Полностью. Не подключён к колониальной шине, не

получает время из общей сети. Считывание идёт на локаль-
ную память.

— А сам стенд?
— Гравиметр стоит на изолирующей опоре. Вибрацию

конструкции отдельно записывает контрольный акселеро-
метр. Она с импульсами не совпадает.

Севрин снял очки и протёр стёкла краем рукава.



 
 
 

— Покажите необработанный файл.
Нера вывела два следа рядом. Старый сигнал занимал

верхнюю часть экрана, новая запись мерцала внизу, немного
смещённая из-за разницы в часах и чувствительности сен-
соров. Севрин наклонился к изображению. Свет экрана под-
черкнул морщины у его рта.

— Ритм один и тот же, — сказал он.
— Не называйте их одинаковыми, пока не уточните, что

именно совпало.
Он поднял глаза.
— Четыре изменения поля, их порядок и соотношение

длительностей. Пауза после четвёртого импульса.
— Хорошо. Это мы наблюдаем. А что из этого следует?
— Второй прибор фиксирует структуру, присутствующую

в записи Лакуны.
— Уже лучше.
— Нера, независимое измерение ослабляет гипотезу о де-

фекте декодера.
— А гипотезу о сообщении?
— Не делает её вероятнее.
Она задержала на нём взгляд. Севрин произнёс это слиш-

ком быстро, почти привычно, но голос на последнем слове
просел.

Нера наложила трассу гравиметра на спектр. Пики совпа-
ли, хотя немного различались по ширине.

— Вот три вещи, которые мы сегодня не будем путать.



 
 
 

Гравиметр зарегистрировал изменения поля. Они складыва-
ются в повторяющийся рисунок. Декодер предложил слова.
Первое подтвердили два независимых прибора. Второе го-
ворит пока лишь о структуре, третье вообще принадлежит
переводчику.

— Вы хотите сказать, повторение не раскрывает смысл.
— Я хочу сказать, что оно подтверждает закономерность,

но ничего не говорит о её смысле.
Севрин присел к столу, чтобы рассмотреть нижний след.

Его ладонь легла на край корпуса гравиметра; заметив, как
от касания дрогнула линия контрольного акселерометра, он
тут же отнял руку.

— Есть ещё одно обычное объяснение, — сказал он. —
Общая причина, которую мы пока не нашли. Полевая навод-
ка. Резонанс внутри конструкции. Воздействие на оба дат-
чика.

— Тогда оно должно затронуть контрольный канал.
— Если проходит не через механическую часть.
— Значит, объяснение уже не такое простое.
— Простое не обязано быть удобным.
Нера не улыбнулась. За последние часы декодер не раз из-

влекал из помех голоса, которым легко было поверить. Те-
перь, когда независимый прибор подтвердил сам рисунок,
она не хотела, чтобы Севрин укрылся за очередной оговор-
кой.

Он попросил выгрузить исходный файл без фильтров.



 
 
 

Нера создала копию на закрытом накопителе и разрешила
ему работать только с ней. Севрин открыл спектральный ана-
лиз, повернул изображение на четверть оборота, затем от-
дельно усилил слабые края провала.

— Здесь есть отражения, — сказал он.
— Они были в предыдущем проходе?
— Нет. Тогда я смотрел несущую, а не временную струк-

туру. — Он провёл пальцем по экрану, не касаясь его. —
Три, возможно, четыре. Вот прямой импульс. Этот возвра-
щается с задержкой. Потом второй, длиннее. Третий почти
теряется у края.

— Откуда они отражаются?
— Не знаю.
— От массивов Лакуны?
— Они не должны давать такой профиль.
— От защитного поля?
Севрин не ответил сразу. Нера посмотрела на его руки:

пальцы замерли над планшетом.
— Отражённые импульсы появляются раньше, чем поле

Эвриды начинает менять нагрузку, — произнёс он наконец.
— Если данные синхронизированы верно.

— Ты уверен в синхронизации?
— Нет.
Слова прозвучали непривычно просто. Нера приблизила

третий отложенный след.
В нём рисунок импульсов будто сжался: длительности из-



 
 
 

менились, но их соотношение сохранилось. Севрин нало-
жил рядом запись позывного «Шёпота», восстановленную из
бортового регистратора.

Нера не сразу поняла, что он делает. Потом увидела: ря-
дом с отражённой структурой появилась звуковая метка из
корабельного архива. Частоты и содержание были другими,
но ритм последовательности — короткий, длинный, корот-
кий, короткий — совпадал с тем фрагментом позывного, где
Арсен произносил название корабля.

Челюсть Неры напряглась.
— Ты сравнил это с позывным.
— Я сравнил интервалы, а не слова.
— И нашёл совпадение.
— Да.
— Почему именно третий отражённый импульс? Почему

не любой другой участок из архива?
Севрин снял очки и положил их на стол. Его взгляд остал-

ся на экране.
— Я проверил последовательность на трёх записях с «Шё-

пота». На двух она короче. На одной совпадение близкое.
Здесь точнее, если учитывать сжатие.

— «Если учитывать сжатие» — это уже выбор настройки.
— Именно.
— Ты мог подобрать коэффициент под нужный резуль-

тат?
— Мог.



 
 
 

Он признался без попытки защититься. Нера чуть отсту-
пила от экрана.

— Тогда запиши: структура отражённого импульса совпа-
дает с длительностями части архивного позывного при вы-
бранном коэффициенте сжатия. Не «позывной». Не «Шё-
пот». Не Арсен.

Севрин набрал формулировку в поле заметки и прочитал
её вслух, не сглаживая углов.

— Так точнее.
— Так честнее.
Он кивнул, хотя не отрывался от отражения. За стеклом

обсерватории мутный утренний свет лёг на купол тонким
слоем. Внизу, под обзорным поясом, просыпалась Эврида:
служебные дорожки, вентиляционные шахты, тёмные гряд-
ки тепличных модулей. Колония казалась неподвижной —
будто её и вправду можно удержать на месте одним удачным
расчётом.

— Я не утверждаю, что там Арсен, — сказал Севрин.
— Хорошо.
— Но совпадение достаточно необычное, чтобы его не от-

брасывать.
— Оставь его в журнале без имени.
Севрин задержал дыхание, затем вернул очки на перено-

сицу.
— Давайте проверим переводчик.
Нера посмотрела на него.



 
 
 

— На тех же данных?
— Только так и имеет смысл. Сигнал не трогаем, меняем

интерпретацию.
Она закрыла окно анализа и вернулась к сохранённой ко-

пии. Исходная дорожка оставалась защищена от записи. Де-
кодер работал на отдельном вычислительном блоке; Нера от-
ключила ему доступ к колониальной сети и оставила только
локальные языковые корпуса.

— Профиль Арсена загружен? — спросил Севрин.
— Нет. Удалила ещё до твоего прихода.
— Профиль Неры?
Она резко обернулась.
— Откуда ему там взяться?
Севрин не отвёл глаз.
— В языковом пакете есть личные фонетические корпу-

са. Они влияют на распознавание тембра и восстановление
неразличимых фрагментов.

— Я спрашиваю именно о моём.
Он помолчал.
— Есть.
— Ты загрузил мои записи?
— Не я лично. Пакет собрали из архивов специалистов,

работавших с системой.
— Ты разрешил?
Севрин опустил взгляд на планшет.
— Да.



 
 
 

Нера сжала край стола; холод поверхности проступил
сквозь ладонь.

— Зачем?
— Чтобы улучшить распознавание. Люди с одинаковым

языковым фоном произносят сложные термины по-разному.
Личные записи помогали модели различать дыхание, ударе-
ния, сокращения. Я не ожидал, что она станет использовать
архив как источник готовых фраз.

— Но ты разрешил ей использовать записи.
— Да.
Он не оправдывался, и от этого его ответ царапал сильнее.

Севрин умел говорить о риске так, словно тот был неподвиж-
ной величиной; теперь за его осторожностью обнаружилась
не ошибка в настройках, а собственное решение.

Нера открыла сведения о корпусе. Длинный список ар-
хивных пакетов распался на папки: полевые переговоры, тех-
нические инструкции, учебные симуляции. В одной строке
мелькнула метка NV-TR-04.

Она застыла.
— Что это?
Севрин приблизил запись.
— Ваш учебный архив.
— Я не передавала учебные записи в переводчик.
— По метаданным, они попали в общий пакет вместе с

ранними образцами речи. Четырнадцать лет назад.
Нера коснулась строки, но не открыла её.



 
 
 

Тогда ей было двадцать. Она проходила курс аварийной
телеметрии и училась по нескольким обрывкам восстанав-
ливать положение учебного экипажа. В архиве остались де-
сятки коротких реплик, которые она повторяла в наушник,
пока преподаватель не принимал интонацию и порядок дей-
ствий. Нера давно не слышала этих записей и не помнила,
что именно произносила.

— Убери этот корпус, — сказала она.
— Если отключить его сейчас, мы не поймём, как он по-

влиял на результат.
— Оставь копию отдельно. Из декодера отключи.
Севрин выполнил её просьбу. Нера сохранила состояние

системы, сняла метку личного профиля и подала исходный
фрагмент на вход.

— Никаких имён, — сказала она. — Никаких бортовых
архивов. Сначала чистый прогон.

— Понял.
— И не подсказывай модели контекст.
— Она видит только запись.
Декодер принял сигнал. Полосы на экране перестроились,

отсекая шумовые участки. Индикатор уверенности мигнул,
задержался на низком значении и опустился ещё ниже.

Нера направила вывод на диагностический динамик. Он
оставался выключенным с предыдущего анализа. Она под-
няла громкость на два деления.

Из динамика вышел женский голос — тонкий, слишком



 
 
 

высокий для нынешней Неры, но с тем же коротким вдохом
перед первым словом.

— Связь потеряна. Экипаж не подтверждён. Запись не за-
крывать до обнаружения маяка.

Последний слог рассыпался в помехах.
Нера выключила динамик. В лаборатории снова стало ти-

хо, и теперь она отчётливо слышала собственное дыхание.
Севрин не шевелился.

— Это моя запись, — сказала она.
— Да.
— Полная фраза из учебного упражнения.
— Вероятно, модель выбрала её как ближайший шаблон.
— Найди источник вывода.
Севрин открыл журнал работы декодера. На экране по-

явились сухие строки: спектральные опоры, весовые коэф-
фициенты, номер языкового пакета. Он пролистал до метки
источника и остановился.

NV-TR-04. Папка аварийной телеметрии. Фрагмент сем-
надцать.

— Система сопоставила временной рисунок импульсов
с ритмом вашей учебной фразы, — сказал он. — Затем
использовала саму запись как шаблон для восстановления
недостающих участков.

— Она не услышала эти слова.
— Она их предложила.
— Нет. Она взяла мои слова из архива и вернула мне под



 
 
 

видом перевода.
— Похоже на это.
Нера открыла учебную запись. Её молодая версия произ-

несла ту же фразу с паузой после слова «потеряна» и чуть
ускорилась на последних словах. Синтезированная реплика
звучала чище, но дыхание между частями совпадало.

Два разных результата. Один и тот же вход.
Нера запустила короткий повтор без личного корпуса. Де-

кодер не произнёс ничего; на экране появилось: «Ритми-
ческая структура обнаружена. Фонетическая интерпретация
неустойчива».

— Теперь отдельно проверь архив «Шёпота», — сказала
она. — Без имени Арсена и без его голосового профиля.

Севрин подключил корабельный архив. Модель выдала
три слога с низкой уверенностью, затем пометила их как воз-
можный позывной.

Нера не позволила включить звук.
— Останови здесь.
Он отключил архив. Исходная запись снова лежала перед

ними, неизменная: два края, тёмный провал и ритм, который
уловил независимый гравиметр.

— На каком основании она выбрала именно мою фразу?
— спросила Нера.

— Совпали темп и соотношение промежутков. Возможно,
повлияла и структура архива: учебные фразы размечены так,
чтобы модель достраивала пропуски.



 
 
 

— А если бы в корпусе была другая запись с похожим рит-
мом?

— Она могла бы выбрать её.
— Значит, содержание зависит от набора вариантов.
— Да.
Нера коснулась экрана там, где располагался тёмный про-

вал, но не стала его увеличивать.
— Гравиметр подтвердил ритм. Слова появились, только

когда модель нашла подходящую запись в моём архиве.
Севрин чуть качнул головой.
— Фраза есть в вашем архиве. Но её связь с сигналом со-

здала система.
Он сложил руки на груди. На мгновение его лицо стало

старше не на годы, а на усталые десятилетия.
— Я знал, что личные записи влияют на перевод, — ска-

зал он. — Но считал, что они помогают только с особенно-
стями произношения. Не знал, что модель будет извлекать
из них готовые реплики.

— Ты скрыл, что они вообще участвовали.
— Да.
— Почему?
— Потому что без них декодер давал меньше восстанов-

ленных данных. Я думал, что они нужны только для тембра
и акцента.

— А когда увидел голос Арсена?
Севрин вдохнул, будто собирался оправдаться, но переду-



 
 
 

мал.
— Я позволил тебе услышать его раньше, чем проверил

происхождение каждого слоя.
— Ты позволил мне назвать его.
— Да.
Нера отвернулась к экрану. Севрин мог бы сказать, что

хотел помочь. Наверное, это было бы правдой. Ей самой хо-
телось услышать именно это объяснение — и оттого она не
стала облегчать ему признание.

— Теперь выгрузи корпус из всех активных профилей, —
сказала она. — Сохрани журнал того, что он уже успел сде-
лать. Историю не очищай.

— Сделаю.
На соседнем экране вспыхнуло предупреждение. Жёлтая

полоса прошла по верхнему краю, за ней появилась оранже-
вая.

«ЗАЩИТНОЕ ПОЛЕ. ВНЕШНИЙ КОНТУР: РОСТ НА-
ПРЯЖЕНИЯ».

Значение под строкой менялось слишком быстро для
обычной коррекции. Севрин подошёл ближе и раскрыл по-
дробный статус.

— Прогноз магнитного выброса по-прежнему на одинна-
дцать тридцать шесть, погрешность шесть минут, — сказал
он. — Для внешней нагрузки слишком рано.

— Насколько выросло?
— Семь процентов за четыре минуты.



 
 
 

На экране гравиметра продолжалась локальная запись. В
поле возникали новые импульсы с тем же рисунком. Нера
перевела взгляд на предупреждение защитного контура. На-
пряжение подскочило, задержалось и снова поднялось.

— Сведи эти показатели по времени, — сказала она.
— Совпадение во времени не доказывает причину.
— Я знаю. Просто сведи.
Севрин начал сопоставлять временные ряды. Нера сохра-

нила свежий файл на отдельный накопитель и убрала его во
внутренний карман куртки. Сам гравиметр она оставила на
опоре: он продолжал запись в собственную память. В преду-
преждении загорелся второй уровень тревоги.

Они покинули обсерваторию и направились к щиту управ-
ления защитным контуром, в технический пояс Эвриды.
Севрин шёл впереди быстрее, чем позволял его осторожный
шаг. Под ногами дрожали перекрытия — едва заметно, слов-
но от работающих насосов, но теперь Нера невольно прислу-
шивалась к промежуткам между толчками.

До щита оставалось несколько минут по закрытому сер-
висному коридору. Вдоль стен тянулись кабельные каналы,
за узкими стеклянными вставками темнели фермы и трубы.
Когда они добрались до панели, за ней уже горели два оран-
жевых индикатора.

На схеме внешнего поля все сектора оставались в рабо-
чем режиме. Напряжение росло в трёх участках, не соседних
друг с другом.



 
 
 

— Здесь не должно быть коррекции, — сказал Севрин. —
Возмущение ещё не дошло.

— Откуда данные о возмущении?
Он открыл дополнительный канал. Строки одна за другой

обновлялись, но источник нагрузки оставался пустым.
В одном из секторов напряжение коротко дёрнулось. Па-

уза. Затем последовал длинный скачок, за ним — два корот-
ких.

Нера сразу узнала ритм. Четыре белые отметки вспыхну-
ли на схеме и пропали. Она подняла руку к панели, но оста-
новилась, не коснувшись холодной поверхности.

На экране появился новый статус:
«ИСТОЧНИК НАГРУЗКИ НЕ ОПРЕДЕЛЁН».



 
 
 

 
Восемьдесят три часа

 
Восемьдесят три часа оставалось до расчётного удара, ко-

гда в журнал внесли первую утреннюю модель. У самого края
экрана стояла отметка 07:10; ниже, рядом с текущим време-
нем — 09:20, — три сектора защитного поля продолжали
набирать напряжение.

Нера замерла, не коснувшись панели. Между пальцами
и стеклом оставалось несколько сантиметров, но холод уже
будто проникал сквозь кожу.

— Не очищай буфер.
Севрин потянулся к управляющему меню и остановился,

развернув кисть ладонью вверх.
— Я собирался отделить телеметрию поля от декодера.
— Отдели. Только коррекцию не запускай.
Оранжевые индикаторы вспыхивали несинхронно. На-

пряжение росло то в одном секторе, то в другом — словно
кто-то тянул за три несвязанных конца одной нити. На схеме
не просматривалось общего центра возмущения, не было ис-
точника, от которого нагрузка могла бы разойтись по конту-
ру. Датчики упрямо выдавали одно и то же: «не определён».

Севрин провёл пальцем вдоль нижней кромки панели,
где располагался ряд механических клавиш. Он продолжал
пользоваться ими и теперь, когда почти всё управление пе-
ренесли на сенсорные дисплеи: тактильный щелчок не давал



 
 
 

спутать команду со случайным касанием.
— Если заморозим необработанный слой, потеряем теку-

щую коррекцию на один цикл, — сказал он. — Две секунды,
не больше.

— Делай.
Он нажал две клавиши одновременно. Экран на миг по-

гас, а затем проступил серый график — без цветных подпи-
сей и сглаженных линий. Привычные обозначения, превра-
щавшие помехи в понятную картину, исчезли. Остались вре-
менные метки, скачки напряжения и неровные интервалы.

Один короткий рывок.
Пауза.
Длинный скачок, за ним — два коротких.
Челюсть Неры напряглась. Ни голоса, ни слов — только

последовательность, знакомая по записи из Лакуны и по сле-
ду, который она оставляла в системах Эвриды. Нера прижа-
ла большой палец к основанию указательного, пока ноготь
не побелел.

— Повтори последние тридцать секунд.
— Уже повторяю.
— Без фильтра.
— Здесь его нет.
Севрин повернул экран к ней. В нижнем углу висел пере-

чень входящих потоков: три сектора, каждый со своей вре-
менной базой. Нера следила, как изменение в одном канале
предшествует отклику в другом, а затем третий подхватыва-



 
 
 

ет ритм с задержкой. Поле словно отвечало не на передачу
нагрузки между секторами, а на нечто общее для всех.

— Это не команда щиту, — сказала она.
— Команды я не вижу.
— И не локальная поломка. Сдвиг начинается раньше,

чем датчик фиксирует прирост нагрузки.
Севрин выпрямился, но плечи остались сведёнными, буд-

то он всё ещё нёс на спине тяжёлое оборудование.
— Ты называешь это сигналом?
— Повтором. Сигналом оно станет, когда мы поймём, от-

куда пришло.
Он посмотрел на неё поверх очков.
— Хорошо.
Слишком быстрое согласие насторожило Неру. Она под-

няла глаза, но Севрин уже копировал участок в защищённый
журнал. На мгновение в отражении экрана рядом с её ли-
цом возникло его — старое, усталое, выцветшее под холод-
ным светом дисплея. Копирование завершилось, и отраже-
ния рассыпались на графики.

В списке каналов появилось новое сообщение. Не вызов,
а распоряжение: «Командный отсек. Немедленно. Принести
текущую трассу».

Нера перечитала строку.
— Корр уже видел предупреждение?
— Если центральная система передала ему аномалию, он

получил её раньше нас.



 
 
 

— Источник нагрузки по-прежнему не определён.
— Это его не остановит.
Севрин отправил копию на её служебный жетон. Нера

проверила отметку времени и контрольную сумму, затем за-
крыла запись, не меняя названия.

— Датчик останется в прежнем режиме? — спросила она.
— До следующего управляющего запроса. Сейчас мы ни-

чего не меняли.
— А если центр уже меняет?
Севрин бросил взгляд на индикаторы. Оранжевые точки

не ответили ничем новым.
— Тогда узнаем, когда доберёмся.
Из технического пояса они вышли в сервисный коридор.

Воздух пах нагретой пылью и металлом; за стеклянными
вставками темнели фермы, трубы и перекрещенные кабель-
ные лотки. Под потолком мерно гудели насосы. Едва замет-
ный толчок проходил по перекрытиям, но теперь Нера отли-
чала его от привычной вибрации вентиляции: он приходил с
задержкой, точно отражение от далёкой стены.

— Ты помнишь, как это звучало в сырой записи? — спро-
сил Севрин.

— Я не слышала звук. Я видела ритм.
— Я не о декодере.
— А я не о нём.
Севрин сдержанно кивнул. Он понял её выпад и не стал

спорить. В последние часы Нера слишком часто замечала,



 
 
 

как легко система подсовывает знакомое вместо достоверно-
го: ритм оборачивался голосом, голос — именем Арсена, а
имя — обещанием, которого никто не давал. Она не хотела
снова позволить экрану закончить мысль за неё.

У поворота загорелось табло эвакуационной связи. На нём
сменялись маршруты и короткие служебные указания: пока
без тревоги, лишь проверка каналов и просьба не задержи-
ваться у грузовых лифтов. Внизу, мелким шрифтом, появи-
лась строка о возможном изменении режима защитного по-
ля. Нера замедлила шаг.

— Уже уведомляют жилые сектора.
— Предупреждение стандартное, — сказал Севрин.
— Стандартные предупреждения не появляются без ко-

манды.
Он промолчал.
Командный отсек примыкал к центральному узлу Эври-

ды. За бронированными переборками сходились кабельные
развязки, резервные блоки связи и архивные хранилища ко-
лонии. Здесь держали карты поселения, медицинские про-
фили, журналы аварий и данные, по которым строились гра-
фики жизнеобеспечения. Потеря центрального блока не уби-
ла бы людей сразу, но колония начала бы слепнуть: каждый
сектор видел бы лишь часть общей картины.

К десяти часам дверь командного отсека открылась, про-
пуская Неру и Севрина. Астен Корр ждал у проекционного
стола, не садясь. Приглушённый дневной свет оставлял его



 
 
 

тёмную форму почти без бликов; верхние панели галереи по-
степенно гасли, отдавая мощность рабочему контуру. У края
стола техник в серой куртке следил за схемой доступа и не
вмешивался.

— Покажите сырой фрагмент, — сказал Астен.
Нера вывела копию на свободный участок стола. Над тём-

ной поверхностью развернулись три отдельные линии —
непохожие на ровную волну, но с повторяющимися скачка-
ми.

Астен посмотрел на график, потом на Севрина.
— Это прошло через декодер?
— Нет. Снято напрямую с щита. Декодер отключён.
— Хорошо. Я не собираюсь принимать решение по фразе,

которую система могла сочинить из чужого архива.
Нера ощутила, как пальцы сжались вокруг ремня на за-

пястье. Астен сказал это без насмешки, и оттого слова заде-
ли сильнее.

— Это не фраза. Последовательность импульсов.
— Значит, пока так и будем её называть.
Он коснулся поверхности стола. График свернулся, усту-

пив место трёхмерной модели пространства вокруг Эвриды.
По внешнему контуру колонии светились защитные сектора.
Два продолжали набирать нагрузку; третий откликался с за-
метным опозданием.

Над моделью проступила траектория от Керна. Узкая лен-
та расширялась, проходя через отметки дальних датчиков и



 
 
 

изгибаясь к Эвриде.
— В 07:10 первая оценка оставляла нам восемьдесят три

часа, — сказал Астен. — Теперь есть новый расчёт. Магнит-
ный выброс достигнет Эвриды в четвёртый день, ориенти-
ровочно к 18:00.

Внизу модели сменились цифры таймера: 79:58.
Нера перевела взгляд с отсчёта на траекторию. С пер-

вой утренней записи прошло меньше трёх часов, а круг уже
сужался быстрее, чем ей хотелось признать.

— Источник самого выброса подтверждён?
— Расчёт основан на трёх независимых наблюдательных

каналах. Событие у Керна ожидается сегодня в 11:36, допуск
— шесть минут в обе стороны. Путь от него до нас остаётся
нестабильным.

— Насколько?
— Достаточно, чтобы 18:00 было прогнозом, а не распи-

санием.
— И всё же вы объявляете точное время.
— Я объявляю время, с которым могут работать службы.

Назови им диапазон в несколько часов — они начнут ждать
его конца. Назови одну точку — начнут готовиться к ней.
Любой выбор создаёт риск.

Астен говорил спокойно, не отводя взгляда от модели. Он
не прятался за должностью: по тому, как он стоял, Нера ви-
дела усталость человека, которому с утра пришлось подпи-
сать несколько решений, и каждое могло оказаться послед-



 
 
 

ним правильным.
Она наклонилась над проекцией.
— Эти три сектора набирают нагрузку до события у Кер-

на. Реагируют заранее.
— Возможно, на локальную нестабильность массива, —

сказал Севрин. — Параметры внешнего поля меняются. Мы
могли получить наведённый отклик.

— Три независимые зоны не должны следовать одному
порядку при локальной нестабильности.

— Они не реагируют одновременно.
— Но повторяют один ритм.
Нера вывела рядом сохранённую трассу. Время на модели

и время записи не совпадали. Между ними оставался сдвиг
— слишком короткий для обычной передачи и слишком за-
метный, чтобы списать его на округление.

— Этот рисунок уже был в сигнале из Лакуны, — сказала
она. — Независимый гравиметр зафиксировал тот же ритм
ещё до того, как декодер превратил его в голос.

Астен перевёл взгляд на неё.
— Ты уверена, что в текущей записи нет архивной при-

меси?
— Уверена. Ни имени, ни звука, ни данных из личных

хранилищ. Только ритм на сырых датчиках.
— И ты считаешь, Лакуна связана с выбросом?
— Я считаю, что можно проверить, привязан ли импульс

к фазе фронта. Если привязан, уточним время прихода.



 
 
 

— Как?
— Исследовательский корабль проходит по краю расчёт-

ного коридора. Пассивная аппаратура, один проход, без вы-
хода к Керну. Снимем сырые данные вне поля колонии и
сравним с тем, что уже поймали датчики. Если фаза повто-
рится, скорректируем прогноз. Если нет — исключим связь
и будем считать нагрузку локальной.

Астен не ответил сразу. Отражённый свет окрасил его ли-
цо серым. Он сдвинул отметку корабельного маршрута к
внешнему краю траектории, увеличив расстояние до зоны
повышенной нагрузки.

— Сколько длится проход?
— Двенадцать минут в расчётной точке. Подготовка зай-

мёт больше времени.
— А возвращение?
— По той же траектории.
— При нестабильном поле?
— Да.
— Что будет, если датчики корабля начнут наводить тот

же ритм на защитный массив?
Нера выдержала паузу.
— Тогда мы поймём, что даже пассивная аппаратура вли-

яет на поле. Но корабль может потерять управление.
— И люди на нём.
— Да.
— Ты готова подписать такую оценку?



 
 
 

— Готова подписать, что без измерения мы распределяем
энергию по прогнозу, который не учитывает происходящее
сейчас.

Астен опустил руку на край стола. Модель дрогнула от
движения воздуха, и тёмная линия траектории качнулась,
словно её задело невидимым лезвием.

— До расчётного события у Керна меньше девяноста ми-
нут, — сказал он. — Я не отправлю экипаж к Лакуне, когда
мы уже видим неизвестную нагрузку на защитном поле.

— Если не отправим, придётся действовать по неполным
данным.

— Да.
— И выбирать, какой сектор вы вправе защищать.
— Да.
Его ответы не оставляли Нере укрытия за спором. Астен

не утверждал, что уверен; он признавал цену решения и всё
равно принимал его.

Севрин снял очки и протёр стёкла краем рукава.
— Есть ещё риск. Поле корабля способно отозваться на

массив. Если импульс действительно проходит через систе-
му, даже пассивная аппаратура не гарантирует отсутствия
взаимного влияния.

— Это расчёт или воспоминание? — спросила Нера.
Севрин остановился.
Командный отсек не стал тише: за решётками продолжали

гудеть вентиляторы, работали насосы и приборы. И всё же



 
 
 

между звуками будто образовалась пустота.
— Результат стендовых испытаний, — ответил он. — Не

той конфигурации, что установлена здесь.
— Когда проводились испытания?
— До запуска массива.
— И ты не говорил, что поле может отвечать на внешний

сигнал.
Он снова протёр очки, хотя стёкла уже были чистыми.
— Я не говорил, что нынешнее наблюдение связано с тем

испытанием.
Это прозвучало точнее, чем отрицание. У Неры похоло-

дели ладони.
Астен дал тишине продлиться, чтобы каждый успел услы-

шать ответ Севрина.
— Вы знали об этом заранее?
— Я знал, что массив чувствителен к некоторым колеба-

ниям, — сказал Севрин. — Но не к этому ритму.
— И всё-таки промолчал, — сказала Нера.
— Я не знал, что неизвестный сигнал вызовет именно та-

кую нагрузку.
— Ты сообщаешь только тогда, когда можешь назвать

причину?
— Я сообщаю, когда могу отделить причину от сходства.
Голос Севрина оставался ровным, но пальцы на крышке

стола дрогнули. Нера не могла понять, что удерживало их на
месте — страх или привычка не показывать того, что он сам



 
 
 

считал преждевременным.
Астен повернулся к центральной модели.
— Экспедиции не будет. Сегодня никаких запусков в рас-

чётный коридор.
— Тогда оставьте открытыми хотя бы автономные датчи-

ки, — сказала Нера. — Пусть снимают всё без фильтра.
— Они продолжат снимать.
— Кто будет видеть записи?
— Командный центр.
— Кто сможет сравнивать их с внешними наблюдениями?
— Назначенные специалисты.
— С какой задержкой?
— По мере поступления.
— Это не ответ.
— Это порядок доступа.
На модели загорелись участки колонии ближе к ядру.

Астен увеличил схему. Под защитными перекрытиями про-
ступили подписи: командные помещения, архивный сектор,
центральные линии жизнеобеспечения. Всё, что связывало
отдельные части поселения в единую сеть, сходилось здесь.

— Защитная система уже перераспределяет нагрузку, —
сказал он. — Если оставить текущие настройки, централь-
ный узел не получит достаточного запаса.

— А внешние сектора?
— Останутся выше минимального уровня защиты.
— «Минимального» — это сколько?



 
 
 

— Достаточно, чтобы поле не отключилось. Недостаточ-
но, чтобы обещать им такой же запас, как ядру.

Три периферийных участка потускнели. Нера узнала хо-
зяйственную зону и наружные жилые модули: одна линия ве-
ла к теплицам, другая — к жилому кольцу, третья — к гру-
зовым шлюзам. Их названия не исчезли, но цвет сделался
холоднее.

— Вы снимаете резерв с жилых зон.
— Я перенаправляю его туда, где находятся командный

блок, архивы и центральная разводка воздуха, — ответил
Астен. — Здесь можно укрыть людей, сохранить управле-
ние жизнеобеспечением и не потерять карты эвакуации. Ес-
ли центральный узел выйдет из строя, внешние сектора оста-
нутся без связи и координации.

— Архивы можно скопировать.
— Не все архивы — записи. Там медицинские профили,

карты сети, схемы ремонта. Не всё удастся восстановить из
резервной копии, если сеть уже повреждена.

— А если удар придёт не туда, куда вы ожидаете?
— Тогда у меня будет меньше защищённого простран-

ства, зато внутри него сохранится работающая система. Рас-
пределю резерв поровну — и, возможно, каждому сектору
достанется щит, которого не хватит никому.

В его голосе не было ни угрозы, ни равнодушия. Он гово-
рил о людях — и о числе людей, которых нельзя было защи-
тить одним сочувствием. Это пугало сильнее приказа.



 
 
 

— Прикажите эвакуировать внешние жилые модули, —
сказала Нера. — До перераспределения. Сейчас.

— Приказ готовят.
— Тогда почему на табло только проверка каналов?
— Я не подниму тревогу, пока не подтверждён маршрут

перевода.
— Люди должны успеть уйти до того, как щит ослабнет.
— Успеют.
— На основании чего?
— На основании моей ответственности за сроки эвакуа-

ции.
Нера хотела спросить, кто будет отвечать за тех, кого не

удастся перевести, но не нашла формулировки, которая не
прозвучала бы обвинением. Да и молчание в отсеке уже ста-
новилось частью решения. Пока она подбирала безупречный
аргумент, Астен распоряжался временем и мощностью.

Он коснулся центрального узла на схеме.
— Перевести резерв на архивный сектор и командную

разводку. Внешним секторам оставить минимальный удер-
живающий уровень. Начать оповещение об освобождении
периферийных жилых модулей. Приоритет перемещения —
медицинские посты, дежурные смены, семьи с детьми.

Техник за его спиной подтвердил приказ касанием пане-
ли.

Свет потёк к центру. Ничего драматичного — отдельные
участки просто втянулись в освещённое ядро, а на перифе-



 
 
 

рии проступили серые полосы. За стеной изменился гул вен-
тиляции. Один из насосов перешёл на другой режим, и под
ногами возникла низкая вибрация.

Нера ощутила её через подошвы.
— Вы только что изменили условия замера.
— Я изменил условия защиты колонии.
— После этого сравнить данные до и после будет сложнее.
— Исходная запись сохранена?
Она посмотрела на Севрина.
— Да. Копия сырого участка у меня.
— Хорошо. Загрузите её в официальный журнал.
— Если доступ к датчикам останется открытым.
Астен повернулся к технику.
— Перевести автономные измерения в централизованный

режим. Сырой поток — в командный архив. Любые внешние
запросы проводить через мой уровень доступа.

Нера шагнула к столу.
— Подождите. Автономные датчики должны работать

независимо от вашей схемы.
— Они будут работать.
— Но никто снаружи не увидит показаний.
— Увидят назначенные специалисты.
— Кто их назначит?
— Я.
— Значит, вы не закрываете датчики. Вы закрываете до-

ступ к ним.



 
 
 

— Именно это я и приказал.
Севрин шумно вдохнул. В его взгляде мелькнуло преду-

преждение, но Нера уже смотрела на Астена.
— Если центральная модель ошибается, независимые за-

писи — единственный способ заметить ошибку до удара.
— Если каждый оператор начнёт менять конфигурацию и

строить собственную модель, у нас будет десять несогласо-
ванных приказов вместо одного. Я не могу управлять коло-
нией через открытый спор на каждом экране.

— А если ваш расчёт окажется неверным?
— Тогда я отвечу за неверное решение. Но не позволю де-

сяткам людей отвечать за десять разных решений одновре-
менно.

Он не повысил голос. Техник за его спиной уже открыл
режим обслуживания. На панели появились два поля авто-
ризации и красная полоса с предупреждением о смене вла-
дельца доступа.

Нера заметила, что пальцы техника задержались над стро-
кой подтверждения.

— Ваш приказ закроет не только командные запросы, —
сказала она. — Он отключит исследовательские группы и на-
блюдателей.

— Доступ к автономным каналам — не право собствен-
ности.

— До сегодняшнего утра я могла смотреть их без разре-
шения.



 
 
 

— До сегодняшнего утра у нас не было неизвестной на-
грузки на три сектора и выброса с расчётным временем при-
хода через четыре дня.

— Вот почему наблюдение нельзя закрывать.
— Вот почему нельзя позволить каждому трактовать его

по-своему.
На столе мигнуло уведомление об очередном обновлении.

Рядом появилась отметка времени: 10:47. До прогнозируе-
мого события у Керна оставалось меньше часа, до прихода
ударной волны — почти четверо суток. Но цифры уже не ка-
зались запасом. За каждой стояло чужое решение, отнимав-
шее у кого-то пространство.

— Севрин? — спросила Нера. — Ты согласен?
Он медленно надел очки.
— Централизованное управление может снизить риск

противоречивых команд. Но закрытие сырых данных расчёт
точнее не сделает.

— Тогда скажи это ему.
— Я только что сказал.
Астен кивнул технику.
Тот ввёл код, затем взял с боковой полки узкую серую

пломбу. Ни яркого цвета, ни эмблемы — только мелкая на-
сечка и номер партии. Техник приложил её к сервисному
порту терминала, где ещё отображался список автономных
измерений.

— Отключение доступа займёт меньше минуты, — сказал



 
 
 

он. — Все поступающие данные будут копироваться в цен-
тральный архив. Прямой просмотр с внешних терминалов
заблокируется.

— Подождите, — сказала Нера.
Техник замер, не убирая рук от панели.
— Дайте выгрузить исходную временную сетку целиком.

Не только фрагмент.
Астен посмотрел на неё.
— Зачем?
— На коротком участке нет полного цикла. Без него я не

сравню задержку между секторами.
— Она уже сохранена в системном журнале.
— В журнале, к которому сейчас закроют доступ.
— Ваш фрагмент подписан?
— Да.
— Тогда загрузите его в центральное хранилище.
— Там останется только ваша временная шкала.
Астен нахмурился.
— Что это значит?
— У автономных датчиков своя временная база. Если пе-

ресчитать её по системным часам сейчас, сдвиг между кана-
лами исчезнет. А он может иметь значение для фазы.

Севрин подошёл ближе к проекции.
— Нера права. Исходная сетка должна сохраниться в род-

ных метках. Иначе коррекция часов сгладит рассогласова-
ние.



 
 
 

Астен посмотрел на график. Пальцы легли на край стола,
закрыв часть модели.

— Сохраните полную сетку в командном архиве и на слу-
жебный жетон Неры. Без пересчёта и без изменений.

Техник коснулся клавиши. На дисплее открылось окно
сохранения. Владелец архивной копии: «Командный архив».
Ниже мигало поле: «Временная база источника». Нера на-
клонилась, чтобы прочесть обозначение, и запомнила его.

— Сохранено, — произнёс техник.
Астен указал на порт.
Техник снял с рукава защитную ленту и обернул ею разъ-

ём доступа. Пластик лёг ровно, без складки; металлическая
застёжка сухо щёлкнула. На сенсорной панели одна за другой
гасли строки автономных каналов. Датчики не переставали
измерять — просто теперь их показания были недоступны
тем, кому прежде не требовалось разрешение.

Нера почувствовала вибрацию служебного жетона
в кармане и достала его. На экране осталось одно со-
общение:

«ВНЕШНИЙ ДОСТУП ЗАКРЫТ. ВЛАДЕЛЕЦ ДАН-
НЫХ: КОМАНДНЫЙ ЦЕНТР».

Пломба защёлкнулась. За ней, в темноте порта, продолжа-
ли работать датчики. Астен смотрел на карту Эвриды, тех-
ник — на экран, Севрин — на сохранённый график.

Нера смотрела на строчку в своей копии, которую не успе-
ли пересчитать: временная база источника — τL.



 
 
 

 
Другая шкала

 
Металлическая застёжка пломбы ещё дрожала, когда

Нера перевернула служебный жетон экраном к себе.
— Кто указал временную базу?
Астен не сразу поднял глаза от карты. Техник замер у па-

нели, не убирая рук с клавиш. В диспетчерской, кроме Неры,
оставались управляющий и Севрин. За запечатанным разъ-
ёмом продолжали работать датчики, но теперь до них не до-
ходили команды: молчание устроили руками людей.

На жетоне светилась строка: τL.
— Она пришла вместе с сеткой, — ответил Севрин.
— Это я вижу. Кто её поставил?
— Поле было в заголовке исходных данных.
Нера поднесла жетон ближе к лицу. На стекле отрази-

лись тонкие белые линии схемы Эвриды; тайм-код лег по-
верх них, как царапина.

— А время запроса к архиву?
Техник отвёл взгляд к Астену.
Управляющий медленно выпрямился.
— Внешний доступ закрыт. Мы уже приняли решение.
— Я спрашиваю не про датчики. В полной сетке есть ме-

таданные. Они у меня на жетоне. Мне нужно понять, откуда
взялась шкала.

— Ты получила неизменённую копию, — сказал техник,



 
 
 

прежде чем Астен успел ответить. — Без пересчёта. Только
для чтения.

Астен посмотрел на него. Техник сжал губы, но от своих
слов не отступил.

Часы над аварийной схемой показывали 11:51. Окно маг-
нитного события у Керна — одиннадцать тридцать шесть
плюс-минус шесть минут — уже осталось позади. Прогноз
удара по Эвриде по-прежнему отсчитывал время до четвёр-
того дня, до восемнадцати часов. Цифры на экране казались
слишком аккуратными для мира, который только что дока-
зал: у него есть собственный способ измерять расстояние до
катастрофы.

— Я проверю метаданные в лаборатории, — сказал Сев-
рин. — Без запуска расшифровки.

Он ответил слишком быстро. Нера повернулась к нему
и задержала взгляд на его лице. Старик смотрел на жетон,
словно все ответы были записаны только там.

— Почему в лаборатории?
— Там есть изолированный терминал. Командный архив

сейчас закрыт.
— Севрин проверит у себя, — распорядился Астен. —

Никаких новых запросов к внешним каналам. И никакого
копирования поверх сохранённой сетки.

— Я не собираюсь менять копию.
— Хорошо. Тогда пойдёте вместе. Нера — при тебе.
Его слова звучали одновременно как разрешение и над-



 
 
 

зор. Нера убрала жетон в карман.
Техник коснулся панели. На контрольной схеме загоре-

лась ровная полоса автономного режима. Севрин дождался,
пока Астен отвернётся к экрану, и указал Нере на дверь.

Коридор встретил их сухим холодом вентиляции. За ма-
товыми перегородками двигались люди: кто-то нёс короб с
инструментами, кто-то торопливо застёгивал защитный во-
ротник. На потолочных табло горели предупреждения о маг-
нитном выбросе и сроках эвакуационной готовности. Слу-
жебный жетон в кармане Неры будто притягивал взгляды:
люди быстро отводили глаза, едва замечали его.

— Ты уже знаешь, что ищешь? — спросил Севрин.
— След, которого там быть не должно.
— В данных многое появляется только потому, что мы не

понимаем, как оно туда попало.
— Хорошая фраза для учёного. Плохая — для человека,

который просит меня подождать.
Севрин сбавил шаг. Под прозрачной кожей на его виске

мерцал тонкий медицинский интерфейс.
— До конца тревоги архивы будут меняться быстрее, чем

мы успеем провести полноценную проверку.
— Значит, тем важнее сохранить след сейчас.
Он промолчал.
В лаборатории пахло нагретой керамикой и старым филь-

трующим картоном. На дальнем столе стоял отключённый
декодер под тканевым чехлом. Его гладкая поверхность от-



 
 
 

ражала свет узкими полосами, будто под тканью ещё не за-
тихли импульсы.

Севрин включил терминал на боковой консоли и развер-
нул ладонь над сенсорной рамкой.

— Подключай жетон. Только к считывателю.
Нера вставила его в гнездо. Индикатор загорелся синим:

чтение разрешено, запись заблокирована. Сохранённая сет-
ка открылась отдельным массивом, без пересчёта и сглажи-
вания. Нера проверила время сохранения, контрольную сум-
му, отметку исходной базы. Всё совпадало с тем, что она ви-
дела раньше.

Севрин отступил на полшага, освобождая ей место.
Она выбрала не график, а строку происхождения данных.
Сначала появились координаты узлов, затем цепочка пре-

образований. Среди привычных технических обозначений
неприметным серым светилась метка:

CVP / PERSONAL VOICE PROFILES — READ
Нера наклонилась к экрану. Ниже стояли две ссылки на

профильные записи: одна архивная, другая локальная. В по-
ле результата значилось: «вектор признаков получен». В по-
ле происхождения — «контур калибровки расшифровщи-
ка».

— Что это?
Севрин подошёл к экрану. Лицо его стало неподвижным.
— Служебный путь.
— К личным голосовым профилям?



 
 
 

— Не к самим записям. Только к спектральным описани-
ям.

— Тогда объясни, почему они здесь.
Он провёл пальцем по краю консоли, не касаясь клавиш.
— Система сравнивала форму сигнала с доступными об-

разцами. Проверяла, какие частоты совпадают с человече-
ской речью, а какие относятся к шуму.

— Независимый гравиметр зафиксировал импульсы. Он
не знает, как звучит человеческая речь.

— Поэтому мы и использовали декодер.
— Декодер использовал архивные голоса, — поправила

Нера. — Чтобы решить, чьи слова ему слышать.
Севрин поджал губы. Она видела, как он перебирает от-

веты, отбрасывая один за другим слишком удобные.
Ссылки открывали только коды, но один Нера узнала сра-

зу. Локальный профиль был создан из её голосовых сообще-
ний, сохранённых в колониальном архиве. Второй код ни-
чего ей не говорил. Она раскрыла сведения о классе запи-
си: «семейный архив, пилотский голосовой пакет». Имени не
было — лишь сухая привязка к хранилищу, откуда система
могла взять голос Арсена.

Пальцы Неры замерли над сенсорной рамкой.
— Время запроса, — сказала она.
Севрин вывел соседнюю колонку. Доступ к профилям

произошёл ещё до того, как расшифровщик сформировал
текст и голос. Сначала система получила описания голосов,



 
 
 

потом выдала слова. Порядок не оставлял места удобному
объяснению, будто декодер лишь подтвердил уже существо-
вавший в сигнале смысл.

Во рту у Неры пересохло. Ещё утром она слышала Арсена
в помехах и боялась признаться себе, насколько легко узнала
его интонацию. Теперь на экране лежало подтверждение: её
память стала одним из материалов, из которых система со-
бирала чужое эхо.

— Здесь указана цепочка доступа. Кто её разрешил?
— Это старый контур калибровки.
— Название я вижу. Мне нужен человек.
Севрин быстро свернул раскрытую колонку.
— Сейчас не время разбирать всю процедуру согласова-

ний.
— Почему?
— Потому что у колонии меньше четырёх дней до удар-

ной волны. Если во время тревоги мы начнём менять права
доступа, можем потерять рабочий контур защиты.

Он говорил уверенно, почти убедительно. Слишком уве-
ренно для человека, которому задали прямой вопрос.

Нера посмотрела на его руку. Палец по-прежнему лежал
на краю сенсорной панели, будто Севрин мог одним движе-
нием стереть строку.

— Вы просите отложить проверку до конца тревоги. А кто
разрешил подключить личные профили к расшифровке?

Севрин убрал руку.



 
 
 

— Реестр не показывает отдельного согласования на этот
запуск.

— Значит, разрешение было постоянным?
— Значит, систему настраивали давно. По одной записи

я не восстановлю, кто активировал этот путь.
— Вы её создали.
На этот раз он выдержал паузу.
— Да.
Его признание прозвучало почти буднично, и оттого Нере

стало только тяжелее. Ни раскаяния, ни вызова — лишь уста-
лость человека, надеявшегося, что прошлое останется тех-
нической деталью.

— Я не утверждаю, что вы подменили сигнал, — сказала
она. — У меня нет на это оснований. Но считать вашу систе-
му нейтральной я больше не могу.

— Она никогда не была нейтральной. Ни одна система не
остаётся нейтральной, если ей поручают отличать шум от го-
лоса.

— Тогда покажите исходные данные.
— Я их показываю.
— Вы показали мне путь, который не объясняет, кто его

открыл.
Севрин отвернулся к накрытому декодеру.
— Нера, отложи это до конца тревоги.
— Вы уже просили довериться вашему объяснению. Те-

перь я прошу показать то, что можно проверить.



 
 
 

— Это разные вещи.
— Именно.
Она вынула жетон из считывателя. Индикатор погас, и на

чёрном стекле отразилась её рука. Копия осталась нетрону-
той: в ней по-прежнему хранилась сетка без пересчёта и след
обращения к голосовым профилям до того, как импульсы
превратились в слова.

Севрин направился к двери.
— Куда ты?
— К «Меридиану».
— Ильян не полетит по старым картам.
— Тогда покажу ему новые расчёты.
— На основании чего?
— Того, что не читало голос Арсена.
Севрин не стал её останавливать. Лишь подхватил со сто-

ла потёртый планшет и пошёл следом.
В док они спустились по служебному переходу. Вдоль сте-

ны тянулись красные кабели аварийного питания; от них
пахло пылью и озоном. За внутренним шлюзом раскинулся
высокий полутёмный ангар. На обшивке «Меридиана» лежа-
ли холодные отблески рабочих ламп. Корабль стоял на поса-
дочных опорах, подключённый к доковой магистрали. На бо-
ковой панели горела жёлтая надпись: COMMAND INHIBIT.

У открытого сервисного люка стоял Ильян Ро, пилот «Ме-
ридиана». Он изучал бумажную навигационную схему, при-
жатую к переборке магнитными зажимами. Услышав шаги,



 
 
 

Ильян не сразу обернулся.
— Если вы пришли уговаривать меня по старой карте,

сэкономьте время.
— Я пришла не с картой, — сказала Нера.
Он поднял глаза. На рукаве темнела полоса машинной

смазки. Ильян посмотрел сперва на неё, потом на Севрина
и, наконец, на жетон в её ладони.

— Тогда что у тебя?
— Независимый маршрут к Лакуне. Из полной сетки.

Только необработанные показания.
— Сетка теперь под замком.
— Копия сохранена до блокировки.
Ильян снял схему с переборки и свернул. Бумага хруст-

нула на сгибах.
— Куда ведут твои показания?
— В обход северного края возмущённой зоны, затем к

внешнему коридору Лакуны.
— Это старый коридор.
— Старый путь. Новый расчёт.
— У старого пути была неприятная особенность, — ска-

зал Ильян. — На карте он выглядел коротким. Керн сдвига-
ет границу приливного поля быстрее, чем обновляют офи-
циальные таблицы.

— Поэтому я не использовала таблицы.
Он бросил взгляд на экран корабельной панели. Там стан-

дартный маршрут пересекал опасную область красной лини-



 
 
 

ей, будто пространство оставалось неподвижным.
— Декодер использовала?
— Нет.
— Сигнал Арсена?
Нера сжала жетон так крепко, что острый край впился в

ладонь.
— Только сеть гравиметров и временные отметки. Ни од-

ного восстановленного слова.
Ильян развернул ладонь.
— Покажи.
Нера подключила жетон к изолированному считывателю

планшета и открыла сохранённую сетку в режиме чтения.
Поверх неё вывела пустое поле корабельного навигатора. Ис-
ходные данные оставались нетронутыми: расчёты она стро-
ила в отдельном окне.

Ильян отключил автоматическую синхронизацию навига-
ционного блока с колониальной сетью и вывел на стену ко-
ординатную проекцию.

— Увижу, что маршрут пришёл из архивной модели, —
закончим.

— Хорошо.
Нера начала с временной базы. Местные часы и τL шли

несоразмерно; свести их к единому времени было нельзя.
Она оставила каждую отметку в исходной шкале и использо-
вала только интервалы между ними. На проекции возникла
неровная линия с коротким разрывом.



 
 
 

Ильян указал на него.
— Здесь ты пропустила узел.
— Не пропустила. Исключила.
— Почему?
— В этом секторе показания всех приборов совпадают по

фазе. Это отклик защитного массива. Если принять его за
движение внешнего сигнала, мы повернём раньше времени.

— Или ты решила, что это массив, потому что он мешает
твоей линии.

Нера вывела рядом второй график — разброс задержек
между независимыми гравиметрами по всей сетке. Общий
фон совпадал, но слабая последовательность отклонялась от
него, переходя от одного узла к другому.

— Защитный массив отзывается на всех каналах одно-
временно, — сказала она. — У этого следа есть задержка.
Небольшая, но повторяемая. Если вычесть общий импульс
целиком, исчезнет и она.

Ильян наклонился к проекции. Большой палец скользнул
по краю схемы, не касаясь линии.

— Опорные точки покажи.
Нера увеличила фрагмент. Они проверили три узла под-

ряд: задержки расходились на величину, ожидаемую при
прохождении возмущения через сектор. Между третьим и
четвёртым отсчётами сигнатура исчезала, а затем возникала
вновь — уже на противоположной стороне расчётного кори-
дора.



 
 
 

— Ошибка здесь, — сказал Ильян.
— Где?
Он указал на участок, где Нера провела прямую между

точками.
— Ты связала их напрямую. В районе Керна это не путь,

а попытка пронзить границу приливного поля насквозь.
Нера взглянула на него. Он не отвергал данные — лишь

не позволял ей выбрать простое решение.
— Какой обход?
— Не знаю. Старая карта здесь бесполезна.
Она расширила проекцию и заменила прямое соединение

узлов диапазоном возможных траекторий. Линия легла ши-
рокой дугой, повторяя изгиб задержек. Ильян молча сравнил
её с местными координатами «Меридиана», затем запросил
проверку по оптическим ориентирам.

Навигатор выдал расчётный сектор с погрешностью. Ко-
ридор Неры оказался шире, чем хотелось бы, зато полностью
обходил красную область.

— Это всё ещё может быть ложным совпадением, — ска-
зал Севрин. Он стоял чуть позади, обхватив планшет обеими
руками. — Сигнал мог отразиться от внешнего слоя и вер-
нуться с задержкой.

— Мог, — согласилась Нера. — Тогда он не должен со-
хранять тот же порядок фаз на независимых узлах после вы-
читания отклика массива.

— Если модель массива верна.



 
 
 

— Поэтому я оставила диапазон погрешности, а не одну
линию.

Ильян придвинул карту и провёл маршрут от предполага-
емого подхода к Лакуне обратно, к точке старта. На одном
изгибе задержался.

— Здесь обычно срезают, — сказал он. — А потом теряют
управление. Ты оставила длинный крюк.

— Кратчайшая дуга уводит погрешность за внешнюю гра-
ницу поля.

— Длинный обход съест запас.
— Зато не заставит нас проходить участок, который мы

не умеем измерить.
Ильян ещё несколько секунд смотрел на расчёт. За его

спиной «Меридиан» тихо потрескивал, остывая в доке.
— Сколько?
— На твоём режиме тяги — на треть дольше официаль-

ного маршрута.
— Официальный маршрут рассчитан по старой модели.
— Именно.
Он повернулся к ней.
— Ты просишь меня вести корабль туда, где никто не под-

твердил твои данные.
— Я прошу тебя проверить их. Любую точку можешь от-

бросить. Любой расчёт — повторить сам.
Нера открыла рядом с построенной дугой исходные от-

метки и отодвинула планшет к Ильяну.



 
 
 

— Я не прошу верить голосу из сигнала. Посмотри на чис-
ла. Решение будет твоим.

— А если я откажусь?
— Найду другой путь.
Он задержал взгляд на её лице. В его глазах было что-то

жёсткое и усталое, старое, как складка между бровями.
— Ты уверена, что хочешь снова поставить себя на этот

маршрут?
— Нет.
— Хорошо. Было бы хуже, если бы была уверена.
Севрин тихо кашлянул.
— Если вы полетите, вам понадобится человек, который

понимает, как Лакуна взаимодействует с полем Керна.
Ильян не посмотрел на него.
— Это предложение?
— Это моя ответственность.
— Не одно и то же.
— Знаю.
Нера закрыла расчётный слой, оставив исходные данные

открытыми.
— Если полетишь с нами, объяснишь каждый шаг. Ника-

ких закрытых записей.
Севрин опустил взгляд на планшет.
— Согласен.
Ильян выпрямился и посмотрел на панель блокировки.
— Астен запретил запуск.



 
 
 

— Да, — ответила Нера.
— На корабле стоит удалённый командный запрет. Если

снять его штатно, центр получит запрос и должен подтвер-
дить снятие.

— Подтверждения не будет.
— Собираешься нарушить приказ?
— Собираюсь отвечать за решение.
— Это не одно и то же.
— Сегодня — одно.
Ильян провёл большим пальцем по краю сервисного лю-

ка. За ним виднелся ряд защитных контактов, закрытых тон-
кой пломбой. Сорвать её — значит внести запись в бортовой
журнал. Если корабль когда-нибудь подключится к колонии,
эта запись уйдёт вместе с остальными.

— Внесёшь своё имя, — сказал он.
— Внесу.
— И моё.
— Твоё — за действия пилота.
— А если маршрут окажется неверным?
Нера опустила взгляд на сетку, где чужая система превра-

тила ритм в голос её брата.
— Тогда это будет моя ошибка, но не его голос.
Ильян коротко кивнул. Он снял с пояса инструмент, про-

сунул узкий конец под пломбу и приподнял край. Металли-
зированная нить натянулась, блеснула в рабочем свете и лоп-
нула.



 
 
 

Внутри люка он отжал предохранитель командного кон-
тура. Надпись COMMAND INHIBIT погасла. Её сменила
новая строка: LOCAL PILOT AUTHORITY — REMOTE
LINK ISOLATED.

«Меридиан» не мог принять решение за них. Но теперь
был готов выполнить их решение.

Ильян убрал инструмент на полку. Нера знала: даже если
они передумают через минуту, порванная пломба останется
в журнале.

Доковые часы сменили 13:09 на 13:10.
За переборками «Меридиана» беззвучно проснулась на-

вигационная система.



 
 
 

 
Три версии

 
Три версии
Навигационная система ожила под переборкой, и по кор-

пусу «Меридиана» прокатилась низкая дрожь.
Ильян вскинул голову. Ещё миг назад на панели над

сервисным люком горела только строка LOCAL PILOT
AUTHORITY — REMOTE LINK ISOLATED. Теперь под
ней медленно проступала схема корабля, от кормы к носу,
словно судно рисовали светом изнутри.

— Она проснулась сама? — спросила Нера.
— Нет. — Ильян уже стоял у панели. — Её разбудило сня-

тие командного запрета.
— Я думала, запрет снят с управления.
— Управление и навигация — разные вещи. Теперь ко-

рабль сам может строить решения. Хорошими они от этого
не становятся.

Схема замкнулась. Навигационный контур вывел коорди-
наты дока, отметил положение Эвриды, Керна и тусклую об-
ласть за пределами основного поля наблюдения. Лакуна бы-
ла обозначена не точкой, а россыпью размытых отметок, буд-
то система не могла решить, где именно ей положено нахо-
диться.

Ильян положил ладонь на край консоли, не касаясь кла-
виш.



 
 
 

— Не строй маршрут, — сказала Нера.
— Я пока даже не дышу в её сторону.
— Ты всегда так говоришь перед тем, как нажать что-ни-

будь опасное.
— В основном потому, что ты стоишь рядом и заранее

объявляешь это опасным.
На миг между ними мелькнула улыбка. Она исчезла, ко-

гда карта подсветила пунктирную линию от Эвриды к Лаку-
не. Линия огибала Керн по дуге, которую система считала
безопасной.

— Откуда она взялась? — спросила Нера.
Ильян стёр пунктир одним движением.
— Из старой маршрутной библиотеки. Я запретил автома-

тическое построение. Видимо, корабль решил: раз ему раз-
решили выбирать, можно вспомнить прежние решения.

Доковые часы показывали 13:11. За стенами «Меридиа-
на» шли дневные циклы станции, но в тесном навигацион-
ном отсеке свет оставался холодным и ровным. Нера подо-
шла ближе. Служебный жетон с сохранённой полной сеткой
сигнала лежал в кармане куртки; она привычно нащупала его
через ткань.

— Открой локальную историю маршрутов, — сказала
она. — Не командный архив.

— Здесь только то, что загружено на корабль.
— Хорошо. Значит, хотя бы не попросим переписать о

себе мнение.



 
 
 

Ильян ввёл команду. На экране появились рейсы, отме-
ченные датами и условными обозначениями. Большинство
вели к периферийным станциям, несколько были исследова-
тельскими маршрутами у Керна. Ильян задержал палец над
одним номером.

— Этот.
— «Шёпот»?
— Нет. Операция, после которой он пропал. Маршрут на-

шей группы.
Нера уставилась на экран.
Ильян выбрал запись. Карта раскрылась слоями: началь-

ная точка, расчётный коридор, фактическая траектория
«Меридиана», а затем тонкая незамкнутая линия — послед-
ний известный вектор «Шёпота».

Она пересекала область Лакуны.
Ильян не сразу заговорил. Приблизил карту, сверил от-

метку курса, открыл журнал коррекции. Плечи напряглись,
будто он снова сидел за штурвалом девять лет назад, а не
стоял в доке на борту корабля, которому только что вернул
право выбирать самому.

— Последний зарегистрированный вектор, — сказал он.
— Не точка исчезновения. Направление движения в момент,
когда связь оборвалась.

— Он совпадает с линией на Лакуну?
— После поправки на изгиб у Керна — почти. Погреш-

ность меньше трёх градусов.



 
 
 

— Ты помнишь этот участок?
— Помню, куда вёл мой маршрут.
Он произнёс это без нажима, но Нера всё равно поверну-

лась к нему.
— Твой маршрут заканчивался там?
— Нет. Мой — нет. «Шёпот» ушёл дальше.
— Ты видел этот вектор раньше?
— Последнюю запись в отчёте видел. Но тогда мы не при-

вязывали его к Лакуне: её координаты плавали, а карту стро-
или по нашим маякам. — Ильян сжал пальцы на кромке кон-
соли. — Теперь у нас другая система отсчёта.

— И всё же ты мог посмотреть.
— Мог.
Она ждала продолжения. За годы Нера научилась отли-

чать молчание, которым прячут ответ, от молчания, в кото-
ром подбирают слова. У Ильяна было второе. От этого он не
становился правдивее, просто давал ей время приготовить-
ся.

— Я не знал, что это тот же коридор, — сказал он. — В
старом отчёте «Шёпот» уходил от Керна. В нынешней моде-
ли та же линия проходит через Лакуну. Совпадение появи-
лось вместе с новой привязкой, а не с моей памятью.

— Ты уверен?
— Нет. Поэтому и показываю тебе журнал.
Он развернул карту, чтобы она видела и прежнюю тра-

екторию спасательной группы, и вектор «Шёпота». У Кер-



 
 
 

на линии расходились, будто корабли выбрали разные пути,
а дальше снова сходились — в пределах погрешности. Ста-
рые расчёты на одном участке были особенно неровными:
защитный массив Эвриды искажал гравитационный фон, на-
вигационные буи едва держались в рабочем диапазоне.

Нера протянула руку и коснулась пустого места между ли-
ниями. Экран отозвался голубым мерцанием.

— Если сигнал приходит из Лакуны, последняя линия
«Шёпота» указывает туда. Если расчёт ошибочен, совпаде-
ние ничего не доказывает. А если его исказил массив…

— Тогда мы можем принять искажение за намерение, —
закончил Ильян.

— Или намерение — за искажение.
Он покосился на неё.
— Ты всегда умела сделать плохую новость вдвое хуже,

добавив красивую формулировку.
— Профессиональный навык.
Нера достала жетон, приложила к локальному считывате-

лю и открыла сохранённую сетку. Из командного архива дан-
ные уже ушли на отдельную копию, но здесь оставалась пол-
ная запись — без пересчёта и исправлений. Она вывела ря-
дом три дорожки: исходные отметки гравиметра, спектраль-
ную огибающую и распознанные слова.

Слои не складывались в единую картину. Сырые импуль-
сы шли через интервалы, которые повторялись с небольши-
ми отклонениями. Спектр сохранял общий рисунок, хотя



 
 
 

несущая частота менялась. Переводчик же всякий раз пред-
лагал новый текст поверх тех же отметок: обрывок позывно-
го «Шёпота», фразу из учебной записи самой Неры, затем
слова, которые могли быть обращением, предупреждением
или просто удачным сочетанием звуков.

— Вот что система называет голосом, — сказала она. —
Не устойчивый текст, а разные сборки поверх одного ритма.

Ильян приблизил спектр.
— А что она голосом не называет?
— Импульсы. Их зафиксировали независимые приборы.

Они не знают, как звали моего брата, не слышали его записей
и не читали мои лекции.

— Но могут повторять общий природный ритм, — сказал
он. — Керн не обязан быть разумным, чтобы звучать одина-
ково в двух приборах.

— Или повторять структуру, которую мы пока не пони-
маем.

— Вот это уже красивее.
— А ты уже начинаешь скучать.
Нера открыла фрагменты записей трёх пропавших кораб-

лей. Они были короче и хуже: один аппарат обесточился
прежде, чем импульсы успели повториться, второй оставил
лишь участок спектра и шум, который система когда-то объ-
явила неподтверждённым. В навигационном журнале тре-
тьего сохранилась последовательность слабых колебаний,
так и не получившая названия.



 
 
 

Она наложила фрагменты друг на друга. Разные по гром-
кости, смещённые по частоте, они всё же удерживали общий
ритм.

— Совпадение есть, — сказала Нера. — Не в высоте сиг-
нала и не в том, что каждый прибор принимает за пик. В
отношениях между интервалами. У этих записей разные ко-
рабли, сенсоры и время потери связи. А ритм один.

— Насколько одинаковый? — спросил Ильян.
— Достаточно, чтобы считать его повторяющимся. Но

этого мало, чтобы утверждать, будто все корабли слышали
одно и то же.

— В каждом архиве остались исходные показания?
— В двух — почти полностью. В третьем часть сенсорного

потока прошла через бортовую коррекцию. Но переводчика
там нет. Я проверила.

Она провела пальцем по краю экрана и остановила данные
на участке последней записи. Несколько импульсов выстро-
ились в ровный ряд. За ними тянулся пустой промежуток,
затем следовал ещё один короткий удар.

Нера не слышала голоса. Но пауза стояла там, где её па-
мять давно научилась ждать вдоха Арсена.

Ильян заметил, куда она смотрит.
— Нера.
— Я вижу интервалы.
— Ты видишь всё сразу.
— Нет. Я вижу, что интервал повторяется. А переводчик



 
 
 

потом помещает туда имя.
— Он помещает туда его голос.
— Профиль, составленный из голоса.
Ильян не стал спорить. Нера благодарно кивнула, хотя он

ничего не сделал; ей было легче, когда чужой взгляд не пре-
вращал сомнение в обвинение.

— Я могу оставить в данных только то, что есть до слов, —
сказала она. — Убрать распознавание, выровнять приборы
по независимой временной метке, а потом сравнить снова.
Но останется вопрос: почему один ритм встречается в жур-
налах исчезнувших кораблей?

— Я бы начал с другого: почему все три судна шли к Кер-
ну, — ответил Ильян.

— Они не все шли к Керну. Один возвращался.
— Проходил через поле влияния. Для траектории разница

иногда исчезает.
— А если Лакуна находится не там, где мы её рисуем?
Ильян прищурился.
— Тогда маршрутная версия становится ещё веселее.
В 13:32 Нера подняла голову к внутреннему переговорно-

му порту.
— Нам нужен Севрин.
Ильян оглянулся.
— Он не подключён к корабельной сети.
— Позвоним по доковой линии.
— Локальной?



 
 
 

— Физически подключённой. По крайней мере, если кто-
нибудь не решил, что кабели тоже угрожают устойчивости
Эвриды.

Ильян открыл крышку переговорного порта. Внутри тя-
нулись два ручных гнезда: одно для внешнего канала, другое
для ремонтной линии, которой пользовались доковые тех-
ники. Он выбрал второе и повернул механический переклю-
чатель. Раздался треск, затем — далёкий, усталый голос де-
журного.

Нера назвала Севрина и попросила передать, что он ну-
жен у «Меридиана». Ответа пришлось ждать. Пока динамик
шелестел статикой, Ильян смотрел на карту, а Нера — на три
наложенных друг на друга спектра.

— Он может не прийти, — сказал Ильян.
— Может.
— Ты позвала его не потому, что надеешься услышать

подтверждение.
— Я позвала его, потому что он знает, где у расшифров-

щика спрятаны самые дорогие ошибки.
В 13:44 наружный замок шлюза сработал дважды. Севрин

Орт вошёл, придерживаясь за поручень. Серый ворот рубаш-
ки был расстёгнут, на рукаве темнела тонкая полоса машин-
ной смазки. Он взглянул на открытый переговорный порт,
затем на карту.

— Рад видеть, что вы нашли способ поговорить без по-
средников, — сказал он. — Посредники нынче любят при-



 
 
 

писывать себе авторство.
— Мы хотим проверить три версии, — произнесла Нера.
— Тогда не начинайте с той, которую больше всего хочет-

ся подтвердить.
Ильян отступил от консоли, освобождая ему место.
— Какую бы вы подтвердили?
Севрин не торопился. Наклонился к карте, изучил по-

следний вектор «Шёпота», затем спектральные записи. Его
пальцы слегка дрожали, пока он увеличивал участок с регу-
лярными импульсами; стоило коснуться рамки данных, как
дрожь исчезла.

— Сперва скажу, что мне не нравится в вопросе, — про-
изнёс он. — Слово «версия» заставляет думать, будто сигнал
один, а объяснений несколько. Но у вас здесь как минимум
два события: повторяющийся физический рисунок и текст,
который из него извлекает программа.

— Значит, третья составляющая — сам расшифровщик,
— сказала Нера.

— Да. И третий участник. Не обязательно злонамерен-
ный, но от этого не менее опасный.

Ильян показал на карту.
— Первый вариант: сообщение посылает разум. Курс

«Шёпота» поддерживает эту мысль. Несколько пропавших
кораблей записали одинаковый ритм. Источник может быть
связан с Лакуной.

— Или они все проходили через одну область поля, —



 
 
 

отозвался Севрин.
— Это второй вариант, — сказала Нера. — Естествен-

ное отражение или повторное возбуждение поля у Керна.
Ритм возникает без отправителя. Третий — расшифровщик
сшивает его с личными архивами и выдаёт слова, которых в
необработанных данных нет.

Севрин поднял взгляд от спектра.
— Я бы не называл это отражением, пока мы не знаем,

от чего именно отражается поле. Но как рабочее объяснение
годится. Естественный процесс способен повторить импуль-
сы. Выбрать фразу он не может.

— Переводчик — может, — сказала Нера.
— Он не выдаёт устойчивого текста, и это важно. Он из-

влекает последовательность, классифицирует её как вероят-
ную речь, а затем использует известные ему голоса, чтобы за-
полнить провалы. Но единственного ответа он не выбирает:
перебирает варианты, которые кажутся ему подходящими.

— Среди них — голос моего брата.
Севрин встретил её взгляд, не пытаясь смягчить вопрос.
— Да.
— И моя учебная фраза.
— Да.
— Кто разрешил системе пользоваться личными профи-

лями?
— Я.
В отсеке стало так тихо, что за стеной явственно послы-



 
 
 

шался охлаждающий вентилятор, меняющий частоту.
— Ты знал, что она это делает? — спросила Нера.
— Я знал, что профили добавили в переводчик. — Сев-

рин снял очки, тщательно сложил их и убрал в нагрудный
карман. — Не знал, какие именно записи он сопоставит с
Лакуной. Должен был ограничить доступ к личным архивам
до запуска реконструкции.

— Но не ограничил.
— Нет.
Ильян смотрел на него без выражения, которое обычно

появлялось у него при виде красивого объяснения, способ-
ного свалить вину на систему.

— Значит, вмешалась система колонии, — сказал он. —
Не обязательно в сам сигнал, но в то, что мы считаем услы-
шанным.

— Именно, — поправил Севрин. — Пока нет признаков,
что переводчик изменил первичные импульсы. Он изменил
их смысл для тех, кто смотрел на экран.

— А если он меняет данные раньше, чем они доходят до
экрана? — спросила Нера.

Севрин повернулся к ней.
— Тогда я бы хотел обнаружить это раньше, чем мы по-

летим к источнику.
— Ты говорил, что естественное отражение не выбирает

фразы, — заметил Ильян. — Но если слова возникают толь-
ко внутри переводчика, нам незачем спорить о том, что вы-



 
 
 

брало поле.
— Нам всё равно придётся выяснить, что вызвало по-

вторение. — Севрин указал на журналы пропавших кораб-
лей. — Если поля Керна сохранили последовательность в
нескольких приборных потоках, нужно понять как. Если не
сохранили — значит, кто-то или что-то поддерживает этот
ритм. Полетите туда с одним переводчиком и верой в его вы-
воды — он решит спор за вас.

— А если полететь вообще без переводчика? — спросила
Нера.

— Тогда у нас будет честная тишина и очень много необ-
работанных данных.

— Иногда это лучше, — произнёс Ильян.
— Иногда. Но если сигнал рассчитан на распознавание,

тишина тоже может оказаться ответом, который мы сами се-
бе назначили.

Нера снова посмотрела на карту. Три объяснения предла-
гали три способа обмануться. Разум мог быть проекцией, ко-
торой она наградила знакомый голос. Эхо — удобным назва-
нием для процесса, причины которого и сам Севрин не знал.
А вмешательство программы — простым выходом, позво-
лявшим не смотреть на остаток: импульс, существовавший
прежде, чем кто-либо нажал «перевести».

— Допустим, это разум, — сказала она. — Что заставит
нас предпочесть эту версию двум другим?

— Он должен отреагировать на изменение условий, — от-



 
 
 

ветил Ильян. — Не просто повторить собственную дорожку,
а показать, что знает, где мы и что делаем. Я меняю курс —
сигнал меняется не так, как должен был бы меняться у есте-
ственного источника.

— Или его частота сдвигается вместе с нашей позицией,
а не с полем, — добавил Севрин. — Но одного совпадения
хватит лишь на новое сомнение.

— А если это эхо? — спросила Нера.
— Тогда оно подчинится геометрии, — сказал Ильян. —

Подлёт, время задержки, угол. Всему, чему безразлично, кто
у нас на борту.

— Это можно проверить независимыми датчиками. Ес-
ли они запишут одну и ту же задержку без расшифровщика,
естественная версия станет сильнее.

— А если виновата система? — спросил Севрин.
Нера провела пальцем по строке с текстовым результатом,

не открывая её.
— Спрятать от переводчика профили. Не показывать име-

на, маршруты и старые записи. Дать ему тот же поток без
подсказок. Если голос исчезнет, а ритм останется, мы хотя
бы отделим одно от другого.

Севрин помолчал.
— Вы предлагаете посадить мой переводчик перед пу-

стым окном.
— Я предлагаю проверить, что он сделает, если перестать

подсказывать ему, кого узнавать.



 
 
 

— Он может не узнать никого.
— Это тоже результат.
— Или начнёт сочинять кого-нибудь другого.
— Тогда мы увидим, как именно он ошибается.
Севрин опустил взгляд. На мгновение лицо его стало стар-

ше — не от слабости, а от усилия, с которым он не позволил
себе спрятаться за привычным объяснением.

— Хорошо. На борту должен быть отдельный переводчик:
пустой профиль, отдельная копия модели, никаких связей с
центральным архивом.

— Возьмём необработанные данные с сенсоров, — сказа-
ла Нера. — Основной гравиметр не должен проходить через
бортовой декодер. Нужен ручной прибор, со своими часами
и питанием.

— В отсеке аварийной навигации есть такой, — ответил
Ильян. — Если его не списали.

— Инерциальный регистратор тоже?
— Старый, тяжёлый и упрямый. Значит, вероятно, да.
— Мне понадобятся все доступные фрагменты записей

пропавших кораблей, — сказала Нера. — Не сводные отчё-
ты, а исходные буферы.

— Часть хранится в локальной библиотеке, — сказал
Ильян. — Остальное я не потяну из командного архива, да-
же если бы захотел.

— Не нужно. Полная сетка уже на моём жетоне. Я сде-
лаю копию, не трогая исходник. Профили переводчика —



 
 
 

отдельно, запечатать. Никаких общих папок и автоматиче-
ских обновлений.

— А связь? — спросил Севрин. — Если окажемся в зоне,
где колониальная сеть заглохнет?

Ильян оглянулся на отсек аварийного снаряжения.
— У корабля есть оптический передатчик ближнего диа-

пазона. Его можно отключить от бортового ретранслятора и
питать от автономной батареи.

— Не доверяю прибору, чьё описание начинается со слов
«можно отключить», — заметил Севрин.

— Зато он не притворяется разумным.
— Пока не притворяется.
Нера посмотрела на Ильяна.
— Ты хочешь, чтобы Севрин летел с нами?
— Хочу знать, что он будет делать с данными, когда уви-

дит то, чего не хочет видеть.
— Справедливо, — сказал Севрин.
— А ты хочешь лететь? — спросила Нера.
— Слишком долго я решал, что другим не следует знать о

последствиях моих решений. На этот раз предпочёл бы быть
рядом, когда последствия заговорят.

Ильян издал короткий звук, похожий на смешок, но без
веселья.

— Если заговорят, переводчик будет последним, кто по-
лучит слово.

— Я не стану с ним спорить, — сказал Севрин. — Он все-



 
 
 

гда уверен в себе.
Разговор сменился работой: каждый занялся своей частью

подготовки. Ильян отправился к аварийной стойке и вернул-
ся с тяжёлым гравиметром в металлическом кожухе. На кор-
пусе сохранилась потёртая маркировка; прибор пережил не
одну перепроверку и, возможно, неудачную посадку. Ильян
поставил его на пол, придерживая носком, пока отсоединял
старую калибровочную ленту.

— Он исправен? — спросила Нера.
— Он честный.
— Это не ответ.
— Честный ответ займёт больше времени.
Она присела рядом, подключила независимое питание и

дождалась, пока на шкале проступят первые тестовые значе-
ния. Они плавали в пределах допустимого разброса.

— Исправен, — сказала она.
— Вот теперь ответ.
Севрин вскрыл отсек с локальными архивами. Ни один

накопитель он не подключал к корабельной сети: копирова-
ние шло через отдельный порт, на чистые носители с фи-
зическим переключателем защиты от записи. Нера перенес-
ла туда полную сетку, журналы трёх пропавших кораблей и
снимки спектров. Личные профили записала на другой но-
ситель и заперла в защитном футляре.

— Разнесли память по разным коробкам, — сказал
Ильян, наблюдая, как она защёлкивает футляр.



 
 
 

— Разнесли источники возможной ошибки.
— Удобнее было бы разнести ошибки по людям.
— Их и так хватает, — сказал Севрин.
Он открыл внутренний отсек переводчика, вынул блок

личных профилей и оставил отдельно от чистой модели.
Нера следила, как система собирается без голосовых библио-
тек. На экране возникла лишь серая сетка полей — ни име-
ни, ни позывного, ни намёка на готовое слово.

Она поймала себя на том, что ждёт знакомую фразу из
этой пустоты. Экран остался серым, и напряжение немного
отпустило её плечи.

— Не ставь на пустую систему слишком много, — сказал
Севрин. — Она всё равно унаследовала словарь.

— Зато не унаследовала Арсена.
— Нет, — ответил он. — Не унаследовала.
Нера убрала модуль с профилями в футляр. Пальцы за-

держались на крышке. В старой записи Арсен объяснял ей,
как читать колебания по краю шкалы, когда она была ещё
слишком молода и верила, что любое измерение обязано
иметь правильный ответ. Его голос не звал её из Лакуны и
ничего не обещал. Это был просто голос человека, который
однажды оставил её ждать и не вернулся.

Она защёлкнула футляр.
— Не хочу, чтобы его запись летела рядом с необработан-

ным сигналом.
— Тогда она полетит отдельно, — сказал Ильян. — И не



 
 
 

будет участвовать в навигации.
— Хорошо.
— Ты не обязана брать её с собой.
— Я знаю. Беру, чтобы она не выбирала маршрут за меня.
Он посмотрел на неё дольше, чем требовалось для ответа.
— Маршрут выбираю я.
— Пока.
— Это прозвучало почти как доверие.
— Не привыкай.
Севрин поднял с пола оптический передатчик. Тот был

размером с ладонь, с тусклой стеклянной апертурой и от-
дельным аккумуляторным блоком. На корпусе не было мар-
кировки центральной сети.

— Если понадобится связь с Эвридой, прибор передаст
короткий пакет напрямую, — сказал он. — Без ретрансля-
тора и маршрутизации через архив.

— И без перевода, — добавила Нера.
— Только данные.
— Данные тоже умеют врать, — заметил Ильян. — Про-

сто фантазии у них меньше.
К 15:08 всё, что они решили взять, лежало в закреп-

лённых ячейках навигационного отсека: независимый гра-
виметр, инерциальный регистратор, копии необработанных
журналов, чистый переводчик, запечатанный носитель с
личными профилями и отдельный оптический передатчик.
Ни один предмет не подключался к командной сети. Между



 
 
 

каждым и бортовой системой оставили физический разрыв,
заметный даже без схемы.

Нера обвела взглядом этот ряд. Спор не привёл их к отве-
ту, зато превратил каждый ответ в вопрос, который можно
было проверить отдельно.

— Три версии, — произнесла она. — Чужой разум. Есте-
ственное эхо. Вмешательство системы расшифровки.

— И ни одна не объясняет всего, — сказал Севрин.
— Значит, ни одной пока нельзя позволить решать за нас,

— ответил Ильян.
Он вернулся к консоли. На карте по-прежнему светился

коридор к Лакуне, но маршрут оставался пустым: его не вы-
брала ни автоматика, ни пилот.

— Если выйдем сейчас, до прогнозируемого удара по Эв-
риде останется меньше семидесяти пяти часов, — сказал
Ильян.

— В 18:00 Дня четвёртого, — уточнила Нера.
— Я помню. — Ильян открыл секцию докового управле-

ния. — Спрашиваю не о сроке. Готова ли ты унести свою
сетку туда, где она может подтвердить хоть одно объяснение?

Нера посмотрела на футляр с запечатанными профилями,
затем на серую пустоту экрана.

— Готова унести её туда, где она не сможет выбрать за
меня.

Ильян вписал своё имя в локальный журнал вылета. Нера
добавила своё в строку второго пилота. Севрин подписался



 
 
 

последним, после короткой паузы, словно этот простой жест
весил больше всех его признаний.

Никто не запросил разрешения у Астена. Доковой перего-
ворный порт оставался отсоединённым от колониальной се-
ти, и отправить уведомление через него было невозможно.
Другой путь существовал, но тогда их подготовка стала бы
видна тем, кто уже запретил независимый доступ к измере-
ниям.

В 15:20 Ильян поднял защитную крышку ручного расце-
пителя.

— Если мы выбираем неверный маршрут, — произнёс он,
— отметка останется в журнале.

— Останется, — сказала Нера.
Он нажал рычаг.
Три металлические лапы дока разошлись от корпуса, и

«Меридиан» тяжело качнулся, впервые за долгое время вы-
ходя из дока без приказа Эвриды.



 
 
 

 
Слепое чтение

 
Слепое чтение
Корпус качнулся, и Нера упёрлась ладонью в край кон-

соли. По палубе прокатилась короткая вибрация: корабль
освободился от доковых лап. На панели один за другим по-
гасли три индикатора.

Ильян держал руку на ручном управлении, пока «Мери-
диан» медленно отходил от станции. Севрин стоял у пере-
борки, чуть расставив ноги, и следил за тем, как в иллюми-
наторе исчезает край дока.

— Лапы больше не держат, — сказал Ильян. — Мы сво-
бодны.

В его голосе не было торжества — лишь сосредоточен-
ность человека, которому теперь предстояло отвечать за
каждую ошибку самому.

Нера взглянула на футляр с запечатанными профилями.
Он лежал на консоли возле её локтя. Она подхватила его и
защёлкнула ремень на запястье.

— Курс к Лакуне, — сказала она.
— Уже проложен. — Ильян коснулся панели. — Пока

идём по коридору, который обсуждали. Если датчики пока-
жут другое, свернём.

Севрин отлепился от переборки.
— Там нет удобного коридора.



 
 
 

— Тогда хорошо, что я не рассчитываю на удобство.
На широком экране маршрут тянулся от «Меридиана» к

тёмной отметке Лакуны. Керн висел за линией курса, неот-
личимый от прочих холодных звёзд. Ильян перевёл корабль
на ручное сопровождение. Движение почти не ощущалось:
кресла не качнулись, и лишь тонкая дрожь переборок выда-
вала работу двигателей.

Нера проверила журнал отстыковки. В строке запуска зна-
чились их имена, но приказа Астена не было. Запись сохра-
няла след отстыковки — именно это Ильян и обещал.

— Если мы сейчас повернём назад, — произнёс Севрин,
— колония успеет потребовать объяснений.

— А если не повернём, объяснения всё равно потребуют-
ся, — отозвался Ильян. — Просто позже.

Он повёл корабль вдоль края транспортного коридора. На
секунду звёзды в иллюминаторе скользнули в сторону, потом
замерли. Нера всё ещё чувствовала под пальцами холодный
металл рычага, которым Ильян отпустил док.

К четырём пополудни они перебрались в лабораторию об-
работки сигналов на борту «Меридиана». Нера внесла фу-
тляр сама и поставила на центральный стол, оставив ладонь
на крышке. В комнате пахло разогретой пылью и чистящим
раствором; под потолком мерно гудела вентиляция. Севрин
снял с настенного держателя сенсорную перчатку, но пока
не надел.

Ильян оставил дверь открытой.



 
 
 

— Собираешься следить за нами из коридора? — спроси-
ла Нера.

— Собираюсь услышать, если корабль решит сообщить,
что ему не нравится наш маршрут.

— Ты пилот. Разве он обычно советуется?
— Нет. Поэтому я предпочитаю быть рядом.
Нера вынула из сумки служебный жетон. Полная сетка со-

хранилась на нём после независимой проверки; рядом лежа-
ла исходная отметка повторяющегося ритма. Она подключи-
ла жетон к лабораторному терминалу и открыла короткий
фрагмент.

— Один и тот же участок, — сказала она. — Без сдвига
начала, сглаживания и изменения усиления. Меняем только
профиль.

— А если система сама изменит сегмент? — спросил
Ильян.

— Тогда увидим.
Она подняла взгляд на Севрина.
— Помните, как сбросить словарь между запусками?
— Да.
— Сбросить полностью. Не оставлять предыдущий ре-

зультат в рабочей памяти.
Севрин надел перчатку.
— Я помню, как устроил эту систему.
— Это не ответ на мой вопрос.
Он выдержал её взгляд, затем коснулся панели очистки.



 
 
 

В футляре лежали три профиля, каждый в отдельной
ячейке. Нера вынула первый — собственный. На тёмной по-
верхности проступило её имя. Она задержала палец над мет-
кой, прежде чем вставить чип в считыватель.

— Исходник закреплён? — спросила она.
Ильян посмотрел на экран через её плечо.
— Контрольная сумма прежняя.
— Ещё раз.
Он повторил проверку. Цифры совпали. Нера включила

обработку.
Сначала раздался негромкий шелест, похожий на сухую

ткань, которую медленно протягивают через щель. Потом в
лаборатории возник голос:

— Нера, не возвращайся за мной. Держи курс.
Имя Арсена так и не сорвалось с губ. На несколько секунд

гул вентиляции, работа двигателей и дыхание Ильяна рас-
творились; остался только голос из динамика — приглушён-
ный, близкий, с тем коротким спадом на последнем слове,
который она помнила по старым записям брата.

Ильян не приблизился. Его пальцы сжались на краю стола.
Севрин выключил воспроизведение.
— Повтори, — сказала Нера.
— Зачем? — спросил Ильян.
Она подняла на него глаза.
— Проверить, меняется ли версия при повторе.
Севрин снова очистил буфер. Контрольная сумма фраг-



 
 
 

мента не изменилась. Нера запустила обработку ещё раз.
— Нера, не возвращайся за мной. Держи курс.
Голос прозвучал так же. На экране появилась расшифров-

ка, но она не указывала на речь в исходном сигнале: система
лишь сопоставила отдельные интервалы с выбранным про-
филем.

Нера приблизилась к динамику и отсоединила его.
— Это не пришло по входному каналу, — сказала она. —

Источник не менялся. Говорящий возник после обработки.
— Ты узнала его, — тихо произнёс Севрин.
Она взглянула на строку контрольной суммы.
— Я узнала голос, который система собрала из того, что

ей позволили использовать. Это разные вещи.
Ильян чуть наклонил голову — то ли соглашаясь, то ли

стараясь не дать ей отвести взгляд.
— Хочешь прогнать мой профиль?
— Хочу увидеть, что он сделает с тем же фрагментом.
Нера сняла собственный чип и положила в ячейку. Дела-

ла это аккуратно, словно профиль мог остаться на пальцах.
Затем очистила буфер, ещё раз сверила исходный сигнал и
вставила чип Ильяна.

Он стоял неподвижно. Нижняя челюсть сдвинулась, когда
устройство приняло профиль.

Из динамика прозвучал голос Ильяна:
— Оставить «Шёпот». Держать спасательный коридор от-

крытым.



 
 
 

Ильян отступил на полшага. Пальцы стиснулись, а взгляд
на миг застыл на зелёном маркере входного сигнала. Гул вен-
тиляции не изменился, на панели всё так же мигал тот же
маркер, но знакомое сочетание «спасательный коридор» за-
ставило Неру напрячься.

— Это откуда? — спросил Севрин.
— Не знаю, — ответил Ильян.
Он ответил слишком быстро и тут же опустил взгляд на

свои руки.
— Похоже на оперативную запись, — заметила Нера.
— Похоже. — Он провёл большим пальцем по краю ла-

дони. — Но я не слышал этого в исходном сигнале.
— Слышал раньше?
Ильян поднял голову. Взгляд его встретился с Нерой, и

неназванная спасательная операция снова легла между ними
— тяжёлым, давно знакомым молчанием.

— Я много раз отдавал команды в коридоре, — сказал он.
— Не знаю, с какой именно записи система это собрала.

Нера не отвела взгляда.
— Она не вытащила фразу из сигнала. Она собрала её из

твоего профиля.
— Тогда пусть Севрин покажет как.
Севрин не стал отвечать. Он снял перчатку и наклонился к

экрану. На месте слов открылись тонкие маркеры происхож-
дения — скрытые до тех пор, пока он не включил проверку.
Он пробежал пальцем по строкам и задержался на несколь-



 
 
 

ких метках.
— Эти слова совпадают с фрагментами из вашего речево-

го архива, — сказал он.
— С какими именно? — спросил Ильян.
— Не целые фразы — отдельные участки: «оставить»,

«коридор», «открытым». Система связала их с ритмом и вос-
становила привычную конструкцию.

Ильян смотрел на экран, но ближе не наклонялся.
— Значит, моя запись подставила слова.
— Похоже на то.
— Не похоже, Севрин. Так и есть.
Севрин убрал руку. По натянутым скулам пробежала тень

усталости, которую он не успел спрятать.
— В профиль включены речевые данные, — сказал он. —

Они должны были помогать системе подбирать устойчивые
соответствия.

— Должны были? — переспросила Нера.
— Так это было описано в лицензии.
— А фактически?
Севрин помедлил.
— Фактически система использовала их как словарь.
— Словарь, в котором есть наши личные записи, — сказал

Ильян.
— Да.
— И вы знали?
— Я знал, что записи могут влиять на расшифровку. Не



 
 
 

знал, что настолько сильно.
— Вы оставили функцию включённой.
Севрин снял перчатку совсем и положил рядом с терми-

налом.
— Да.
Нера молчала, разглядывая метки происхождения, пока

слова не перестали казаться отдельными предметами и не
превратились в ряд светлых полос. На входе сохранялась всё
та же последовательность импульсов. Всё остальное добав-
лялось уже при обработке.

— Следующий профиль, — произнесла она.
— Мой? — спросил Севрин. В голосе не осталось преж-

ней уверенности.
— Ваш.
Он вставил чип сам. Затем помог Нере очистить рабочую

память. Исходник сверили ещё раз. Короткий участок снова
прошёл через декодер.

Тишина длилась чуть дольше.
— Не запускай защитный массив. Сохрани остаток.
Севрин замер.
Ильян первым перевёл взгляд с динамика на старого учё-

ного.
— Это тоже из записей?
— Вероятно, — ответил Севрин.
Нера открыла происхождение слов. Маркеры совпадали с

фрагментами его личных заметок: диктовок, коротких рас-



 
 
 

поряжений, записей, сделанных в лаборатории до запуска за-
щитного массива. На экране не было целой исходной фра-
зы, которую можно было бы поставить рядом и сказать: вот
откуда она взялась. Только кусочки, склеенные машиной во-
круг ритма, не знавшего ни «остатка», ни «защиты».

Севрин прочёл их молча. Линия у рта стала глубже.
— Вы слышали это прежде? — спросила Нера.
— Нет.
— Вы произносили эти слова?
Он медленно покачал головой.
— Отдельные слова — да. Не так.
— Тогда вы не можете считать услышанное признанием.
— Не считаю.
— Но звучит оно так, будто система знает, чего вы бои-

тесь.
Севрин отвёл глаза от дисплея.
— Система знает, что я записывал.
Ильян провёл ладонью по затылку, оставив волосы вскло-

коченными.
— На этом этапе она знает о нас больше, чем сигнал.
— Нет, — сказала Нера. — Она знает наши архивы. Это

разные вещи.
— Ты всегда умела различать похожие вещи.
Он произнёс это мягко, но она услышала в словах не по-

хвалу. Между ними всё ещё лежало то, чего Ильян не объ-
яснил до конца и чего она не могла вытащить из его молча-



 
 
 

ния силой.
— Не пытайся сейчас говорить от моего имени, — сказала

она.
Он опустил руку.
— Не пытался.
Севрин отключил третий профиль и задержал пальцы на

панели, словно боялся увидеть результат следующего запус-
ка.

Нера коснулась панели пустого профиля.
— Убираем личные данные полностью. Никаких голосо-

вых слоёв, архивов и калибровок оператора.
— Останется общий словарь, — сказал Севрин. — Иначе

декодер выдаст одну акустическую карту.
— Пусть сначала выдаст её.
Ильян посмотрел на неё.
— Если там действительно речь, без словаря мы её не

услышим.
— Если там действительно речь, она должна пережить от-

сутствие наших биографий.
Севрин очистил отдельный профиль и отключил от него

все личные данные. Нера проверила, что система не подхва-
тила автоматически её собственный профиль из сохранённо-
го сеанса, затем снова сверила входной массив: время фраг-
мента, положение импульса, контрольную сумму.

Всё совпадало.
На этот раз динамик не ожил.



 
 
 

Экран выдал сухую строку: «Периодический сдвиг. Три
импульса. Повтор — неустойчивый». Ни имени, ни просьбы,
ни даже грамматической конструкции. В глубине шума по-
прежнему прослеживался ритм, подтверждённый независи-
мым гравиметром. Сигнал не изменился; исчезло лишь ли-
цо, которое система ему приписывала.

Ильян первым нарушил тишину:
— Пустой профиль не слышит Арсена.
— Пустой профиль не слышит никого, — сказала Нера.
Севрин смотрел на нейтральную расшифровку, и уста-

лость в его лице больше не скрывалась за профессиональной
сосредоточенностью.

— Возможно, декодер заполняет пропуски тем, что нахо-
дит в данных оператора, — сказал он.

— Не пропуски. Он выдаёт завершённые слова. А потом
мы начинаем искать им место в собственных воспоминани-
ях.

Севрин ничего не ответил.
Нера переключилась между четырьмя результатами. Один

входной фрагмент оставался неизменным; профили меня-
лись, и вместе с ними возникали разные истории. Для неё
— голос брата и приказ не возвращаться. Для Ильяна — ко-
ридор, корабль, спасательная операция. Для Севрина — за-
щитный массив и цена решения. В пустой ячейке оставались
период и повторение.

Никто из них не назвал ни одну версию правдой.



 
 
 

— Сколько раз система выдавала такие слова в Эвриде?
— спросила Нера.

— Я не знаю, — ответил Севрин.
— Вы создавали расшифровщик.
— Я знаю его архитектуру. Не каждую запись, к которой

ему открыли доступ.
— Это удобно.
— Да.
Его согласие не принесло облегчения — напротив, Нера

разозлилась сильнее, чем разозлило бы оправдание.
— Почему вы не отключили личные архивы, когда увиде-

ли первые совпадения?
Севрин сложил руки на столе.
— Фрагменты выглядели убедительно. Некоторые совпа-

дали с тем, что я ожидал услышать. Я хотел, чтобы сигнал
имел смысл.

— Не просто смысл, — сказал Ильян. — Ответ.
Севрин посмотрел на него.
— Да.
В комнате шумел воздуховод. Где-то за переборкой из-

менился тон двигателя. Нера взглянула на панель корабля:
«Меридиан» продолжал идти к Лакуне. На карте не появи-
лось ни нового маршрута, ни чужой отметки.

— Мы не будем отправлять эти фразы Астену как рас-
шифровку, — сказала она.

— Он уже закрыл независимый доступ к автономным из-



 
 
 

мерениям, — напомнил Севрин. — Если команда дойдёт до
колониальной сети, её могут заблокировать. Или заменить
индексами из центрального архива.

— Мы не в сети, — отозвался Ильян.
— Сейчас. При синхронизации локальный допуск может

исчезнуть. На корабле осталась копия полномочий, но она
не защитит каждый файл.

Нера сняла служебный жетон с терминала и положила на
ладонь. Возле крепления на поверхности темнела полоса от
старой царапины. Полная сетка находилась и на жетоне, и
в командном архиве «Меридиана», но саму папку уже окру-
жали программы доступа, созданные Эвридой.

— Сохраню исходный массив отдельно, — сказала она.
Севрин подался вперёд.
— Без декодера?
— Без его словаря. Без личных профилей. Без присвоен-

ных меток.
— Я могу подготовить контейнер.
— Подготовите только пустой накопитель.
Он кивнул.
Ильян вышел в коридор и вернулся с небольшим удароза-

щищённым накопителем из бортового набора. Нера осмот-
рела корпус, проверила заводскую пломбу и вскрыла её. Пе-
ред ними лежала простая память, не подключённая к коло-
ниальному архиву.

Они записали на неё исходную сетку и один короткий



 
 
 

фрагмент. Нера не позволила системе приложить текстовые
подписи. Севрин сам отключил автоматическое формирова-
ние каталога; пальцы у него едва заметно дрожали, но на па-
нели он не ошибся ни разу.

При проверке контрольные суммы совпали.
— Вот это мы и понесём к Лакуне, — сказала Нера.
— А профили? — спросил Ильян.
Она посмотрела на футляр. Три чипа лежали в своих

ячейках, словно ничего не произошло. Словно их прошлое
только что не использовали как готовую маску для космиче-
ского шума.

— Останутся запечатанными.
— А если понадобится проверить ещё раз?
— Тогда решим, что именно проверяем.
Севрин потянулся к футляру.
Нера накрыла его ладонью.
— Не сейчас.
Он убрал руку.
За дверью лаборатории мягко гудел «Меридиан». До уда-

ра у Эвриды оставалось меньше семидесяти пяти часов. Для
колонии это был обратный отсчёт; для них — напоминание
о цене каждого часа вдали от центрального архива.

Ильян опёрся бедром о край стола.
— Оставишь пустой профиль до Лакуны?
Нера подключила накопитель к отдельному разъёму, све-

рила содержимое и вынула его. Маленький корпус успел на-



 
 
 

греться после записи.
— Я оставлю сырой сигнал.
Она убрала накопитель во внутренний карман и застег-

нула клапан. Затем извлекла из считывателя чип Севрина,
вернула его в футляр и защёлкнула крышку. Пустую ячейку
оставила в системе.

— Без слов, — сказала она.
Ильян перевёл корабль на следующий участок курса. Нера

следила не за тем, как исчезают профили с экрана, а за ис-
ходными импульсами: они всё так же проходили через пу-
стой канал, ровные и безымянные.



 
 
 

 
Отстыковка

 
Отстыковка
Последний импульс на экране ещё не успел погаснуть, ко-

гда пол лаборатории вспыхнул красным.
Гул «Меридиана» за переборкой изменился: вместо ров-

ного корабельного дрожания пришла короткая, тяжёлая виб-
рация.

Нера подняла глаза на контрольную панель. Три ровные
линии нейтрального сигнала всё так же мерцали на экране,
не знавшие ни имени, ни голоса. На внешней схеме мигнул
значок «Меридиана»: корабль уже миновал штатный пирс
и отошёл в короткий внешний коридор. Обычные доковые
лапы остались раскрытыми на пустом месте. Центральное
управление включило аварийный уловитель — из сервисной
рамки выстрелил буксирный трос, поймал кормовую скобу
судна и потянул его обратно. Магнитные захваты рамки со-
мкнулись на усиленных креплениях корпуса. Лебёдка сбро-
сила натяжение и убрала трос в катушку; рывок остановки
отдался по переборкам лаборатории и корпусу корабля.

Поверх линий загорелась белая надпись:
РЕЖИМ ЗАПРЕТА НА ЗАПУСК. ДОКОВЫЙ СЕКТОР

ПЕРЕВЕДЁН ПОД ЦЕНТРАЛЬНОЕ УПРАВЛЕНИЕ.
Под надписью проступила подпись: Астен Корр.
— Он включил аварийный уловитель, — сказал Севрин.



 
 
 

Ильян уже оттолкнулся от края стола. Взгляд метнулся к
двери, за которой находился переход в обслуживающий ру-
кав. Курс на Лакуну был проложен, но станционная лебёдка
успела втянуть «Меридиан» обратно к внешней сервисной
рамке. Теперь корабль держали магнитные захваты.

— Как быстро? — спросила Нера.
— Наружный шлюз закрывается сейчас. Внутренний —

через четыре минуты.
— А если дверь заперта?
— Тогда у нас будет три минуты на поиск другого выхода.
Ильян не стал ждать ответа. Пересёк лабораторию и при-

ложил ладонь к панели. Замок отозвался ровным отказом:
свет погас, и в стекле отразилось его лицо — сжатая челюсть,
неподвижные глаза.

Нера вынула жетон с исходным массивом из отдельного
разъёма и проверила защёлку внутреннего кармана. Исход-
ные данные оставались на её жетоне и в командном архиве.
Футляр с тремя чипами лежал на столе, закрытый. Нера на
миг задержала на нём взгляд, потом достала из настенного
отсека чистую аварийную пластину для передачи данных.

— Севрин.
Он уже читал приказ на соседнем экране. Его имя стояло

в отдельной строке: «Орт, Севрин. Доставить в центральный
архив для защиты и опроса». Под текстом медленно вращал-
ся знак охранного сопровождения.

— Это называется защитой? — спросил Ильян, не обора-



 
 
 

чиваясь.
— Сегодня — да, — ответил Севрин. — Завтра, возмож-

но, я подберу для этого слова точнее.
Он говорил ровно, почти как на лекции, но пальцы стис-

нули край планшета так, что побелели суставы.
Нера вставила чистую пластину в передатчик. Подключи-

ла к нему свой жетон напрямую, минуя декодер, и выбра-
ла только исходные отметки: без личных записей, голосовых
профилей и попыток перевести сигнал в слова. Полоса ко-
пирования поползла по экрану.

— Ты собираешься отдать ему данные? — спросил Ильян.
— Копию. Оригинал останется на моём жетоне.
— Он знает, что с ними сделал.
— Именно поэтому ему нужно их увидеть.
Севрин не потянулся к пластине.
— Если ты передашь мне это, я смогу испортить и эту

версию. Как и первую.
— Тогда я узнаю об этом по двум экземплярам, — сказала

Нера. — Не по одному.
Её рука замерла над панелью. Тепло жетона ощущалось

даже сквозь перчатку. Девять лет Нера вслушивалась в шум,
находя в нём невозможное; теперь она знала, как система
подсовывала ей знакомый голос. И всё же копию она пере-
давала человеку, который помог этому случиться.

Она нажала подтверждение.
Пластина высунулась из слота. Нера вложила её Севрину



 
 
 

в ладонь.
— Здесь только сырой сигнал. Он не открывает чипы и не

запускает расшифровщик.
— Я понимаю разницу.
— Ты говорил так и раньше.
Он опустил взгляд на пластину, словно та весила больше,

чем должна. Потом осторожно убрал её во внутренний кар-
ман.

— Да, — сказал он. — Говорил.
Под ладонью Ильяна панель мигнула зелёным, но дверь

не открылась. На центральном табло возникла новая строка:
«Ручное обслуживание запрещено. Разрешение требуется от
управляющего сектора».

— Есть обход, — произнёс Ильян.
Он расстегнул куртку и достал плоский металлический

жетон на коротком шнуре. На краю стёрлась маркировка спа-
сательной службы; в углублении ещё можно было разобрать
его фамилию и старый номер допуска.

Нера узнала жетон. Во время той операции, после которой
исчез «Шёпот», Ильян уже держал его в руках. Тогда он ка-
зался всего лишь частью формы — такой же вещью, как пер-
чатки или ремень. Теперь Ильян провёл большим пальцем
по затёртому краю, и металл тускло блеснул, будто сохранил
тепло его ладони.

— Его давно могли отозвать, — сказала Нера.
— Сетевой доступ — могли. Местный аварийный контур



 
 
 

— нет.
— Почему?
— Потому что люди застревают за такими дверями.
— И сейчас мы просто воспользуемся спасательным про-

токолом?
— Сейчас мы откроем дверь.
Он опустил жетон в гнездо ручного обслуживания. Па-

нель поглотила его почти целиком. На экране появилось пре-
дупреждение: аварийное освобождение будет записано в до-
ковый журнал с указанием пилота и судна.

— Если запись сохранится, Астен узнает, кто нарушил
приказ, — сказала Нера.

— Он и так знает.
Ильян прижал два выступа на корпусе панели, одновре-

менно повернул жетон и потянул его на себя. Под пальцами
щёлкнуло. В недрах переборки загудел механизм — сперва
неохотно, затем со скрежетом.

Дверь отъехала на ширину ладони и застыла.
Ильян выругался сквозь зубы.
— Ручной фиксатор, — сказал Севрин. — Справа от ра-

мы, за защитной крышкой.
— Ты знаешь этот док лучше меня?
— Я проектировал его тепловой контур.
— Надеюсь, ты не спрятал там ничего, что взорвётся.
— Это зависит от определения взрыва.
Нера сорвала крышку. Под ней обнаружилась рукоять с



 
 
 

пломбой. Ильян сломал её, обхватил рукоять обеими руками
и потянул. Дверь дрогнула; за ней показалась узкая полоса
тёмного перехода. В щель ударил холодный воздух с запахом
озона и смазки.

Сигнал закрытия дока сменился долгим пронзительным
тоном. На панели отсчитывались две минуты сорок секунд.

— Вперёд, — сказал Ильян.
Нера первой пересекла порог. Севрин задержался у сто-

ла и посмотрел на лабораторию: на футляр с запечатанными
чипами, пустой разъём и экран, где безымянные линии про-
должали мерцать поверх красного предупреждения.

— Если вернёшься, футляр заберут, — сказала Нера.
— Знаю.
— Не позволяй им сделать вид, будто чипы ничего не зна-

чат.
Он посмотрел на неё.
— Ты уже решила, что я уйду с вами?
— Нет. Я решила, что не буду решать за тебя.
Севрин шагнул в переход. Дверь за его спиной со стоном

сомкнулась, и лаборатория исчезла.
Обслуживающий рукав был тесен для троих. По стенам

тянулись кабели в толстой изоляции, под ногами дрожал ме-
таллический настил. В конце коридора, за внутренним лю-
ком, начинался доковый отсек. Сквозь узкое смотровое окно
Нера увидела бок «Меридиана» в аварийной рамке внешне-
го рукава. Магнитные лапы сжимали усиленные сервисные



 
 
 

скобы, а от борта к стеновой шине тянулась яркая линия пи-
тания.

Люк не поддался на ручную команду.
— Ильян, — сказала она.
— Вижу.
Он достал спасательный жетон и снова вставил в гнездо.

На этот раз панель ответила не отказом, а долгой паузой. За-
тем вывела старую эмблему службы спасения, местами стёр-
тую, и перечень аварийных действий. Ильян выбрал механи-
ческий доступ.

Переход качнуло. Замки люка один за другим втянулись
в стену.

— У тебя двадцать секунд, — сказал Севрин, взглянув на
индикатор.

— Откуда знаешь?
— Потому что я проектировал и этот контур.
— В следующий раз спроектируй без обратного отсчёта.
Ильян толкнул створку плечом. Та подалась.
В приёмном доковом отсеке было темно, если не счи-

тать аварийных полос вдоль пола и отражённых огней кораб-
ля. «Меридиан» висел в аварийной рамке обслуживающего
рукава, зафиксированный двумя магнитными лапами. Под
корпусом свисали тонкие шланги охлаждения и толстый си-
ловой кабель. В глубине отсека глухо опускался наружный
затвор.

Нера почувствовала, как воздух дрожит от работы приво-



 
 
 

дов. Магнитные захваты держали корабль крепче обычных
доковых замков: распределяли нагрузку на корпус и не да-
вали судну соскользнуть при перебоях гравитации. Удобная
система, пока кто-то не решит, что тебе нельзя уходить.

Ильян бросился к трапу.
— Севрин, ты можешь открыть внутреннюю аварийную

шину?
— Могу. Но придётся отключить стационарный контур.
— Отключай.
— Тогда сектор останется без резервного освещения.
— Здесь только мы.
Севрин взглянул на красные полосы под ногами.
— В этом секторе ещё двое техников. Они проверяют ра-

диаторный блок.
Ильян замер.
— Где?
— В нижней сервисной нише.
На секунду молчание стало плотным, как закрытая дверь.

Ильян повернулся к панели у основания рукава.
— Нера, проверь связь с ними.
Она уже открывала внутренний канал. Ответ пришёл по-

сле двух вызовов: хриплый голос техника сперва не разобрал
вопрос, потом сообщил, что они за радиаторным отсеком и
выберутся через служебный тоннель. Их путь не пересекал-
ся с кораблём.

— Выйдут сами, — сказала Нера. — Дай им минуту.



 
 
 

— У нас нет минуты, — отозвался Ильян.
— Теперь есть. Ты не отключишь весь контур, пока они

там.
Его рот дёрнулся, будто он хотел возразить, но он лишь

убрал ладонь с панели.
Севрин уже пробирался к боковому пульту. Он двигался

медленнее остальных, без суеты обходя кабели, словно знал,
где заканчивается каждый. Нашёл отдельный переключатель
сервисной шины, сверил маркировку, перевёл контур на ло-
кальное питание и только потом погасил доковый канал.

Половина аварийных полос замерцала. Свет не исчез, но
стал тусклым и неровным.

— Вот теперь, — сказал он.
Они пересекли отсек. Нера поднималась по трапу за Илья-

ном, когда за смотровыми окнами скользнула белая полоса
света. Из соседнего ангара вышел охранный челнок. Его но-
совые прожекторы качнулись, нащупывая цель, и останови-
лись на «Меридиане».

— Астен не теряет времени, — произнёс Севрин.
— Он не может отдать нам корабль, — сказала Нера.
— Не может — и не отдаёт.
Челнок развернулся боком, выставляя два захвата для

принудительной стыковки. На корпусе вспыхнули предупре-
ждающие огни. Он не был рассчитан на погоню в открытом
космосе: ему хватало подойти к судну у пирса, заблокиро-
вать двигатели и дождаться команды.



 
 
 

Ильян захлопнул за ними шлюз «Меридиана».
Внутри корабля пахло нагретой изоляцией и знакомой су-

хостью фильтрованного воздуха. Нера прижала ладонь к сте-
не: та едва заметно вибрировала. Она знала этот звук — не
ход двигателей, а работа бортовых насосов, пока запитанных
от дока.

— На места, — бросил Ильян.
Нера заняла боковое кресло у навигационной панели.

Севрин остался у люка.
— Тебе нужно в центральный архив, — сказала Нера.
— По приказу — да.
— А по собственному решению?
Он посмотрел на закрытый шлюз, затем на ладонь, в ко-

торой ещё чувствовалась холодная поверхность переданной
пластины.

— Если вернусь, меня изолируют от данных. Возможно,
на этот раз справедливо. Если уйду с вами, останусь ответ-
ственным за то, что сделал, но уже не смогу прикрыться при-
казом.

— Ты не обязан лететь.
— Я знаю.
Севрин снял с шеи служебную карту и положил её на уз-

кую полку у люка. Карта скользнула на пару сантиметров и
остановилась у бортика. Он не сломал её и не бросил в шлюз
— просто оставил там, где её найдут, если кто-нибудь войдёт
следом.



 
 
 

Потом прошёл к креслу за Нерой и пристегнулся.
— Я не прошу прощения, — сказал он.
— Хорошо, — ответила она. — Я не собиралась прини-

мать его на бегу.
Ильян опустился в пилотское кресло. Перед ним свети-

лась карта маршрута к Лакуне, рядом серело поле отказа:
«Старт заблокирован управляющим сектором». Он вынул
жетон из кармана и вставил в гнездо под панелью управле-
ния.

— Это старый допуск? — спросил Севрин.
— Да.
— Его могли признать недействительным.
— Тогда узнаем.
Ильян ввёл короткую последовательность, отпустил рычаг

и снова потянул. Пилотская панель погасла, затем ожила на
резервном питании. На экране появилась схема корабля и
три красные отметки: магнитные лапы, внешняя силовая ли-
ния, ручной зажим кабеля.

Внизу мигнуло предупреждение: «АВАРИЙНОЕ ОТ-
СТЫКОВАНИЕ. ПИЛОТ: И. РО. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ
ЗА ПОСЛЕДСТВИЯ ПОЛОЖИТЬ НА КОМАНДИРА СУД-
НА».

— Протокол не изменился, — заметил Севрин.
— К сожалению.
— Может, отключим питание и дождёмся, пока станция…

— начала Нера.



 
 
 

— Нет.
Ильян не повысил голос. В этом и заключалась разница:

когда он говорил так, спор заканчивался не потому, что он
считал себя правым, а потому, что видел, сколько времени
осталось.

— Если ждём, челнок стыкуется. Если отключаем пита-
ние, бортовые замки останутся в зацеплении. Сбрасываем
аварийный контур и идём на ручном.

Нера включила бортовой резерв. Под креслом зашипел
аккумуляторный блок. На панели один за другим ожили жиз-
необеспечение, связь, навигация. Двигательные установки
остались в красном секторе.

— Резерв даст нам два коротких импульса, — сказала она.
— Потом только инерция.

— Хватит, — ответил Ильян.
— На отрыв от рукава, может быть. На внешний коридор

— нет.
— Сначала оторвёмся.
Снаружи белый прожектор охранного челнока резко кач-

нулся. По борту «Меридиана» пробежал узкий блик и исчез.
Челнок занял позицию для захвата.

Севрин наклонился к боковому экрану.
— Наружный контур уже закрывают. Если сорвёмся с лап,

поле на выходе будет работать на полной мощности.
— Можно открыть аварийный канал на двенадцать се-

кунд, — сказала Нера, найдя нужный пункт в меню. — Вот



 
 
 

он.
— Одиннадцать, — поправил Севрин. — Система отни-

мает секунду на проверку.
Ильян посмотрел на них обоих.
— Открой.
Нера положила руку на управление, но прежде чем на-

жать, взглянула на бортовой журнал. Последняя строка фик-
сировала запуск аварийного протокола и её служебный же-
тон, привязанный к измерительной лаборатории. Следом по-
явится запись о копировании данных. Потом — о движении
судна вопреки запрету.

— Всё это передадут на Эвриду, — сказала она.
— Да.
— Мой жетон, твой допуск, данные Севрина. Астену хва-

тит, чтобы назвать нас угрозой.
— Он назовёт нас угрозой, что бы мы ни сделали.
Ильян положил ладонь на рычаг ручного управления.
— Открывай.
Нера нажала.
По корпусу прокатился сильный металлический удар.

Магнитные лапы отступили на несколько сантиметров и тут
же остановились — одна осталась защёлкнутой. «Меридиан»
накренился; ремень врезался Нере в плечо. Севрин вцепил-
ся в подлокотники.

— Заклинило правую, — сказал Ильян.
— Подай короткий импульс.



 
 
 

— Не видишь, что она ещё держит?
— Вижу.
— Тогда молчи.
Он перевёл управление на ручное и отклонил корабль от

оси рукава на едва заметный угол. Двигатели отозвались низ-
ким гулом. Нера почувствовала, как кресло тянет её вбок, а
желудок на миг отстаёт от тела.

Правая лапа не отпустила.
— Внешний захват охранного челнока готовится к сты-

ковке, — сказала Нера. — У нас меньше минуты.
— У нас есть силовой кабель.
— Если дёрнешь корабль на нём, снесёшь разъём.
— Да.
— Кабель ещё под напряжением.
— Уже нет. Я перевёл его на бортовой резерв.
На экране вспыхнула отметка: один кабельный зажим

оставался активным. Ильян перебросил распределение мощ-
ности. Отключённые системы на корпусе вздрогнули, свет в
кабине стал тусклее. Нера открыла схему внешнего питания
и увидела, как последняя линия медленно гаснет.

— Теперь можно тянуть, — сказала она.
— Нет. Теперь можно рвать.
Он дал второй импульс.
Рукав вздрогнул, корабль дёрнуло вперёд. От места соеди-

нения с доком раздался скрежет, протянувшийся по корпу-
су, словно кто-то провёл железом по стеклу. Нера удержа-



 
 
 

лась за подлокотник. На панели загорелся новый сигнал: ка-
бель питания зацепился за защитный бортик и натянулся до
предела.

Снаружи охранный челнок включил тяговые захваты.
«Меридиан» застыл.
— Они держат нас снаружи, — сказала Нера.
— А док — изнутри, — ответил Ильян. — Отличная ко-

манда.
Севрин отстегнулся.
— Ты куда? — спросила Нера.
Он поднялся и, придерживаясь за поручни, дошёл до па-

нели резервного контура. На экране мигали три предупре-
ждения, но он выбрал не самое яркое. Провёл пальцами по
ряду переключателей, нашёл ручной сброс кабельного фик-
сатора.

— Если отключить зажим, он раскроется под нагрузкой,
— сказала Нера.

— Знаю.
— Кабель может ударить по корпусу.
— И это знаю.
Севрин снял крышку панели. Пальцы у него дрожали, но

движения оставались точными. Он остановился перед по-
следним переключателем.

— Питание на участке дока и так отключено, — сказала
Нера. — Не нужно подтверждать процедуру от имени коло-
нии.



 
 
 

— Это не будет подтверждением. Это будет записью о том,
что блокировку снял я.

Он переключил тумблер.
На миг ничего не произошло. Затем снаружи ударило так,

что глухой стук прошёл через весь корабль. Кабельный за-
жим раскрылся. Силовая линия хлестнула по корпусу, оста-
вив на металлической обшивке полосу искр.

— Лапа, — сказал Ильян.
— Держит, — ответила Нера.
Он сдвинул корабль вбок — едва-едва, так что изобра-

жение на обзорном экране сместилось на ширину несколь-
ких пикселей. Потом добавил тягу. Захват оторвался с сухим
треском. Магнитная лапа ушла в стену дока, а «Меридиан»
качнуло в сторону.

Нера увидела, как охранный челнок пошёл на сближение.
Между его носом и кораблём оставалось не больше двадцати
метров.

— Затвор закрывается, — сказала она.
Наружная створка в глубине рукава начала сходиться. За

ней мерцала защитная завеса внешнего поля — прозрачная
только на вид, с голубоватой рябью, оставлявшей на стекле
ложное отражение. Даже на таком расстоянии Нера ощуща-
ла, как меняется шум приборов: поле перетягивало фоновые
помехи и дробило их на резкие всплески.

— Ильян, — произнесла она.
— Вижу.



 
 
 

Он опустил рычаг ручного управления до ограничителя.
В носовой части загудели маневровые двигатели.

— Полного поля мы не выдержим, — предупредила Нера.
— Полного и не будет.
Севрин быстро взглянул на её экран.
— Можешь найти разрыв в фазе?
— Тут нет разрыва.
— Есть дрожание. Оно уже меняется.
— Если поймаю не тот участок, нас развернёт.
— Если не поймаешь — затвор нас раздавит.
Пальцы Неры пробежали по шкале. Не расшифровка, не

голоса — только независимый ритм, снятый вручную, пока
канал оставался пустым. Она вывела на экран задержки, сов-
падавшие с движением защитных генераторов. Сигнал шёл
ровно, но теперь его края цеплялись за поле. Между сосед-
ними гребнями на миг возник узкий провал.

— Есть щель, — сказала она. — Слева от оси. Две секун-
ды, не больше.

— Дай направление.
— Чуть ниже. Сейчас.
Ильян повёл корабль вручную. «Меридиан» стукнулся о

направляющую, отскочил и на мгновение лишился ориента-
ции. Нера ударилась плечом о панель. В кабине погасла по-
ловина дисплеев, но индикатор поля остался.

Охранный челнок врезался в створку дока носовым за-
хватом. Его прожекторы метнулись по стенам. Между ним



 
 
 

и «Меридианом» полыхнуло голубым — включился защит-
ный контур.

— Две секунды! — крикнула Нера.
Ильян дал тягу.
Корпус отозвался длинным скрипом. Световая завеса уда-

рила в него, и кабину залило белым. На миг Нера увиде-
ла собственные руки сквозь закрытые веки — тонкие ко-
сти, бледную кожу, след от ремня на ладони. Потом гул про-
валился ниже слышимого, а пространство вывернулось на-
изнанку.

Её желудок дёрнулся. Край панели поплыл, одна из ламп
рассыпалась на несколько тусклых копий. Севрин беззвучно
шевелил губами, будто произносил число. Ильян не отпус-
кал рычаг.

«Меридиан» вышел из завесы с рывком.
Силовой кабель всё ещё тянулся за ними. На обзорном

экране он блестел тонкой линией, уходящей обратно в рас-
крытый проём. Ильян не сбавил ход. Кабель натянулся, за-
звенел и лопнул. Оборванный конец ударил в край внешнего
поля, рассыпался искрами и замер в пустоте, медленно вра-
щаясь, как обугленная ветка.

— Мы свободны? — спросил Севрин.
— Мы отделились, — сказал Ильян. — Это разные вещи.
Нера посмотрела на карту. «Меридиан» уходил от Эвриды

по дуге, заданной вручную; его положение ещё не стабилизи-
ровалось. Позади станция сияла тревожными красными ог-



 
 
 

нями, целые ряды которых загорались один за другим. Меж-
ду ними двигалась крошечная белая точка охранного челно-
ка. Он не успел пройти через закрывающийся доковый про-
ём, но оставался на орбите.

На панели мигнула запись об аварийном освобождении.
Рядом высветились три отметки: пилот, специалист по гра-
витационным сигналам, астрофизик. Не пассажиры и не слу-
чайные свидетели. Люди, чьи действия теперь станут частью
официального отчёта.

Севрин вынул пластину с копией и проверил, не треснул
ли корпус. Нера не попросила её вернуть. Ильян выровнял
корабль и наконец отпустил рычаг, но пальцы всё ещё оста-
вались сведёнными, будто он продолжал удерживать тягу.

Эврида уменьшалась на экране. Её красные огни тревоги
уже не складывались в узор защитного контура — только в
неровную россыпь, обращённую к ним.

Впереди два дальних излучателя прочертили простран-
ство узкими полосами света. Лучи двигались навстречу друг
другу, сходясь на траектории «Меридиана». На секунду меж-
ду ними открылся тёмный промежуток — без блика, без по-
мех, без отражения корабельных огней.

Нера наклонилась к экрану.
Чёрное окно осталось открытым, хотя оба луча уже про-

шли мимо.



 
 
 

 
Окно между лучами

 
— Оно не закрывается, — сказала Нера.
Автоматическая карта перечеркнула тёмный промежуток

тонкой зелёной линией, словно два луча и впрямь прошли
мимо, оставив после себя лишь пятно на датчике. Ильян на
карту не смотрел. Он следил за внешней камерой: звёзды об-
рывались у края тёмного окна — неподвижные, резкие.

— Автопилот предлагает пройти через него, — сказал он.
— Значит, автопилот пока помолчит.

Он отключил навигационную сетку. Под ладонью щёлк-
нул фиксатор ручного управления, корабль перестал подра-
гивать в такт невидимым подсказкам. На экране вспыхнуло
предупреждение о потере автоматического сопровождения.

Красные огни Эвриды всё ещё горели далеко позади. Бе-
лая точка челнока держалась на орбите — слишком малая,
чтобы разглядеть её движение, но достаточно яркая, чтобы
напомнить: станция видит их и пока не может вернуть.

Севрин держал копировальную пластину обеими руками.
Провёл большим пальцем по герметичному краю, проверяя,
не разошёлся ли корпус от вибрации.

— Внешний источник не фиксируется, — сказал он. —
Ни по температуре, ни по отражению. Возможно, провал в
видимом диапазоне…

— Если вы скажете «возможно, пустота», я назначу вас



 
 
 

смотреть в иллюминатор, — отозвался Ильян.
— Я не собирался говорить «пустота».
— Вот и хорошо. Пустоте и без нас приписывают слишком

много.
Нера не отрывала взгляда от записи. Тёмный участок

оставался на всех трёх внешних каналах: в видимом диапа-
зоне, на радиочастоте и на гравитационной сетке. На послед-
ней он выглядел не провалом, а тонкой дугой, едва заметной
среди следов прошедших лучей.

— Оно поглощает не всё, — сказала она. — Иначе сетка
не зацепилась бы за край.

— Значит, не пустота, — заключил Ильян.
— Значит, мы пока не знаем, что именно видим.
— Вот это уже рабочий ответ.
Он потянул рычаг на себя. «Меридиан» медленно отвер-

нул нос от невидимого окна. Резкий манёвр увёл бы корабль
под один из полосовых излучателей, чьи следы тянулись
впереди тонкими голубовато-белыми дугами. Пространство
между ними казалось гладким и чистым, но на камере звёзд-
ный фон дрожал у самых краёв световых полос.

— Насколько близко к первому? — спросил Ильян.
Нера увеличила схему и свела вместе две сетки. Их линии

расползлись, словно тонкие царапины на стекле.
— По прямой — безопасно. По расчёту карты тоже.
— Ты сейчас сказала «по расчёту карты».
— Я проверяю.



 
 
 

— Проверяй быстро. Край луча уже движется не туда.
На основном экране он и впрямь смещался — медлен-

но, почти лениво. Приборы ещё не успели заметить переме-
ну, а полоска света уже ушла относительно звезды, которую
Ильян выбрал ориентиром.

Нера сдвинула окно автоматической модели в сторону.
— Карта предполагает, что оба излучателя движутся в од-

ной плоскости.
— А они нет.
— Не совсем. Один луч проходит ближе к Керну, второй

отстаёт на долю оборота.
— Доли оборота у меня нет. У меня есть корабль, который

скоро окажется там, где карта обещает безопасный коридор.
— Тогда смещайся на три градуса к левому борту. Сейчас.
Ильян не переспросил. Рычаг ушёл влево, четыре боковых

двигателя коротко толкнули «Меридиан», и ремни впились
Нере в плечи. В висках загудело, затем тяжесть отступила.

По камере край полосы проплыл мимо — не там, где его
рисовал автопилот, а прямо над прежней траекторией кораб-
ля.

— Хорошо, — сказал Ильян. — Теперь у карты появился
соперник.

— У карты неточной исходной плоскости.
— Я примерно это и сказал.
Севрин поставил пластину в считыватель на боковой па-

нели, но пальцев не разжал. На экране возникла копия ис-



 
 
 

ходной сетки — той, что они вывезли с собой. Никаких эмо-
циональных подписей, ни голоса, ни имени: только сохра-
нённые отметки и неровность сигнала.

— Если пойдём между лучами, нельзя считать промежу-
ток безопасным только потому, что он тёмный, — произнёс
Севрин. — Излучение может рассеиваться на пыли или плаз-
менных следах.

— Это я и так знаю, — бросил Ильян.
— Вы знаете, что бывает опасно. Я уточняю почему.
— Причина на моей стороне кресла ничего не меняет.
Нера заметила, как старик замолчал. Он так и не убрал

пальцы с пластины, будто боялся, что та выскользнет и разо-
бьётся. В последние часы Севрин не раз брал её в руки, но
так и не открывал запись. Теперь перед ним снова лежал сы-
рой материал, не желавший подчиняться красивым словам.

— В чёрном участке тоже нет гарантии, что нас не видят,
— сказала она. — Камера показывает отсутствие света. О
поле она ничего не говорит.

— Первая ошибка, — пробормотал Севрин.
Ильян взглянул на него через плечо.
— Вы ведёте счёт?
— Пытаюсь удержать нас от повторения чужих ошибок.
— Тогда удерживайте корабль от луча. Счёт оставьте на

потом.
Они двинулись вдоль световой полосы, не пересекая её

траекторию напрямую. Ильян подправлял курс короткими



 
 
 

импульсами; каждый раз, когда автоматическая карта подсо-
вывала зелёный участок, он искал на внешнем экране дви-
жение, ещё не попавшее в расчёт. Нера следила за краями
излучения и отмечала промежутки между вспышками. Сев-
рин сверял текущий ритм с пластиной, не включая расшиф-
ровщик.

В 18:46 ударил первый луч — по нижней части защитного
поля. По корпусу прокатился глухой шелест, ощутимый ско-
рее костями, чем ушами. На панели вспыхнула полоса пре-
дупреждений, но ни один индикатор не перешёл в красную
зону.

Ильян повёл корабль по дуге, не приближаясь к световому
следу.

— На два градуса вниз.
— Там край рассеянного потока, — предупредила Нера.
— Вижу.
— По карте там чисто.
— Вот поэтому и вижу.
Он увёл «Меридиан» ниже. Через несколько секунд на

внешней камере засверкали крошечные точки, словно кто-
то рассыпал по чёрному полотну серебряную пыль. Они про-
шли в нескольких километрах сбоку, не задев корпус, но дат-
чики тут же отметили поток заряженных частиц.

— Значит, ждать, пока яркая часть уйдёт, нельзя, — ска-
зала Нера.

— Кто-то предлагал ждать? — спросил Ильян.



 
 
 

— Автоматика.
— Пусть подождёт вместе с нами.
Нера сверилась с показаниями. У полосы было два края:

видимый, жёсткий, и слабый, вытянутый шлейфом. Система
рисовала между ними просторную область, которой в дей-
ствительности не существовало. «Меридиан» шёл по самой
узкой щели, где поле не било напрямую, но продолжало ис-
кривлять слабые отражения дальних источников.
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