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Аннотация
Это дневник женщины, которая держала всё под контролём —

кроме себя самой.
Николь — звезда корпоративного Нью-Йорка, женщина с

безупречным резюме и собранным сердцем. Восемь лет она ждёт,
пока Карлос скажет «да», и каждый сезон слышит «может, летом».
Восемь лет она надевает лучшее бельё и получает поцелуй в щёку.
Восемь лет она убеждает себя, что терпение — это любовь.

Но однажды психотерапевт говорит: «Пиши. Без цензуры».
И блокнот цвета спелой вишни становится зеркалом, в котором
Николь видит себя — не топ-менеджера, не идеальную женщину,
не преданную Хатико. Просто женщину, которая хочет быть
живой.

За один год она проедет полмира и встретит мужчин, каждый
из которых даст ей то, чего не давал Карлос: огонь, воду, воздух,
землю. Но настоящая история — не о мужчинах. Она о том, как
перестать ждать и наконец выбрать себя.

Тринадцать правил, двенадцать месяцев и одна женщина на
пути к себе.
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Лана Эвера
Правила

идеального слияния
Посвящается каждой женщине, которая ищет дорогу к

себе
Вместо
пролога
Обращение
к
той
,
которая
держит
эту
книгу
Знаешь, когда я только начинала придумывать эту исто-

рию, я хотела написать идеальный роман: безупречный сю-
жет, безупречные диалоги, безупречную героиню, которая
всё держит под контролем и ни разу не ошибается. Я да-
же список составила. А потом рассмеялась. Идеальная ге-
роиня быстро становится скучной. Интересна та, у которой
план рассыпается, волосы живут отдельной жизнью, а досто-
инство иногда держится на одной чашке кофе.



 
 
 

Все персонажи и события этой книги полностью вымыш-
лены. И всё же в её основе лежит живое, обнажённое серд-
це. Я бесконечно благодарна женщинам, которые доверились
мне и поделились своими историями. Ваша смелость, ваши
сомнения и надежды стали тем самым вдохновением, кото-
рое помогло мне создать собирательный образ Николь. Спа-
сибо за ваши откровения — они подарили этой вымышлен-
ной истории настоящую душу.

Помни: зеркало этого романа отразит ровно то, что прямо
сейчас болит, жаждет или ликует внутри тебя. Любые совпа-
дения — лишь проекция твоей собственной души.

Часто нам кажется, что всё в жизни продумано и разло-
жено по полочкам. А потом судьба одной тихой улыбкой вы-
бивает опору из-под ног. Она не даёт гарантий, зато щедро
преподаёт уроки. И самый главный из них начинается имен-
но тогда, когда привычный мир рушится.

В такие секунды важно осознать: у Вселенной нет дру-
гих рук, чтобы обнять и спасти тебя, кроме твоих собствен-
ных. Ты в силах переписать старый сценарий — ведь имен-
но ты единственный архитектор своей судьбы и своего удо-
вольствия.

Не бойся оставлять прошлое в руинах и смело иди на-
встречу своим страхам. Именно там, где ты отпускаешь то-
тальный контроль и начинаешь просто чувствовать, рожда-
ется твоя истинная, магнетическая сила. Сделай этот шаг к
себе — настоящей, живой и свободной — и мир тихо от-



 
 
 

кликнется на эти перемены. Он больше не станет прежним,
потому что навстречу ему наконец-то вышла женщина, ко-
торая перестала прятаться.

Мир ждёт именно тебя. Время пришло. А теперь — давай
откроем первую страницу.



 
 
 

 
Январь

 
1
января
Этот дневник появился на свет исключительно по насто-

янию моего психотерапевта. На предновогоднем сеансе док-
тор посмотрела в мои уставшие глаза, где не осталось и на-
мёка на веру в чудо, и спокойно сказала:

— Николь, купи блокнот. И пиши туда всё. Без цензуры,
приличий и тормозов. Каждую грязную мысль, потаённый
страх и эротическую фантазию, от которой сводит низ жи-
вота.

Терапевтическая уловка? Скорее чистый лайфхак. Пока
мысли перестают метаться в голове и ложатся на бумагу —
чёткие, дерзкие, иногда совершенно неприличные, — я хотя
бы вижу, что происходит. Бумага, в отличие от людей, не пе-
ребивает и не говорит: «Ты опять всё усложняешь». Очень
полезное качество.

Что ж, я послушно купила блокнот. Тяжёлый, в дорогом
кожаном переплёте цвета спелой вишни. Провожу пальца-
ми по матовой обложке — и будто ощущаю запах роскоши
и скрытого порока. Поможет ли он мне склеить душу? По-
смотрим.

2
января



 
 
 

С самооценкой у меня всё отлично — корона держится
прочно. На работе я тоже звезда: всё горит и спорится, а са-
мые сложные переговоры я обычно умудряюсь свернуть в
свою пользу. Иногда мне даже кажется, что если однажды
исчезнет весь отдел, я просто поставлю рядом вторую чашку
кофе и продолжу.

Что ж, дорогой, готовься: пора устроить тебе изящный,
чисто женский рейдерский захват. Посмотрим, к чему при-
ведёт этот эксперимент. Но начать мне придётся с тотально-
го разоружения перед самой собой. Никаких красивых фраз.
Только правда. Даже если она будет корявой. Особенно если
будет корявой. Погнали?

3
января
Для подписчиков в блоге я — безупречный фасад «силь-

ной и независимой» женщины. В семейном чате родствен-
ников — главное разочарование. Несостоявшаяся свекровь
наверняка назвала бы меня бесстыжей грешницей, в то вре-
мя как подруги искренне верят, будто я круглосуточно про-
живаю ту самую заветную жизнь с обложки глянца.

Сколько людей — столько и диагнозов в моей карте об-
щественного мнения. Если бы за каждый ярлык мне плати-
ли хотя бы по доллару, я бы давно купила тот самый уютный
особняк в Хэмптоне. С бассейном. И желательно без сосе-
дей, которые знают, как мне правильно жить.

Но под слоями этих фильтров и чужих ожиданий скрыва-



 
 
 

юсь настоящая я. Николь.
И вот мне сорок два. Я никогда не была замужем, у меня

нет детей. А из официальных достижений, способных дове-
сти консервативное общество до инфаркта, — успешная ка-
рьера и внушительная, кинематографичная коллекция исто-
рий исключительно горизонтального толка.

Признаю: некоторые мои романтические безумства были
настолько горячими, что Квентин Тарантино, пожалуй, по-
просил бы добавить ещё пару сцен. Там было всё: от прохла-
ды шёлковых простыней до решений, за которые наутро хо-
телось выписать себе строгий выговор. Хорошо хоть я умею
смеяться над собой. Иначе пришлось бы заводить отдельный
отдел внутреннего контроля.

Я так и не превратилась в каноническую домашнюю жен-
щину, которая ждёт мужа у окна, пахнет сдобной выпечкой
и баюкает троих ангелов. Но, чёрт возьми, я безумно люб-
лю ту притягательную женщину, которая сейчас смотрит на
меня из зеркала, медленно поправляя бретельку кружевного
бра. Её взгляд — прямой, без оправданий. И в нём столько
силы, что хочется рассмеяться: «Да, это я. И мне с собой не
стыдно».

Сегодня утром, пока весь Нью-Йорк ещё спал, я сделала
две вещи, которые никак не связаны ни с работой, ни с муж-
чинами. Первая — расстелила коврик для йоги. Психотера-
певт назвала это заботой о себе. Я назвала это попыткой не
поссориться с собственным позвоночником. Вторая — запи-



 
 
 

салась на курс корейского языка. Видимо, кризис среднего
возраста у меня будет с субтитрами.

Клеопатра знала девять языков, я пока остановилась на
четырёх — пора догонять. Деловой английский, чувствен-
ный французский, обжигающий испанский и русский, на ко-
тором моя мама умеет выразить недовольство одним взгля-
дом. Корейский будет пятым. В моём случае полиглотство
— это не амбиция. Это способ не заскучать.

8
января
Сегодня мой законный, выстраданный выходной, который

я — как истинная женщина со сложной и трепетной душев-
ной организацией — решила потратить на свидание со сво-
им мужчиной. Да-да-да… Вопреки моему плотному графи-
ку «неожиданных приключений» (которые я, клянусь, нико-
гда не планирую заранее — они всегда находят меня сами),
у меня есть постоянные, глубокие отношения.

Мужчина, от которого я вот уже восемь лет жду заветно-
го кольца. Восемь лет — Карлос. За это время можно было
дважды окончить Гарвард, сделать карьеру в НАСА или вы-
растить троих детей. Но я предпочла роль преданной Хати-
ко, чьё затянувшееся ожидание щедро приправлено латино-
американской страстью. Правда, страстью преимущественно
с моей стороны.

Если быть до конца честной, в этой бесконечной драме
материальную выгоду получил лишь один человек — мой



 
 
 

психотерапевт. На деньги, которые я принесла ей за годы раз-
говоров о наших бруклинских отношениях, можно было бы
уже поставить небольшой памятник моему терпению. Жела-
тельно с табличкой: «Она правда старалась».

10
января
Карлос принадлежит к той категории мужчин, которых

принято политкорректно называть «молодыми сорокалетни-
ми». Если быть совсем точной, ему тридцать восемь. Он чер-
товски, породисто красив. Из тех порочных красавцев с об-
ложки глянца, от одного взгляда на которых у женщин мгно-
венно подкашиваются колени. Карлос всегда полон гранди-
озных планов и обладает одной огромной, всепоглощающей
любовью в жизни — к своей маме, живущей в Буэнос-Айре-
се. Однако для их неземной духовной связи пять тысяч миль
Атлантического океана — так, мелкие брызги.

В свободное от бесконечных созвонов с Аргентиной вре-
мя Карлос работает успешным архитектором. Его гонораров
вполне хватает, чтобы покрывать аренду роскошного лофта
в Бруклине с панорамным видом на Манхэттенский мост. А
ещё он тотально увлечён саморазвитием, медитациями и вы-
сокими материями.

Карлос настолько глубоко ушёл в свой внутренний дзен,
что почти не замечает других женщин. Иногда мне кажется,
что в минуты просветления он вообще забывает, что рядом
с ним есть женщина. Я. Очень удобно. Особенно если ты эта



 
 
 

женщина.
Пока я мысленно срываю с этого латиноамериканского

Аполлона льняную рубашку, представляя его горячие руки
на своих бёдрах, он может часами, увлечённо и мягко рас-
сказывать мне о влиянии фаз луны на архитектуру будущего.
Плотские утехи для него слишком приземлены. Наш духов-
ный гуру занят созерцанием прекрасного, пока его женщина
медленно сходит с ума от нереализованного желания в кру-
жевном белье за пятьсот долларов.

И ровно в тот момент, когда я уже готова задушить его
этой самой бретелькой, его телефон разрывается привычной
мелодией — той самой, которую он не меняет годами. Кос-
мос замирает. На экране вспыхивает надпись: «Мамуля».
Мой бруклинский Будда мгновенно теряет свой астральный
вид, расплывается в детской улыбке и щебечет в трубку:
«Привет, мамочка!»

Кажется, архитектура будущего подождёт. Как и я.
12
января
Иногда мне кажется, что я живу на двух разных частотах:

на одной я всё контролирую, закрываю сделки и держу лицо,
а на другой — просто женщина, которой хочется, чтобы её
заметили не как идеального партнёра, а как желанную. Эти
частоты никак не хотят синхронизироваться. И, честно го-
воря, я устала быть собственной службой технической под-
держки.



 
 
 

Сегодня утром, на коврике, в тишине, я вдруг вспомнила
Фриду Кало. Не её цитаты — её автопортреты. Фрида рисо-
вала свою боль — буквально: каждый холст был попыткой
посмотреть на собственные раны и не отвернуться. Сломан-
ный позвоночник, предательство Диего, выкидыши — она
не прятала этого, она переводила боль в цвет и линию. Я не
рисую. Я записываю. Разница в том, что Фрида стала гени-
ем, а я пока просто женщина с дорогим блокнотом. Но суть
одна: пока ты не посмотришь своей боли в глаза — она будет
смотреть на тебя из каждого угла.

В такие моменты я думаю о надежде. Не о красивой,
книжной надежде, а о той, которая умеет держать тебя на
одном месте годами. Она шепчет: ещё немного, ещё неделя,
ещё один разговор — и всё изменится. Удобная штука. По-
чти как обезболивающее. Только потом обнаруживаешь, что
вместе с болью она выключила и движение. А я больше не
хочу жить в режиме «ещё немного».

14
января
Оказывается, слухи о грядущем слиянии компаний — во-

все не слухи. Завтра босс собирает экстренное совещание,
чтобы озвучить стратегический план на год, свои гениальные
идеи и… тайные сомнения.

Шеф мне безумно доверяет. Я для него — правая рука.
И левая, к слову, тоже. Что касается масштаба моих офици-
альных обязанностей, его можно смело сравнить со всеми



 
 
 

томами «Гарри Поттера», сложенными вместе. С той лишь
разницей, что магии во всей этой рутине ноль, а ответствен-
ности — на целую армию.

Закрывая крышку ноутбука в конце таких дней, я выбра-
сываю из головы всю эту бесконечную гонку за продук-
тивностью. Мои мысли — только о ночи. О пространстве,
где я вправе быть и царицей, и наложницей — кем угод-
но, лишь бы оставаться собой, не думая о том, чего от ме-
ня ждут. Там я разрешаю себе всё: властность и уязвимость,
капризы и нежность. Там нет правильного и неправильного.
Есть только я — настоящая, живая и противоречивая»

Потом я встряхиваюсь, одёргиваю рукав безупречно вы-
глаженного пиджака, делаю глоток остывшего кофе — на
вкус он уже как слёзы главного бухгалтера, — и усмехаюсь.
Ну да, Николь, прекращай. Какая ещё «ночь без правил»?
Твой максимум на сегодня — страстный роман с ортопеди-
ческой подушкой и проверка, выключен ли рабочий чат. То-
же, между прочим, отношения.

18
января
На выходных мы с Карлосом катались на коньках. Идеаль-

ная зимняя открытка: пушистый снег, далёкие огни Брукли-
на, мы красиво скользим по зеркальному льду, нежно дер-
жась за руки, а после — обедаем в невероятном японском
ресторане, где подают лучшие суши на Манхэттене. О сексе
можно даже не спрашивать. Логика моего дневника проста



 
 
 

и безжалостна: если я не пишу о нём, значит, его не было.
Моя жизнь с этим породистым мужчиной вполне могла бы

превратиться в красивую историю любви со страниц глян-
ца. Или — в самое настоящее романтическое болото: ти-
хое, благополучное, подёрнутое зелёной ряской предсказуе-
мости. Не опасно. Не больно. И до невозможности скучно.
А скука, как выяснилось, тоже умеет разрушать отношения
— просто делает это в тапочках.

У нас, точнее у меня, есть один маленький, крошечный
нюанс размером с Эмпайр-Стейт-Билдинг: Карлос меня не
хочет.

Не то чтобы совсем. Изредка, примерно раз в три-четы-
ре месяца, он всё же сдаётся под моим яростным натиском.
В эти редкие ночи я выжимаю из себя максимум: лучшее
шёлковое бельё, соблазнительные изгибы, шпильки и том-
ные стоны. Но когда этот мимолётный праздник плоти за-
канчивается, я снова возвращаюсь на сухой паёк.

На мои прямые, полные отчаяния вопросы: «Ты не хо-
чешь меня? Со мной что-то не так?» — он неизменно смот-
рит на меня своими бездонными глазами, мягко прижимает
к груди и отвечает: «Николь, ну что за глупости. Я безумно
тебя хочу. И я показываю тебе это каждый раз, когда обни-
маю».

В такие моменты он обнимает меня примерно так же, как
я обнимаю свою любимую бабушку. Тепло, уютно, безопас-
но. И абсолютно, кастрирующе асексуально. В эту секунду



 
 
 

во мне заживо умирает женщина и рождается циничный те-
рапевт, готовый кричать от бессилия.

Иногда я думаю: если уж искушение пришло, может, не
стоит делать вид, что его нет. Моё тело давно знает ответ
раньше головы. Я чувствую желание каждой клеткой — и
именно поэтому особенно смешно наблюдать, как Карлос си-
дит напротив со своим ледяным дзеном. Я скольжу ладоня-
ми по его горячей коже, жду ответного огня и натыкаюсь на
тишину. Невероятно. Даже лёд в Центральном парке кажет-
ся мне темпераментнее.

Мой бруклинский архитектор глух к этой частоте.
20
января
Восемь бруклинских лет с Карлосом — далеко не первая

жемчужина в ожерелье моих напрасных девичьих надежд.
До этого яркого, но бесплодного аргентинского карнавала в
моей жизни был Сергей — мужчина с Урала, чьи пальцы
творили со мной такую виртуозную тактильную магию, что
сам Моцарт, услышь он эту партитуру хриплых вздохов, тут
же переписал бы свои шедевры.

Эти симфонии чистого удовольствия могли бы войти в зо-
лотой фонд мировой классики… если бы хоть одна из них
закончилась маршем Мендельсона.

Семь лет на Урале, восемь в Нью-Йорке. Складываю —
получается пятнадцать лет ожидания кольца. Вполне при-
личный тюремный срок за преступление, которого я не со-



 
 
 

вершала. Или диплом профессора по дисциплине «Искус-
ство наступать на одни и те же грабли».

Пора завязывать с философией. Питаться иллюзиями
пятнадцать лет подряд — это уже какое-то расстройство пи-
щевого поведения. Хватит раскисать, Николь. Можно при-
знать, что тебе больно, и всё равно встать. Эти две вещи пре-
красно уживаются в одном человеке.

25
января
Сегодня днём шеф вызвал меня к себе. Мой обычно

непроницаемый босс выглядел потерянным. Делясь тревога-
ми по поводу грядущего слияния, он подошёл почти вплот-
ную и протянул мне увесистую папку, тихо, почти заговор-
щически произнеся:

— Николь, я не могу доверить это никому, кроме тебя.
Пожалуйста, разберись.

Эти сомнения материализовались в конфиденциальный
архив объёмом ровно в сто тридцать пять страниц. Именно
им я и занимаюсь всё своё рабочее и нерабочее время. Сто
тридцать пять страниц коммерческих тайн, финансовых гра-
фиков и чужих грязных секретов были вручены прямо в мои
руки.

Которую ночь подряд я пью литрами крепкий чёрный ко-
фе, чтобы не уснуть прямо на бумагах и хоть как-то удер-
жать ускользающую реальность. Пока весь Нью-Йорк за ок-
ном наслаждается жизнью, я сижу в шёлковом халате на по-



 
 
 

лу среди распечаток, пытаясь раскодировать этот корпора-
тивный ребус.

Мои пальцы скользят по гладкой, прохладной бумаге до-
кументов с той же чувственной точностью, с какой когда-то
скользили по горячей коже мужчин, оставивших след в моей
памяти.

Сейчас моим главным, самым требовательным и ненасыт-
ным любовником стал этот аудит грядущего слияния. Из
плюсов: от этого партнёра я гарантированно получу полное,
стопроцентное удовлетворение всех моих амбиций. И, в от-
личие от Карлоса, с которым мы всю неделю общаемся ис-
ключительно в режиме сухих рабочих созвонов, этот бумаж-
ный мерзавец хотя бы физически присутствует в моей спаль-
не. Главное — выдержать этот марафон и не умереть от ис-
тощения прямо на нашей бумажной постели.

30
января
Я до сих пор перебираю этот тайный архив. Вчитываюсь.

Вылавливаю нестыковки между строк. Но мозг, уставший от
сухих цифр, упрямо улетает в другие плоскости. К Клеопат-
ре, например. Я думаю о женщинах, которые умели не толь-
ко нравиться, но и говорить так, чтобы их слушали. Клеопат-
ра знала девять языков — и, если верить историческим рас-
сказам, прекрасно понимала цену точного слова. Вот чему я
действительно хочу у неё научиться: не соблазнять словами,
а попадать ими точно в цель.



 
 
 

Жаль, Клеопатра родилась не в том веке. Мы бы точно
пили с ней ледяное игристое в изнеженном полумраке пер-
вого класса, небрежно покачивали туфлями на шпильках и
перемывали кости мужчинам. И за бокалом я бы обязатель-
но вывела, с кем из римских топ-менеджеров свидания были
ярче — с Юлием Цезарем или Марком Антонием. Хотя, су-
дя по финалу их историй, корпоративный аудит в Древнем
Риме хромал на обе ноги. Цезаря зарезали в сенате, Антоний
сам ушёл из жизни после поражения при Акциуме, а Клео-
патра… Клеопатра выбрала себя. Не Цезаря, не Антония —
себя. Пусть и драматично, пусть с аспидом — умное, кста-
ти, слово: так называют ядовитую змею, а не только экзоти-
ческую мазь для губ. Но — себя. И в этом мы, может быть,
похожи. Только я пока не готова ни к аспиду, ни к драме. Я
пока просто покупаю блокнот и учу корейский. Но направ-
ление — то же.



 
 
 

 
31 января

 
Последний день месяца. Утренняя йога, пятьдесят корей-

ских слов, литр кофе. Единственное, что полностью моё, —
не Карлос, не работа, не чужие ожидания. Коврик, блокнот,
дыхание. И тихое, пока ещё непривычное ощущение: я на-
чала что-то, что принадлежит только мне. Маленький шаг?
Конечно. Но я никогда не обещала себе начинать с гигант-
ских прыжков.

Доктор спрашивала на сеансе: «Чего ты хочешь?» Я отве-
тила: «Чтобы он меня выбрал». Она помолчала и спросила:
«А ты себя — выбрала?» Я тогда не ответила. Но сегодня,
стоя на коврике в тишине, впервые подумала: может быть,
это и есть первый шаг. Не ждать, когда выберут. А выбрать
себя. Самой. Даже если страшно. Даже если пока не очень
получается.



 
 
 

 
ПРАВИЛО ИДЕАЛЬНОГО

СЛИЯНИЯ № 1
 

Не соглашайся на роль второстепенного персона-
жа. Если ради мужчины тебе приходится сознатель-
но уменьшать масштаб собственного «Я», это не ком-
промисс, а постепенная потеря себя. Ты заслуживаешь
быть соавтором отношений, а не удобным дополнением
к чужому сценарию.



 
 
 

 
Февраль

 
 

3 февраля
 

Вопросы шефа по поводу слияния растут как лавина: на
одну найденную нестыковку он стабильно присылает деся-
ток новых запросов. Конечно, приятно, когда уважение к
твоему профессионализму пробивает потолок, но даже дер-
жавшему небо Атланту наверняка иногда хотелось сбросить
этот купол и уйти в законный отпуск. Ничего, уральское
упрямство просто так не сломить. Пусть лавина катится —
я пересчитаю её по снежинке.

Во всём этом безумии есть один жирный плюс: из головы
наконец-то выветрился Карлос с его вечными «не могу», «я
занят» и «у меня новый проект». Оказывается, чужие фи-
нансовые махинации — лучшее успокоительное для разби-
того сердца. Пока я увлечённо копаюсь в графиках, мои лич-
ные драмы послушно стоят в сторонке. Сейчас явно не до
них, сейчас — время снежинок.

Утром, перед тем как нырнуть в эту корпоративную мя-
сорубку, двадцать минут на коврике. Йога становится моим
единственным островком, где я не думаю. Тело тянется, ды-
хание выравнивается, и на секунду я забываю, что у меня
есть телефон, почта и босс. Потом открываю глаза — и всё



 
 
 

возвращается. Но эти двадцать минут мои. Только мои.
В обед я всё-таки вышла на улицу ради своего маленько-

го бунта. Целых пять минут демонстративно не проверяла
почту и не спасала мир — стояла на бруклинском ветру с
чашкой кофе, наслаждаясь священным правом на тишину
посреди корпоративного апокалипсиса.

Правда, моя свобода продлилась ровно четыре минуты и
сорок семь секунд. Именно столько времени потребовалось
боссу, чтобы выдать в мессенджер три «СРОЧНО!» и одно
паническое «Ты где?!». Ну и ладно. Зато я успела почувство-
вать себя женщиной, которая способна на пятизначный бунт.
Маленький, жалкий, с дедлайном — но бунт.



 
 
 

 
5 февраля

 
Прилетела мамочка моего ненаглядного Карлоса. И я ис-

кренне не понимаю, почему эта почтенная донья может де-
сять дней жить с ним под одной крышей в бруклинском лоф-
те и совершенно не мешать будущему гению архитектуры.
Ей позволено крутиться вокруг него и нарушать любые лич-
ные границы, а вот мне, его женщине, отвлекать творца от
чертежей и высоких материй категорически запрещено. Моё
присутствие, видите ли, разрушает его хрупкий творческий
дзен.

Сегодня я приглашена на этот семейный праздник фаль-
шивого счастья. Несостоявшаяся свекровь уже приготовила
традиционный аргентинский ужин и теперь ждёт встречи с
той самой «замечательной девушкой», которая так самоот-
верженно помогает её мальчику стать выдающимся архитек-
тором. Великим мастером, которому спустя тысячелетия бу-
дут аплодировать чьи-то чужие правнуки. Ведь своих пра-
внуков у Карлоса определённо не будет. Ну, по крайней ме-
ре, со мной. С нашей частотой интимной жизни я пока не
вижу ни единого шанса даже на зачатие, не говоря уже о про-
должении рода.

И тут я вспоминаю Заху Хадид. Женщину, которая в ми-
ре прямых линий умудрилась сделать кривую своим языком.
Она получила Притцкеровскую премию — высшую награ-



 
 
 

ду в архитектуре, — и всю жизнь строила то, что другим
казалось невозможным. Её проекты не просили разрешения
быть странными, смелыми или непохожими. Они просто бы-
ли такими. Мне нравится эта мысль. Красота не обязана быть
симметричной. И женщина тоже.

Я вспоминаю Заху не с грустью — с уважением. Она вы-
брала свой путь и прошла его до конца, без оглядки на чу-
жие ожидания. Но когда я смотрю на Карлоса, который тоже
спит по четыре часа и тоже считает работу своей единствен-
ной семьёй, я вижу: он — не Заха Хадид. Заха горела своим
делом так ярко, что мир не мог отвести взгляд. Карлос же
прячется за работой, как за стеной, и называет это «дзеном».
Заха не вышла замуж не потому, что боялась — а потому что
не хотела. Карлос не строит семью не потому, что не хочет —
а потому что не может. Разница тонкая, как линия чертежа,
но именно она разделяет величие от бегства.

Карлос со своей мамочкой напомнили мне старика Фрей-
да, который считал, что вся человеческая жизнь движется
двумя моторами: жаждой величия и сексуальным влечени-
ем. Не буду спорить с классиком — мой аргентинский Будда
явно загнал оба мотора в один гараж, но завести умудряется
только первый. Величие? Полный вперёд. Сексуальное вле-
чение? Стоит в гараже на ручнике, аккумулятор сел, а маму-
ля потеряла ключи.

Искренне надеюсь, что доктор на следующем сеансе не
станет диагностировать мне банальный мазохизм. Пусть это



 
 
 

будет что-то более элегантное: «хроническая склонность к
самообману с элементами театрального оптимизма». Звучит
почти как диагноз, которым можно гордиться. А если Фрейд
прав и Карлос действительно строит свои башни ради вели-
чия, то мне остаётся только признать: здания не уходят. Зда-
ния не требуют. Здания вообще умеют быть очень удобными
партнёрами.



 
 
 

 
6 февраля

 
Из плюсов вчерашнего вечера — я очень вкусно поела.

Мамуля Карлоса оказалась женщиной словно из рекламы
майонеза: заботливой, милой, лучезарной и до приторно-
сти правильной. Она щедро угощала меня национальными
блюдами, подкладывала лучшие кусочки и расспрашивала о
жизни так внимательно, будто проводила собеседование на
должность идеальной невестки.

Но самое интересное — вопросов о том, почему мы до сих
пор не съехались, планируем ли свадьбу и собираемся ли за-
водить детей, не прозвучало вовсе. Словно этих тем в нашей
вселенной не существовало. Весь званый ужин напоминал
тщательно отрепетированный перформанс. Кто-то очень хо-
тел показать любимому сыну, что принимает его жизнь ров-
но такой, какая она есть, и готов наглядно продемонстриро-
вать миру, что такое высшая, безусловная материнская лю-
бовь.

Святая донья прилетела за пять тысяч миль не для того,
чтобы познакомиться с будущей невесткой. Она прилетела,
чтобы укрепить стены его бруклинской крепости и напом-
нить, что главная женщина в его жизни уже заняла свой трон.
А я в этой архитектуре — лишь временный декоративный
элемент на фасаде. Тот самый, который при желании легко
заменить на что-то более актуальное.



 
 
 

Внутри меня мой огненный знак до сих пор рвёт и мечет.
Хочется кричать от этой удушающей фальши. Карлос, если
бы не моя любовь — или то, что я упорно привыкла называть
любовью к тебе, — я бы давно продала этот абсурдный сюжет
на какое-нибудь второсортное комедийное шоу. Публика бы
рыдала от смеха.

Помню, как сразу после еды я поспешила сбежать наружу.
Вдохнула ледяной воздух. Холод медленно пробирался под
пальто, но это даже хорошо — он так отрезвлял. Он возвра-
щал мне понимание того, что у меня есть пульс, есть голос и
есть право злиться. А злость куда лучше, чем пустота и на-
дежда, которую я так старательно выдавала за гармонию.

Если донья прилетела напомнить, что трон главной жен-
щины в жизни её сына уже занят — ради бога. Пусть сидит
на нём сама, карауля его чертежи и остывающий соус. Мой
огненный знак слишком ленив, чтобы воевать за место на
фасаде чужой крепости. Корону на голову, шпильки повы-
ше — и вперёд. Если Карлосу так дорог его архитектурный
дзен, пусть и дальше медитирует на него вдвоём с мамой. А
этот элемент декора уходит на реставрацию в более тёплые
и перспективные края.



 
 
 

 
14 февраля

 
Я поняла, что сегодня четырнадцатое февраля, только ве-

чером.
День был таким плотным, что я почти не замечала ничего,

кроме экрана, звонков и бесконечных правок к проекту. У
Карлоса, судя по сообщениям, происходило примерно то же
самое. Мы оба утонули в работе настолько глубоко, что даже
День святого Валентина прошёл где-то рядом — тихо, почти
незаметно.

В семь вечера мне позвонили с ресепшена.
— Николь, вам цветы.
Я удивлённо посмотрела на букет. Красивый. Сдержан-

ный. Без огромного банта и без открытки размером с кредит-
ный договор. Только маленькая карточка. «Для тебя. Даже
если сегодня у нас опять не получилось». Я улыбнулась. Ко-
нечно, Карлос. Он умел быть внимательным именно так —
без лишнего шума. Цветы вместо длинных признаний. Жест
вместо разговора.

Я написала ему:
— Спасибо. Они прекрасны.
Через несколько секунд пришёл ответ:
— Я хотел забрать тебя сегодня. Но у меня ещё два звонка

и встреча, которую невозможно перенести.
Я посмотрела на часы.



 
 
 

У меня в календаре тоже стояли две встречи, незакончен-
ный проект и письмо, которое я откладывала с утра.

— У меня то же самое.
Пауза.
— Тогда завтра?
Я улыбнулась экрану.
— Завтра.
Но завтра тоже оказалось занятым.
А потом я вспомнила, что сама приготовила ему подарок.
Небольшой чёрный блокнот в кожаной обложке — плот-

ная бумага, удобный формат, ничего лишнего. Я выбрала его
в магазине для дизайнеров и архитекторов, потому что зна-
ла: Карлос постоянно делает какие-то наброски, записывает
идеи на полях документов и умудряется находить вдохнове-
ние даже там, где нормальный человек ищет только ручку.

На первой странице я написала: «Для проектов, которые
ещё не существуют». Я собиралась отдать его лично. Но мы
так и не встретились.

В тот вечер цветы стояли у меня на столе, его подарок
лежал в ящике, а между нами снова был экран телефона. И
почему-то меня это не расстроило. Раньше я бы решила, что
любовь должна обязательно выглядеть как ужин при свечах,
поцелуй ровно в полночь и два человека, которые нашли в
календаре одну свободную клетку.

Теперь я смотрела на всё иначе. Иногда люди любят друг
друга и всё равно не успевают встретиться. И, может быть,



 
 
 

самое важное — не то, удалось ли вам отметить четырнадца-
тое февраля. А то, хочется ли вам всё ещё увидеть друг друга
пятнадцатого.



 
 
 

 
16 февраля

 
Бесконечные созвоны, лавина писем и круглосуточные де-

баты с представителями другой компании, которые издева-
тельски вежливо спорили со мной с безупречным британ-
ским акцентом, превратили мои нервы в тонкую серую бу-
магу. Ещё один неосторожный выдох — и они рассыплются.
Но ничего. Пока этот пепел держит форму, я всё ещё топ-
менеджер.

Я чувствую, что нахожусь в одном шаге от цунами. Если
начальник задаст мне ещё хотя бы один, даже самый мелкий
уточняющий вопрос по этому слиянию, я сорвусь. Я выдам
ему в одном письме всё, что думаю о его конфиденциальных
архивах, о его параноидальной тревожности и о том, сколько
личных оргазмов я принесла в жертву его годовому отчёту.
Всё, что я так долго и упрямо подавляла, копится внутри,
превращаясь в ядерный заряд. Главное — случайно не на-
жать кнопку «Отправить всем», иначе этот взрыв уничтожит
не только мою карьеру, но и всю мировую экономику.

Моё истощённое тело и остатки серого вещества внут-
ри черепушки уже не просто просили, а громко требовали
немедленной эвакуации из этого офисного ада. Пришло вре-
мя вспомнить, что если Карлос не способен растопить этот
лёд, мне срочно нужен другой источник тепла. Иначе этот
февраль меня просто уничтожит.



 
 
 

Спасение пришло в 17:58. Телефон затрещал от ульти-
мативного сообщения Тани, которая велела мне выключить
мозг, напечатать «да» и приготовиться к срочной барной эва-
куации через сорок пять минут. В этот момент тугая пружи-
на внутри меня наконец-то издала облегчённый скрип. Паль-
цы сами наклацали согласие. Всё-таки иметь друзей, способ-
ных вовремя заблокировать для тебя радиационную зону —
это бесценно.

В полутёмном баре за углом, где бармен смотрел на меня с
таким пониманием, будто сам только что провёл экстренное
совещание с Федеральной резервной системой, Таня молча
подвинула ко мне стакан. Её тост был монументален: за нас
прекрасных и наши суперспособности, а также за алкоголь
— потому что он отличный анестетик, когда ромашка уже
бессильна. И тут с меня словно сполз многотонный рюкзак
с чужими миллионными косяками. Как же я была ей благо-
дарна! Таня лишь закатила глаза, напомнив, что глупые со-
веты в духе «посмотри на ситуацию с другой стороны» дают
только люди, у которых в почте пять писем, а не целая агрес-
сивная цивилизация, как у меня. На этот вечер мы офици-
ально объявили этой цивилизации бойкот.

Финальным аккордом нашей экспресс-терапии стало её
секретное оружие. Из сумки на стол с глухим стуком пере-
кочевал главный антистресс вселенной — крошечная рези-
новая утка. Жёлтая. С абсолютно идиотским бантиком. Мне
было торжественно велено водрузить этот шедевр на рабо-



 
 
 

чий стол как напоминание: я не обязана косплеить железную
леди двадцать четыре на семь. По авторитетному заверению
Тани, утка лично прошла крещение двумя её увольнениями
и одной налоговой проверкой, так что заменяет любые за-
нудные медитации под тибетские чаши.

Я рассмеялась — впервые за месяц по-настоящему, от ду-
ши. Мы чокнулись, и этот глухой стук стекла о стекло про-
звучал куда оптимистичнее, чем все квартальные отчёты мо-
его босса вместе взятые. Я всё ещё жива. И у меня есть утка.
Правда, судя по количеству пустых стаканов на нашем столе,
завтра моему истощённому телу понадобится уже не эвакуа-
ция, а полноценный политический выкуп. Но это проблемы
завтрашней Николь. А сегодняшняя — официально переда-
ёт бразды правления холдингом резиновой птице и идёт за-
казывать ещё один анестетик.



 
 
 

 
17 февраля

 
Бумаги, контракты и отчёты слились в одно сплошное се-

рое пятно. Ещё неделя в таком режиме — и мне понадобит-
ся не психолог, а психиатр с рецептом на что-то очень тяжё-
лое. Где Карлос, когда я на грани? Таня мчится через весь
город с резиновой уткой наперевес, а мой гений архитекту-
ры не может согласовать проект нашего совместного прожи-
вания. Восемь лет я слышу, что «этот год мегаважен для ка-
рьеры». Цифры в календаре меняются, а его отговорки мо-
нументальны, как египетские пирамиды.

Жёлтая представительница пернатых глянула на меня со
взглядом дипломированного семейного психолога, чья
бесплатная консультация явно намекала, что за во-
семь лет можно было и догадаться:

— Карлос? Наверное, где-то рядом с мамой и словом «по-
том». Не отвлекайся.



 
 
 

 
18 февраля

 
Я действительно на грани, так дальше продолжаться не

может. Сегодня я подошла к боссу и поставила его перед
фактом: в пятницу и понедельник меня не будет. Не спраши-
вая разрешения, не пытаясь объясниться, не подбирая веж-
ливые формулировки, которые всё равно звучали бы как из-
винения. Мне кажется, он всё понял по одной лишь моей ин-
тонации. Спорить со Стрельцом, который находится на гра-
ни эмоционального взрыва, — себе дороже.

Босс лишь коротко кивнул и спокойно ответил:
— Хорошо, Николь. Но во вторник ты обязана быть на

рабочем месте. У нас важнейший онлайн-митинг с Англией.
Я согласилась, развернулась и в ту же минуту купила би-

лет на самолёт. Прямо там, в коридоре, не отходя от кабине-
та, пока адреналин ещё гудел в висках, а внутри звенело это
самое простое и честное: «Я больше не буду ждать, пока мне
разрешат выдохнуть».

Пальцы дрожали, когда нажимала «оплатить». Когда на
экране высветилось «бронь подтверждена», я на секунду за-
мерла. Потом вернулась к столу, где всё это время стояла моя
утка — жёлтая, в бантике, невозмутимая, будто она и не со-
мневалась, что рано или поздно я решусь. Я посмотрела на
неё и сказала шёпотом, чтобы никто не услышал:

— Ну вот. Я еду. А ты остаёшься. Будешь здесь, на стра-



 
 
 

же. Чтобы в пятницу и понедельник никто, ни один человек,
не посмел тронуть мои бумаги, переставить мою кружку или
задать «один маленький уточняющий вопрос». Ты — мой
охранник. Поняла?

— Только давай без возвращения через три дня с фразой
«я всё поняла». Ты это уже поняла восемь лет назад, — с ви-
дом адвоката, чей подзащитный упорно продолжает давать
показания против себя самого, посмотрела на меня утка.



 
 
 

 
19 февраля

 
Ещё один день. Всего один день — и я окончательно рас-

творюсь в оглушительной, исцеляющей тишине. Впрочем,
какая к чёрту тишина, когда мой огненный знак требует ог-
ня, рома и бешеного ритма? Я лечу на Кубу. В Гавану, прямо
навстречу обжигающему солнцу и греховной порции сальсы.

Утром, перед вылетом, двадцать минут на коврике. Ко-
рейский подкаст в наушниках. В аэропорту повторяю сло-
ва: «спасибо», «здравствуйте», «я люблю тебя» — послед-
нее выучила на всякий случай, хотя пока не знаю, к кому его
применю. Может быть, к самой себе. Впервые за долгое вре-
мя.



 
 
 

 
20 февраля

 
Само слово «сальса» в переводе с испанского означает

«соус». Но на Кубе этот соус замешан на чистом, концентри-
рованном вожделении к жизни. Это единственный в мире
танец, где абсолютно чужие люди всего за три минуты спо-
собны прожить целый спектр эмоций — от тонкого, дразня-
щего флирта до полного, безоговорочного доверия.

В моём случае это был танец, который был жизненно
необходим по медицинским показаниям уязвлённого жен-
ского эго.

Моя американская жизнь превратилась в капкан. Я дезер-
тировала одновременно от двух главных диктаторов: от из-
нуряющей офисной рутины с её вечными контрактами о сли-
янии компаний и от Карлоса, чьё кольцо окончательно пре-
вратилось в жанр ненаучной фантастики. Если бы я прямо
сейчас не устроила этот дофаминовый бунт, меня бы при-
шлось утилизировать по статье «выгорание».

Так я оказалась в Старой Гаване, на фестивале уличной
сальсы — там, где люди умеют дышать страстью здесь и сей-
час, совершенно не собираясь откладывать свои радости на
следующий отчётный квартал.

Гуляя по Гаване, я наткнулась на дом, где жил Хемингуэй.
Там я вспомнила простую мысль: иногда достаточно честно
назвать то, что с тобой происходит, — и дальше становится



 
 
 

понятнее, куда идти. Моё честное предложение на сегодня
звучало совсем не литературно: я устала ждать. И, пожалуй,
этого уже достаточно, чтобы начать двигаться.

Один из закрытых ночных мастер-классов забросил ме-
ня в потрясающий, полуразрушенный колониальный особ-
няк. Томный полумрак зала взорвался бешеной кубинской
музыкой. Я бросилась на паркет, кружась в безумном ритме
в сильных, уверенных руках местных танцоров.

В самый пик этого танцевального безумия, когда музыка
внезапно сменилась на тягучий, гипнотический ритм, толпа
передо мной словно расступилась. Моё гравитационное поле
мгновенно перехватило управление, и я столкнулась взгля-
дом с Матео. Местный танцор с кожей цвета тёмного выдер-
жанного рома и взглядом, от которого под ложечкой мгно-
венно загорелся опасный, голодный огонь.

Матео просто подошёл ко мне и протянул руку. В ту же
секунду между нами вспыхнула такая бешеная химия, будто
нас прошибло мощным разрядом тока от одного лишь пер-
вого прикосновения его горячей ладони к моей. Он двигал-
ся как бог — с невероятной, завораживающей грацией. При
этом он вёл меня потрясающе чутко, бережно оставляя иде-
альное пространство для моего собственного самовыраже-
ния.

Когда музыка стихла, Матео плавно опустил мою руку,
поднёс её к губам и тихо сказал: — «Спасибо» — по-испан-
ски: *gracias*. Но прозвучало это не как дежурная вежли-



 
 
 

вость, а как настоящее, глубокое признание. После чего он
уставился мне прямо в глаза, безбожно нарушая все прави-
ла приличия. По законам психологии незнакомцы удержива-
ют взгляд не дольше пары секунд, но Матео плевать хотел
на академические догмы. Его взгляд сканировал меня бес-
конечные девять секунд. Девять! За это время я успела мыс-
ленно составить план на следующий квартал и трижды сго-
реть от стыда.

Потом он сказал что-то по-английски. Точнее, попытался:
— «Ты… очень…» — *You are… very…* — попытал-

ся он сказать по-английски, но слово повисло в воздухе,
недосказанное. Он потёр затылок, посмотрел в сторону. По-
том переключился на испанский, и голос его мгновенно об-
рёл бархат и уверенность: — «Ты танцуешь так, будто ни-
кто на тебя не смотрит» — *Bailas como si nadie te estuviera
mirando.*

Вот это я поняла сразу. И не только слова — интонацию.
На испанском Матео был богом, повелителем ритма и паузы.
На английском — человеком, который боится ошибиться и
потому говорит коротко и осторожно. Одна трещина в фа-
саде мачо — и вдруг видно: за хищным взглядом прячется
мужчина, который просто не хочет выглядеть глупо. Не жен-
щина его смущала. Язык. И это почему-то делало его ещё
привлекательнее.

В ту же секунду меня перехватил другой кавалер. Но с
кем бы я ни танцевала в этот вечер, магии не случалось. Это



 
 
 

как после выдержанного коллекционного рома пить диети-
ческую газировку без газа.

Матео не заставил себя долго ждать. Стоило музыке сме-
ниться на тягучие, манящие аккорды, как он снова материа-
лизовался передо мной и молча протянул руку. Но я не бы-
ла бы Стрельцом и топ-менеджером со стажем, если бы про-
сто покорно вложила пальцы в его ладонь. Мне отчаянно хо-
телось щёлкнуть по носу этого самоуверенного бога парке-
та, сбить с него латиноамериканскую спесь и проверить, как
его хвалёная система справится с уральским кризис-менедж-
ментом.

Я лукаво прищурилась и с лёгким вызовом выдала на его
родном языке: — «Знаешь, Матео, твоя техника безупречна,
но шаги слишком предсказуемы» — *Sabes, Mateo, tu técnica
es impecable, pero tus pasos son demasiado predecibles.* — Ты
всех туристок в Гаване танцуешь по одной программе, или
твой темперамент сегодня просто взял отгул за свой счёт?

Матео на секунду замер. В его глазах вспыхнул опасный
огонёк азарта. Шах и мат, мальчик, вызов принят. Сделав
шаг вперёд и безжалостно растоптав мои личные границы,
он наклонился к самому уху. Его дыхание заставило моё
сердце пропустить удар, а тихий шёпот окончательно добил
остатки моего профессионального самообладания:

— Просто я привык беречь хрупких иностранок. Но раз
ты сама просишь погорячее… держись крепче.

Прекрасно, Николь. Хотела проверить его на прочность?



 
 
 

Кажется, сейчас проверять на прочность будут твой вести-
булярный аппарат и остатки здравого смысла…

С этого момента танец перестал быть просто танцем. Мы
двигались в едином гипнотическом порыве. На финальных,
оглушительных ударах барабанов Матео резко увлёк меня в
глубокий наклон. Я полетела спиной вниз, полностью дове-
рившись сокрушительной силе его руки. Мир перевернулся,
и в этой точке невозврата до меня дошло: я наконец-то отпу-
стила контроль. Для человека, который планирует дедлайны
даже во сне, это было самым смелым поступком за послед-
ние восемь лет.

Не разрывая объятий, он вернул меня в вертикальное по-
ложение и увлёк прочь из душного зала. Мы миновали про-
хладный полумрак коридоров и выскочили на огромный, по-
луразрушенный колониальный балкон. Вокруг раскинулась
ночная Гавана, а прямо под нами пульсировала улица. Город
дышал в такт моему сбившемуся пульсу.

Ночная жара обволакивала, как тёплое полотенце, а оке-
анский ветер безуспешно пытался остудить мои разгорячён-
ные плечи. Матео стоял слишком близко. От него исходило
такое густое тепло, будто рядом включили камин. Сантимет-
ры между нами стремительно капитулировали, пока не ис-
чезли окончательно.

Он притянул меня к себе — без лишней суеты, но так,
что спорить было бы просто глупо. Его пальцы скользнули
по линии плеч, а затем он медленно наклонился и коснулся



 
 
 

моих губ. В этом поцелуе не было торопливости — только
бесконечная, укрывающая от всего мира страсть, сокруши-
тельная и глубокая.

Его руки уверенно скользнули по моей спине, и я почув-
ствовала, как всё, что я так тщательно выстраивала восемь
лет — контроль, график, расписание, осторожность, — осы-
пается, как штукатурка со старого колониального фасада.
Матео целовал меня так, будто я — единственное, что имеет
значение в эту ночь, на этом балконе, в этом городе. Не «я
тебя обнимаю, как бабушку». Не «я показываю тебе любовь
через объятие». А так, от чего перехватывает дыхание и за-
бывается имя.

Мы поднялись в его крошечное убежище под крышей, где
из окна открывался вид на рассыпанные по воде огни пирса.
В комнате пахло солью и старым деревом, а мерный стук ло-
пастей вентилятора убаюкивал. Белое бельё хранило в себе
жёсткость морского шторма и тепло дневного солнца. В дви-
жениях Матео не было суеты. Его поцелуи оставляли неви-
димые следы, запоминая каждую линию моего тела. Он вла-
дел мной, не присваивая, словно знал главный секрет: то, что
по-настоящему ценно, расцветает только в абсолютно сво-
бодных руках.

И тут я поймала себя на мысли, от которой едва не рас-
хохоталась: вот я, топ-менеджер с безупречной репутацией,
лежу на жёстком гаванском белье, а потолочный вентилятор
лениво крутится надо мной, как единственный зритель этого



 
 
 

спектакля. Если бы босс увидел меня сейчас, он бы наверня-
ка спросил: «Николь, а это точно входит в командировочные
расходы?» Нет. И, пожалуй, пусть так и остаётся.

Когда он наконец вошёл в меня, я выдохнула — не от бо-
ли, не от напряжения, а от того, что впервые за многие го-
ды почувствовала: меня хотят. Не «я тебя люблю и показы-
ваю это объятием». Не «я занят, но давай поставим галочку».
Меня — хотят. Целиком. Без остатка. Без расписания.

Мы двигались в ритме, который не знал ни одного языка
из моих пяти. Это был шестой — тот, который не выучить по
учебнику. Матео вёл так же, как в танце — уверенно, чутко,
оставляя мне пространство быть собой. И я была собой —
не топ-менеджером, не женщиной, которая вечно ждёт, не
женщиной с идеальным фасадом. Просто женщиной, кото-
рую держат крепкие руки на белом белье в тёплой гаванской
ночи.

Потом мы лежали рядом. Вентилятор лениво крутился
под потолком. За окном кричали ночные птицы, и где-то да-
леко звучала музыка — та самая сальса, но теперь медлен-
ная, сонная, как колыбельная. Матео молча перебирал мои
волосы, и его пальцы двигались без цели, без задачи — по-
тому, что ему нравилось.

И в этой тишине я вдруг поняла: это не про Матео. Это
про меня. Про то, что я наконец-то выбрала себя. Не его —
а момент, в котором мне можно быть живой. Матео — заме-
чательный, тёплый, хищный, прекрасный. Но он — не ответ.



 
 
 

Он — вопрос, который задала мне моя собственная кожа. И
ответом было не его имя, а моё дыхание — ровное, свобод-
ное, без страха.

Я не влюбилась в Матео. Я влюбилась в ту Николь, кото-
рая наконец-то позволила себе не ждать.



 
 
 

 
21 февраля

 
Утро в Гаване. Матео спал — красиво, безмятежно, с лёг-

кой улыбкой, как человек, которому не снилось ничего тре-
вожного. Я смотрела на него и думала: вот мужчина, от ко-
торого не нужно было ждать. Не нужно было выпрашивать
внимание. Не нужно было надевать лучшее бельё и молить
о квартальном чуде. Он просто хотел меня — и показал это
без слов, без отговорок, без звонка «Мамуля».

Я тихо оделась, думая уйти. Но Матео проснулся, потя-
нулся и сказал:

— Сегодня я показываю тебе свою Кубу. Не ту, что в пу-
теводителях. Настоящую.

И я осталась. Не потому что не могла уйти — потому что
впервые за долгое время мне не хотелось бежать от момента.

Матео повёз меня в Виньялес — долину на западе Кубы,
где табачные поля уходят за горизонт, а над ними поднима-
ются огромные, круглые горы, похожие на спины спящих ди-
нозавров. Местные называют их «моготами» — эти диковин-
ные известняковые холмы, поросшие джунглями, будто кто-
то посадил тропический сад на крыше каждого утёса.

Мы ехали по пыльной дороге на старом мотоцикле, и ве-
тер бил в лицо тёплым, влажным воздухом, пахнущим таба-
ком и землёй. Матео вёл уверенно, как всё, что он делал, —
его руки на руле были теми же руками, что вчера скользили



 
 
 

по моей коже, и от этого простого совпадения у меня пере-
хватывало дыхание.

Мы остановились у маленькой табачной хижины в самом
центре долины. Старый кубинец с лицом, высушенным солн-
цем до текстуры ореховой скорлупы, показал нам, как скру-
чивают листья. Матео попытался перевести для меня на ан-
глийский:

— «Он говорит… лист должен быть… сухим, но не слиш-
ком…» — попытался Матео по-английски, подбирая слова.
Он замолчал, потеребил ворот рубашки, посмотрел на ста-
рика, потом на меня. В его глазах мелькнула тень — не зло-
сти, а неловкости. Потом он махнул рукой и перешёл на ис-
панский: — «Листья должны сохнуть медленно, с терпени-
ем. Как любовь» — *Las hojas tienen que secarse lentamente,
con paciencia. Como el amor.*

Я ответила по-испански: «Поняла, спасибо». Матео вы-
дохнул — физически, телом, будто отпустило что-то, что
он держал в напряжении. Его плечи опустились на полсан-
тиметра, и он улыбнулся — той открытой, детской улыб-
ке, которая появлялась каждый раз, когда он мог говорить
на своём языке. На английском он был осторожен, коротко
стрижен, собран. На испанском — свободен, тёпел, смешон.
Один человек, два режима. И я поймала себя на том, что
второй мне нравится больше.

Потом мы пошли в джунгли — по узкой тропе, петляющей
между деревьями, лианами и потоками, журчащими где-то



 
 
 

внизу. Воздух был густым, как сироп, и пах мхом, цветами и
землёй. Матео шёл впереди, раздвигая лианы, и оглядывался
на меня с такой улыбкой, будто ему нравилось вести меня —
по тропе, по танцу, по чему угодно.

Мы нашли водопад — небольшой, но настоящий, с про-
хладной водой, падающей с каменного уступа в природную
чашу. Матео сбросил рубашку и прыгнул. Я стояла на краю,
глядя, как он выныривает, откидывает мокрые волосы и сме-
ётся — открыто, по-детски, без хищного взгляда. Просто ра-
дуясь воде.

Я прыгнула следом. Холодная вода обожгла тело, разго-
рячённое тропической жарой, и я вынырнула с криком, ко-
торый, наверное, вспугнул всех птиц в радиусе километра.
Матео подплыл, притянул меня к себе, и мы целовались в
воде, под водопадом, в джунглях, на другом конце света от
Бруклина и его квартальных отчётов.

Вечером, в маленьком доме на краю табачной плантации,
где хозяева сдали нам комнату с окном на закат, мы лежа-
ли на узкой кровати под белым пологом и слушали, как за
стеной сверчки дают симфонию, достойную Карнеги-холла.
Матео целовал мои плечи — медленно, лениво, с тем беско-
нечным отсутствием спешки, которое я уже начинала узна-
вать как его подпись. Не «праздник плоти» на три минуты.
А долгое, тягучее, как кубинский ром, прикосновение, кото-
рое длится и длится, и ему нет конца, потому что никто не
торопится его заканчивать.



 
 
 

Его пальцы перебирали мои волосы, и я думала: вот че-
ловек, для которого «быть рядом» не значит «поставить га-
лочку и уснуть». Для него «быть рядом» — значит трогать,
чувствовать, дышать вместе. Вдох — выдох. Вдох — выдох.
И в этом ритме, в этом шёпоте джунглей и шуме далёкого
водопада, я заснула — глубоко, спокойно, без снов.



 
 
 

 
22 февраля

 
Утром Матео сказал: «Сегодня — океан». Мы поехали на

пляж Варадеро, но не в туристическую зону с отелями и зон-
тиками, а туда, где песок белый, вода бирюзовая, а людей —
столько, сколько пальм на берегу. То есть почти никого.

Мы шли по берегу босиком, и волны лизали наши ступ-
ни. Матео нашёл ракушку, приложил к моему уху и сказал:
«Слышишь? Это Куба шепчет тебе, чтобы ты вернулась». Я
улыбнулась и спрятала ракушку в кармане сарафана — она
до сих пор там, пахнет солью и чем-то, чему нет названия.

Мы купались — не в том детском смысле, а в том, когда
волна накрывает тебя с головой, и ты не боишься, потому
что рядом сильная рука, которая не даст тебе утонуть. Матео
держал меня за талию, и мы качались на волнах, и его губы
пахли солью и солнцем. А потом он поцеловал меня прямо в
воде — глубоко, жадно, с тем вкусом океана, который теперь
навсегда останется на моём языке как вкус свободы.

Потом мы лежали на песке. Матео на спине, я — на его
груди, слушая, как бьётся его сердце — ровно, спокойно, как
у человека, которому некуда спешить. Его пальцы лениво
чертили что-то на моей спине — может, слово, может, узор,
может, карту тех мест, куда мы ещё не дошли.

— Ты уезжаешь скоро, — сказал он. Не вопрос. Утвер-
ждение.



 
 
 

— Я знаю.
Тишина. Волны. Чайки. И в этой тишине — никакой боли,

никакой мольбы, никакого «не уезжай». Просто — правда.
Оба знали, что это было. Оба знали, что это кончится. И от
этого — каждый момент стал дороже, каждый поцелуй —
глубже, каждое прикосновение — печальнее и светлее.

Потом он попытался сказать что-то по-английски. Я виде-
ла, как он внутренне собрался, будто готовился к прыжку:

— «Я буду… помнить тебя» — *I will remember you.* Он
произнёс это тихо, будто сам не был уверен, что имеет право
обещать память.

Три слова. Три простых английских слова, которые он
произнёс с тем усилием, с каким люди сдают экзамен по язы-
ку, который учили по ночам, в свободное от танцев время.
Он не отвёл взгляд — на этот раз нет. Смотрел прямо, и в
этом ломаном «Я буду помнить тебя» было больше уязви-
мости, чем во всех его испанских серенадах. Потому что на
испанском он был богом. А на английском — просто муж-
чиной, который хотел сказать важное и боялся, что скажет
неправильно.

— Я тоже, — ответила я. И впервые за весь год это была
не полуправда, не красивая фраза, не самообман. Это была
чистая, простая, честная правда.

Вечером, в последнюю ночь, мы вернулись в Гавану. На
тот самый балкон, где всё началось. Город внизу дышал му-
зыкой, огнями, тёплым ветром. Матео притянул меня к се-



 
 
 

бе, и мы танцевали — без музыки, без зрителей, без парке-
та. Просто двое людей на старом балконе, в тёплой ночи, и
между ними — всё, что было, и всё, чего не будет.

А потом мы любили друг друга — на этот раз медленно,
тихо, с той нежностью, которая приходит только когда оба
знают, что это в последний раз. Не отчаянно, не жадно —
а бережно, как держат в ладонях воду, зная, что она просо-
чится сквозь пальцы, и всё равно не разжимая рук.

23
февраля
Утром я собралась. Матео не спал — сидел на краю кро-

вати, смотрел, как я укладываю вещи. Не помогал, не мешал,
просто был рядом.

Я оставила на тумбочке записку: «Спасибо за танец. И за
всё остальное. И за Кубу».

На пороге обернулась. Он стоял в дверном проёме — бо-
сой, в мятой рубашке, с той улыбкой, которая была первой
вещью, которую я в нём заметила, и последней, что я забра-
ла с собой.

— Матео.
— Да?
— Я не ждала тебя. Я не искала тебя. Но ты нашёл меня

там, где я, оказывается, потеряла себя. Спасибо.
Он кивнул. Ничего не сказал. И в этом молчании было

больше, чем во всех словах, которые я слышала за пятна-
дцать лет.



 
 
 

Я вышла в тёплое утро, пахнущее кофе и морем. И не
оглянулась. Не потому что не хотелось. А потому что знала:
лучшее, что я могу забрать из этого места — не ракушка в
кармане и не вкус соли на губах. А то, что я наконец-то на-
шла. Себя.

25
февраля
Вернулась в Нью-Йорк. Утка на месте — кто-то аккуратно

протёр ей бантик. Босс прислал четыре «СРОЧНО!» и од-
но «Доброе утро», что по его меркам равносильно объятию.
Карлос написал: «Скучал. Как отдохнула?» Я ответила: «За-
мечательно». Всё правда.

Сегодня утром, на коврике, впервые за весь год я поймала
себя на мысли: мне хорошо. Не с Карлосом, не с Матео, не с
работой. Просто мне — хорошо. С собой. Коврик, дыхание,
тишина. И, может быть, одно слово по-корейски, которое я
наконец-то выучила правильно. Оно означает «свобода».

28
февраля
Последний день февраля. Утренняя йога, корейский, ко-

фе. Я оглядываюсь на этот месяц и понимаю: Гавана меня
всё-таки сдвинула. Не превратила в другого человека — про-
сто вернула мне ту, которую я давно откладывала на потом.
Я позволила себе быть живой. И не позволю Нью-Йорку сно-
ва превратить меня в функцию. По крайней мере, без боя.

А ещё я думаю о праве женщины быть собой — без



 
 
 

вечной попытки соответствовать чьему-то представлению о
правильной жизни. Мне больше не хочется торопиться, си-
ять для чужих глаз или доказывать, что со мной всё в поряд-
ке. Я просто хочу быть собой. В тёплой гаванской ночи, на
белом белье, в крепких руках мужчины, который не просил
меня ждать. В джунглях Виньялеса, под водопадом, в бирю-
зовой воде Варадеро — там, где я перестала быть функцией
и снова стала женщиной.

ПРАВИЛО
ИДЕАЛЬНОГО
СЛИЯНИЯ
№ 2
Время не исправит чужие сомнения. Годы, проведён-

ные в режиме ожидания, — это не доказательство вер-
ности, а медленная растрата жизни. Если тебя слиш-
ком долго держат на дистанции, возможно, пора пере-
стать верить туманным обещаниям и выбрать насто-
ящее.



 
 
 

 
Март

 
2
марта
Париж. Командировка. Босс отправил меня на двухднев-

ную встречу с французскими партнёрами — те заподозрили
в финансовых отчётах какие-то нестыковки и потребовали
личного присутствия. Шеф даже не пытался скрыть облег-
чение: «Николь, ты единственная, кто сможет им всё объяс-
нить и не уснуть при этом». Спасибо за доверие, шеф. Па-
риж, март, командировка — романтика корпоративного раз-
маху.

Встречи прошли жёстко. Французы торгуются так, будто
каждый евро — их последний. К полудню второго дня я за-
крыла все вопросы, и партнёры вручили мне конверт с под-
писанным протоколом. Профессиональный триумф — тот
самый момент, когда я точно знаю: я хороша. Не на бумаге,
не в чужих отзывах — здесь, сейчас, в этом зале, где пахнет
кофе и старым деревом.

После встреч у меня было три свободных часа до само-
лёта. Я вышла на Сену. Мартовский Париж серый, прохлад-
ный, с тем особенным светом, от которого хочется либо пла-
кать, либо написать роман. Я не написала роман, но чуть не
расплакалась.

На набережной я увидела женщину. Она шла, держа за ру-



 
 
 

ку девочку лет четырёх. Девочка споткнулась, женщина на-
клонилась, подняла её, что-то шепнула на ухо, и они пошли
дальше — держась за руки, медленно, никуда не торопясь.
Простая картинка. Обычная. Но от неё у меня сжалось что-
то внутри — там, глубоко, куда не дотягиваются кварталь-
ные отчёты.

Я стою на набережной Сены, смотрю им вслед и думаю:
мне сорок два. Я закрываю сделки на миллиарды, говорю на
пяти языках, только что выбила из французов условия, ко-
торые они считали неприемлемыми. И при этом я не могу
закрыть одну-единственную сделку в собственной жизни.

Приходит на ум история Наполеона и Жозефины. Он пи-
сал ей с полей сражений часто, пылко, почти лихорадочно.
Письма были полны тоски и обещаний, а Жозефина тем вре-
менем жила своей жизнью и не спешила отвечать так, как
ему хотелось. И всё же он продолжал писать. Эта история
всегда казалась мне странной смесью страсти, власти и ожи-
дания. Наверное, поэтому я её и запомнила. Любовь не ста-
новится здоровее только потому, что её много.

Я — не Жозефина и не Пенелопа. Я — гибрид: убегаю,
живу, возвращаюсь и снова жду. Пенелопа ждала Одиссея
двадцать лет — и тот хотя бы был в пути. Воевал, блуждал,
потерял всех, но — был в пути. Ждать того, кто в пути, —
романтично. Ждать того, кто сидит на диване и звонит маме
в Буэнос-Айрес, — клинический случай.

4



 
 
 

марта
Перед вылетом из Парижа зашла в маленький бутик бе-

лья. Не в туристический, на Елисейских полях, а в тот, кото-
рый нашла случайно, свернув не в ту улицу. Тихий, с сире-
невыми стенами и продавщицей, которая говорит по-фран-
цузски так, будто декламирует стихи.

Я купила комплект цвета спелой сливы. Не для Карлоса.
Для себя. Впервые в жизни я выбрала бельё, не представляя,
кто его увидит. Просто потому, что мне хотелось, чтобы на
моей коже был этот цвет — тёмный, глубокий, с лёгким фи-
олетовым отливом, как сумерки над Сеной.

Вышла из бутика с пакетом, который не стыдно нести по
улице, и вдруг поймала себя на том, что улыбаюсь. Не пото-
му что купила красивую вещь — а потому что впервые вы-
брала что-то не для чужого взгляда. Для своего тела. Для
своего удовольствия. Мелочь? Может быть. Но после вось-
ми лет белья «для Карлоса» это был мой маленький, тёплый,
сливовый бунт.

5
марта
Вернулась в Нью-Йорк. Утка на месте — не сдвинулась ни

на миллиметр, хотя я оставляла её без присмотра на четыре
дня. Верность, достойная уважения.

Карлос написал: «Как Париж?» Я ответила: «Прекрасно.
Можем поехать вместе в следующий раз». Он ответил: «Мо-
жет, летом».



 
 
 

Четыре слова. И одно из них — «может».
Раньше я бы расстроилась. Потом обиделась. Потом по-

звонила бы Тане, и мы бы долго и зло шутили про аргентин-
ских мужчин и их мамины мелодии. А сейчас я просто по-
смотрела на экран, отложила телефон и пошла на коврик.
Двадцать минут тишины. Двадцать минут — мои.

После йоги я открыла блокнот и записала: «Может, летом
— это не отговорка. Это диагноз. Мой диагноз — в том, что
я восемь лет принимаю диагноз за план».

Где-то мне попадалась мысль Андре Жида о том, что
нельзя открыть новые океаны, не потеряв берег из виду. Не
уверена, что Жида именно это имел в виду, но я интерпре-
тирую по-своему: мой берег — Карлос. Пока я держусь за
него, я не открою ничего. Океан ждёт, а я стою на берегу и
кричу волнам: «Может, летом!»

8
марта
Сегодня Международный женский день. В Америке этот

праздник почти не отмечают, но я родилась в другой стра-
не, и мартовская восьмёрка навсегда вшита в мой календарь.
Карлос, разумеется, не знает о его существовании. Что, в об-
щем-то, логично: он и мой день рождения иногда путает с
днём основания своей архитектурной фирмы.

Таня прислала голосовое: «С восьмым марта, королева!
Сегодня ты не закрываешь сделки — ты закрываешь глаза
на всех мужиков и пьёшь шампанское. Я бронирую столик



 
 
 

на вечер. Не спорь». Я не спорила. Когда Таня говорит «не
спорь», спорить — себе дороже.

Вечер с Таней. Ресторан в Вест-Виллидж — маленький,
тёплый, с такими низкими потолками, что Карлос бы упёрся
головой в балку. Может, поэтому я его сюда и не зову.

Таня сидит напротив меня с бокалом вина и фирменной
ухмылкой, которая говорит: «Я пришла повеселиться, но ес-
ли ты начнёшь ныть про Карлоса — я уйду». Я не начала.
Она сама начала.

— Я подаю на развод.
Я замерла с вилкой. Это было неожиданно — не потому

что Таня не жаловалась на мужа. Жаловалась. Часто, зло, со
вкусом. Но «жаловаться» и «подать» — разные глаголы.
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