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Закрываю гештальт
 

Глава
 

Я люблю дождь. Причем любой: грозу, когда небо в тучах,
и гремят раскаты грома, или низкое серое небо и морося-
щий тихий дождик, или ураган с сильным ливнем, когда ве-
тер сшибает с ног, и вода хлещет со всех сторон. Сегодняш-
нее утро меня порадовало особенно: стоял густой туман и
сыпалась мелкая мжичка. И тишина, не шелохнется ни одна
травинка.

Будильник еще не зазвенел, а Ватсон уже стоял внизу у
лестницы и жалобно поскуливал. В этот момент я прокляла
тот день, когда дочь и внуки принесли мне этот комочек сча-
стья. А мне бы для полного счастья сейчас не хватило ми-
нут пятнадцать спокойного сна. И теперь я, разбуженная ску-
лежом моей собаки, не открывая глаз,оделась, спустилась с
лестницы, надела на Ватсона шлейку и вышла на улицу.

За порогом стоял тот самый густой туман, состоящий из
мелких взвесей воды, когда ничего вокруг не было видно.
Мы вышли со двора и мой нос сразу уловил запах сигареты,
хотя на улице было абсолютно пусто. Это наш знакомый Во-
лард — немецкая овчарка — вывел на прогулку своего хо-
зяина. Туман долго еще держал запах сигареты. Ему просто



 
 
 

некуда было улетучиваться, стена белой пелены плотно дер-
жала его в своих объятиях.

Ватсон, мелкий бес, дернул поводок, и я еле удержала рав-
новесие. Порода моей собаки называется джек расел терьер.
Когда его покупали, не ознакомились с особенностями по-
роды. Теперь я расхлебывала эти особенности. Несмотря на
маленький размерчик, Ватсон очень сильно мог дернуть по-
водок, тянул меня туда, куда хотелось ему. Я тащилась об-
реченно за ним. Постепенно я просыпалась и втягивалась в
процесс прогулки. Мы с Ватсоном пробежали до калитки,
выходящей в лес. Она как всегда была на замке, но я утром
и не хотела выходить в лес, особенно после одного случая.
Как-то мы с Ватсоном шли к калитке, и вдруг я увидела двух
лосей-подростков, которые рысью пробежали вдоль забора,
ограждавшего наш поселок. Они пробежали мимо калитки,
дальше углубились в лес. Это было в начале весны, когда де-
ревья только подернулись зеленой дымкой. Я была от них
на расстоянии вытянутой руки, и если бы мы подошли к ка-
литке пораньше хоть на минуту, успели выйти за нее, то ло-
си просто бы нас снесли. Лес за калиткой был обитаемым.
Там водились дикие кабаны, лоси, лисы, полно змей. И это
только то, что я видела в лесу лично. А что там еще таилось
в этой болотной чаще, вот лучше бы вообще не знать. Лес
был очень неприятный. По принятой классификации он от-
носится к тайге. Сосны вперемежку с лиственными деревья-
ми огромной высоты и обхвата. Гулять по нему — удоволь-



 
 
 

ствие не из приятных. Лес порос разновозрастной порослью,
много поваленных деревьев, то тут, то там дорогу преграж-
дали небольшие болота. Он был бы совсем непроходимым,
если бы грибники не протоптали в нем тропинку. Эту тро-
пинку было совсем не видно и, если не знать о ее существо-
вании, то ни за что ее не найти. Заблудиться в этом лесу бы-
ло раз плюнуть. Вот поэтому этим летом я ни разу не ходила
по грибы. Да и не грибной год оказался, все соседи об этом
говорили.

Пробежавшись, Ватсон сделал свои делишки, и мы с ним
пошли домой. Сегодняшний день для меня решающий, или
я выхожу на свою работу, или круто меняю свою жизнь. Я бы
струсила и пошла на работу, но какая-то сила меня вышвыр-
нула: или сейчас, или никогда. Давно нужно было что-то ме-
нять в своей жизни, но человек так устроен, что пока под зад
пинка не получит, он ни за что не выберется из зоны ком-
форта. И вот как раз вчера я такой пинок получила. Сегодня
только от меня зависело, куда пойдет дальше моя жизнь.

До сегодняшнего дня я работала оператором московской
медицинской справочной службы.

Работа оператора заключается в записи на прием к вра-
чу, на анализы и исследования, вызов врача на дом, предо-
ставление справочной информации. И если на первый взгляд
вам покажется, что работа эта простая и примитивная, то
скажу вам — вы ошибаетесь. Во-первых скажу я вам, сей-
час в эту службу пошли люди в высшим образованием: юри-



 
 
 

сты, экономисты, историки, программисты. Список можно
продолжать. В рядах моих коллег трудятся бывшие индиви-
дуальные предприниматели. Так изменилось законодатель-
ство, что проще стало закрыть бизнес и пойти внаем. Во-вто-
рых информация, которую обязан освоить оператор ЕМСС
(единой медицинской справочной службы) непростая по со-
держанию и большая по объему. Так что выдерживают и
осваиваются не все.

Для меня это стало любимой работой. Сама себе удивля-
юсь, но каждый день я выходила в линию, общалась с за-
явителями (или как мы их между собой ласково называли
Заи) с удовольствием. Конечно было приятно помочь чело-
веку, который столкнулся для себя с неразрешимой пробле-
мой. Постепенно эйфория от собственной полезности уле-
тучивалась и со временем открылась полная картина мос-
ковской медицины. Сразу оговорюсь — мы работали только
в системе обязательного медицинского страхования. Ведом-
ственная и коммерческая медицина — это не наша сфера
деятельности.

Я пришла на работу в конце 2024 года, и тогда я бы-
ла изумлена, насколько комфортно живут москвичи в пла-
не бесплатного медицинского обслуживания. Как пример —
звонит Зая и говорит:

мне нужен врач на дом для выписки рецепта льготного
лекарства. Я маломобильная.

И мы вызываем ей врача на дом, и врач приходит и выпи-



 
 
 

сывает ей рецепт на льготное лекарство.
В стране давно уже другая страховая медицина. Где-то с

конца нулевых в районных поликлиниках начали сначала со-
кращение часов узких специалистов, потом, постепенно во-
обще их убрали. Лягушку варят медленно и к 2011 году, ко-
гда у меня заболел отец и мне нужно было понять, куда нам
идти дальше, я поехала к 8 часом утра в районную поликли-
нику, чтобы взять номерок на прием к терапевту. Дверь в
поликлинику была еще закрыта, а на улице стояла огром-
ная толпа людей, которые уточняя очередность, скандалили
между собой. Я увидела в толпе мужа своей приятельницы
и спросила его:

Коля, а что происходит?
И он меня просветил, что эта очередь за талончиками на

сегодня. Он занимал очередь в четыре утра, люди стояли с
вечера. Но потом тех, кто стоял с вечера оттерли и им сказа-
ли, что «их тут не стояло», и то что они занимали вчера не
считается, а считается только то, что занимали сегодня.

Коля, и давно это так? — спросила я его
Да ты с луны свалилась? — ответил мне Коля. В поликли-

нике теперь только терапевты, офтальмолог на пол-ставки,
два хирурга принимают и на пол-ставки кардиолог. Невро-
лога нет! Представляешь, нет невролога в штатном расписа-
нии.

А как же теперь люди лечатся?- с недоумением спросила
я.



 
 
 

Да ты точно на луне живешь! У нас в городе две частных
клиники, туда перебрались все врачи, ведут прием там. Да
за ваши деньги — любой каприз.

Я поблагодарила Николая и поехала в одну из частных
клиник, с владельцем которой я была немного знакома. За-
бегая наперед — очень быстро он установил предваритель-
ный диагноз и отправил папу в областной центр в такую же
платную клинику.

Так получилось, что в моей семье никто раньше серьезно
не болел и медицинская помощь никому не требовалась. За
доктора в семье была я и мой друг интернет. Я лечила все —
простуду, пневмонию (сама умею делать инъекции), отрав-
ление. Больше ничем в моей семье не болели. А так как все
благополучно выздоравливали, то я пользовалась среди сво-
их по медицинской части непререкаемым авторитетом. Папа
шутя меня за глаза называл иронично «наш доктор». Кстати
— по образованию я экономист.

И теперь я узнаю, что в Москве всё совсем по-другому.
Там осталась советская медицина, но улучшенная и усовер-
шенствованная. Если бы мне об этом кто-то рассказал до мо-
ей работы оператором ЕМСС — ну ни за что бы не поверила.
В одном государстве, одна и та же страховая медицина, а до-
ступность ее кардинально отличается. Одним — все, другим
— вас здесь не стояло. Забегая наперед скажу, что прямо на
моих глазах, с 2025 года в московской медицине все стало
постепенно сжиматься, уменьшаться, усыхать как шагрене-



 
 
 

вая кожа.
Справедливости ради, москвичи трудоспособного возрас-

та почти не пользуются услугами городских поликлиник.
Или не болеют, или у них ДМС — страховка от работодате-
ля. В редких случаях они звонят и так небрежно говорят:

Закрывайте мне больничный, я завтра выхожу на работу.
— Ха-ха-ха — (это я про себя, а вслух отвечаю):
Вы обратились в медицинскую справочную службу Моск-

вы. Для того, чтобы закрыть больничный лист сегодня, вам
нужно лично обратиться в поликлинику прикрепления к де-
журному врачу. Сегодня он работает с 8.00 до 20.00. Прини-
мает без записи в день обращения в порядке живой очереди.

И Зая недоумевает также, как и я когда-то в 2011, и так
же разочарован этим положением дел, как и я тогда. Только
раньше в Московских поликлиниках больничные листы за-
крывали по звонку заявителя. К моменту моего прихода в
компанию такого уже не было.

Основной контингент наших Заек — это молодые семьи
с детьми и пенсионеры, как и всюду по стране — самые уяз-
вимые слои населения. Все мы с вами проходим эти этапы
жизни и уязвимости. Сначала мы — молодые родители. Все
помнят тот страх за ребенка, когда он заболел? А как они
могут болеть?! Проходит время и эти наши солнышки, со-
кровища превращаются в дядек и тёток, а мы переходим в
другую уязвимую категорию — в пенсионеры. И это время
пролетает так быстро, мы даже не успеваем понять, куда все



 
 
 

ушло.
Так вот, это мои любимые категории заявителей — дети

и старики. Каждый звонок от мамочек для меня как коман-
да «смирно». Я очень хорошо помню, как это было со мной
и поэтому мне передается и страх, и паника звонящих ро-
дителей. Особенно в вечерние, в районе 23 часов звонки по
вопросам детей, проходящих лечение в стационарах. У всех
деток теперь мобильные и они звонят домой, плачут, гово-
рят родителям, что им больно, нужно в туалет, а никого из
персонала нет. Особенно часто такие звонки идут из детской
городской клинической больницы. Когда идет звонок опера-
тор видит, о каком медицинском учреждении сейчас будет
разговор. Так вот, как только в вечернюю смену вижу, что
это детская городская клиническая больница — готова лезть
на стену от ужаса, потому что каждый раз примерно одно и
то же. Звонит мама, кричит в трубку:

— «Соедините меня с детской городской клинической
больницей!»

Пытаюсь объяснить, что там никто не ответит ночью, кон-
такт-центр больницы отвечает только в часы работы. Но у
мамы истерика: ребенку сделали операцию только что пере-
вели из реанимации, ему больно, нужно в туалет, а он весь
лежит обмотанный трубками. И никого из персонала рядом
нет, и он не может никого позвать на помощь. А мне нече-
го ей сказать. У нас во вне рабочее время нет связи с боль-
ницами. И такие звонки именно из этой детской больницы



 
 
 

практически каждую ночную смену.
Если родителя не госпитализируют вместе с ребенком, то

есть другой выход — нанять ночную сиделку. Многие боль-
ницы это допускают. У них есть контакт со службами, кото-
рые предоставляют квалифицированных сиделок. Конечно
же платно, конечно же дорого. Но оставлять ребенка, пока
он не может себя обслуживать ни в коем случае нельзя.
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