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Цифровое сообщество, обещавшее объединить человечество вокруг разума
и знаний, обернулось на удивление архаичным. Алгоритмическая лента
— это пещера. Блогер — шаман. Донат — жертвоприношение. Бан —
изгнание из племени.Монография прослеживает путь обычного человека
— Маркуса, UX-дизайнера, — от одного случайно досмотренного ролика
до пятизначных трат и травли несогласных внутри закрытого чата. Через
его историю книга объясняет, почему цифровая эпоха не сделала нас
рациональнее, а реанимировала племенные инстинкты каменного века: страх
изгнания, обожествление массы, делегирование мышления харизматичному
лидеру.Читатель найдёт здесь не только диагноз, но и инструмент —
авторскую методику MAV-7 для оценки собственной уязвимости перед
цифровыми культами, а также протоколы для терапевтов и близких
вовлечённых.Для тех, кто хочет понять, что на самом деле происходит по ту
сторону экрана.
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Петр Сойфер
Цифровое сообщество

ЦИФРОВОЕ СООБЩЕСТВО
Алгоритмы пещеры, архаика масс и дигитализация человеческой культуры
Доктор Пётр Сойфер

ВВЕДЕНИЕ

Парадигма цифрового прогресса и когнитивный регресс
Центральным нарративом начала XXI века стало представление об информационной

революции как о триумфе человеческого разума. Предполагалось, что создание глобальной
коммуникационной сети станет катализатором эпохи Просвещения 2.0: мгновенный доступ к
знаниям, преодоление географических и социальных барьеров, а также возникновение децен-
трализованного сетевого общества приведут к формированию критически мыслящего и сво-
бодного индивида.

Однако социологический и клинико-психологический анализ современных цифровых
экосистем демонстрирует противоположный вектор развития. Технологический прогресс не
трансформировал фундаментальную природу человеческой психики. Сохранив неизменным
биологический субстрат, сформированный сотнями тысяч лет эволюции в условиях архаиче-
ского племени, человек оказался помещен в алгоритмическую среду, которая не возвышает
разум, а активирует наиболее древние, дорациональные механизмы группового поведения.

Главная гипотеза данной монографии заключается в следующем: современное цифро-
вое сообщество представляет собой не инновационную форму социализации, а масштабный
ренессанс неоархаики. Меняется лишь информационная оболочка; фундаментальная группо-
вая динамика, механизмы подчинения, способы вербовки и методы контроля остаются иден-
тичными тем, что управляли архаическим племенем и тоталитарным религиозным культом.

Архитектура неоархаики: интеграция концептуальных осей
Феномен цифрового сообщества формируется на пересечении четырех ключевых про-

цессов:
«Алгоритм пещеры» и архитектура изоляции. Рекомендательные системы современных

платформ оптимизированы не под поиск объективной истины, а под удержание внимания.
Эмоциональный контент, провоцирующий страх, гнев или групповую солидарность, ранжиру-
ется выше нейтрального. В результате алгоритмы конструируют для пользователя индивиду-
альный информационный пузырь — аналог защищенной пещеры древнего племени. Внутрен-
нее пространство «пещеры» наделяется безопасностью и смыслом, в то время как внешний
мир маркируется как враждебный и хаотичный.

«Информационная перегрузка» как фактор когнитивного истощения. Непрерывный
поток атомизированных стимулов приводит к истощению префронтальной коры головного
мозга. В условиях хронической когнитивной усталости человек утрачивает способность к глу-
бокому аналитическому мышлению (Система 2) и автоматически переключается на архаиче-
ское, эмоционально-мифологическое восприятие (Система 1). Когнитивное истощение — это
биологическая прелюдия к подчинению.

«Эффект блогера» и цифровой шаманизм. Парасоциальные связи, возникающие между
аудиторией и инфлюенсером, воспроизводят архаический институт шаманизма. Блогер вос-
принимается не просто как медийный субъект, а как обладатель сакрального знания, посред-
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ник между «спящей» массой и таинственными алгоритмами успеха или выживания. Вокруг
фигуры лидера формируется харизматический культ, использующий классический Love
Bombing (дофаминовую подпитку одобрением) для первичного рекрутирования и эмоциональ-
ного удержания адептов.

Дигитализация культуры в «информационные пилюли». Происходит масштабная адап-
тация совокупного человеческого опыта под клиповое восприятие истощенного мозга. Мно-
говековое наследие философии, истории и искусства редуцируется до капсульных форматов:
коротких видео, инфографики и абстрактных тезисов. Эта культура «фастфуда» создает у
индивида иллюзию освоения знания при полном отсутствии смыслового контекста, стерили-
зуя критический потенциал литературы и истории и превращая их в плоские иллюстрации для
идеологии цифровой секты.

Механика групповой динамики: от остракизма до сакральной десятины
Применяя к анализу цифровых групп психологический и антропологический инструмен-

тарий, монография последовательно доказывает справедливость параллелей между древним
племенем, религиозным культом и закрытым Telegram-каналом или закрытым сообществом.

[Архаическое племя] ---> Вождь / Шаман ---> Изгнание (Смерть) ---> Охота / Жертво-
приношение

[Классическая секта] ---> Гуру / Пророк ---> Анафема / Остракизм ---> Десятина / Иму-
щество

[Цифровое сообщество] ---> Блогер / Алгоритм ---> Cancel Culture / Бан ---> Донаты /
Подписки

Система санкций в цифровой среде полностью скопирована с архаического изгнания.
Cancel culture (культура отмены), кибербуллинг и мгновенный бан за диссидентство пережи-
ваются субъектом как социально-психологическая смерть. Страх отвержения внутригруппо-
вым большинством заставляет человека жертвовать личной автономностью и принимать догмы
группы без критического осмысления.

Экономический базис цифрового сообщества воспроизводит ритуал жертвоприношения:
покупки закрытых доступов, донаты и регулярные подписки служат не только финансовой
цели, но и инструментом фиксации лояльности. Чем больше ресурсов отдано племени, тем
выше психоэмоциональный барьер для выхода из него.

Задачи монографии
Данная работа ставит перед собой три ключевые задачи:
Диагностическая: раскрыть социально-психологические и нейробиологические меха-

низмы, превращающие обычные сетевые группы в квазикультовые структуры.
Культурологическая: проанализировать последствия редукции человеческой культуры

до формата информационных «пилюль» и показать, как утрата контекста способствует деин-
дивидуализации.

Прикладная: предложить систему координат для сохранения когнитивной автономности,
информационной гигиены и критического анализа собственных уязвимостей перед алгорит-
мическими манипуляциями.

Изучение цифрового сообщества через призму архаики — это не попытка отвергнуть
технологический прогресс, а необходимость расколдовать реальность. Только осознав, что за
экраном ультрасовременного смартфона скрываются древние племенные инстинкты, человек
получает шанс сохранить статус мыслящего индивида.

ГЛАВА 1. БИОЛОГИЯ ПЛЕМЕНИ НА СОФТЕ XXI ВЕКА
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Маркусу двадцать девять лет. Он работает UX-дизайнером на удалёнке, живёт один в
съёмной квартире большого европейского города и состоит в закрытом Telegram-чате сообще-
ства «осознанных инвесторов» — 3 140 участников на момент написания этой главы. Каждое
утро, ещё до кофе, он открывает чат и пробегает глазами полторы сотни непрочитанных сооб-
щений. У него никогда не возникает мысли, что он состоит в группе незнакомцев. Возникает
ощущение, что он просыпается среди своих.

Это ощущение — не иллюзия слабого критического мышления и не личная особенность
Маркуса. Это точный, предсказуемый продукт работы механизма, который эволюция настра-
ивала не одно тысячелетие и который войдёт в основу всех процессов, рассмотренных в этой
книге.

1.1. Число Данбара: архитектура ограниченного разума
Человеческий мозг эволюционировал не для управления глобальной сетью, а для выжи-

вания в группе численностью в несколько десятков особей. Британский антрополог Робин Дан-
бар в начале 1990-х годов установил корреляцию между объёмом неокортекса приматов и мак-
симальным размером устойчивой социальной группы, поддерживаемой видом 1. Для человека
это число составило приблизительно 150 — верхняя граница сообщества. В её пределах инди-
вид ещё способен удерживать в памяти статус, репутацию и характер каждого участника.

Данбар описал структуру человеческих связей не как единый круг, а как систему вло-
женных окружностей: 5 человек составляют круг интимной близости, 15 — круг доверия, 50
— круг значимого знакомства, 150 — предел устойчивой связи2. Дальше связь превращается в
формальность: мозг перестаёт обрабатывать индивидуальные различия и начинает восприни-
мать окружающих как категорию — своих или чужих, племя или не-племя.

[Круг 5] → Ядро привязанности: семья, ближайшие друзья
[Круг 15] → Круг доверия: те, к кому обращаются в кризис
[Круг 50] → Значимые знакомые: коллеги, соседи, дальняя родня
[Круг 150] → Предел устойчивой социальной группы (число Данбара)
↓ (за пределом)
[Безликая масса] → Категория, а не личность

Важно подчеркнуть происхождение этого предела: у приматов размер группы напрямую
связан с объёмом времени, которое особи тратят на взаимный грумминг — единственный
доступный им механизм поддержания социальных связей3. У человека грумминг частично
заменила речь, позволившая обмениваться социальной информацией эффективнее, — отсюда
и заметно больший, чем у прочих приматов, верхний предел группы. Но даже речь не отменила
фундаментального ограничения: подтверждение числа Данбара находят и в размере устойчи-
вых охотничье-собирательских общин, зафиксированных антропологами независимо от эпохи
и континента, и в структуре современных воинских подразделений, и в максимальном числе
рождественских открыток, которое английские респонденты рассылали родственникам и дру-
зьям в исследованиях 2000-х годов4. Само число оказывается на удивление устойчивым к смене
технологий передачи информации — и именно поэтому смартфон, обещавший «расширить»
социальные горизонты человека, на уровне биологии сделать этого не может.

У Маркуса в круге интимной близости — три человека: мать, бывшая девушка, с которой
он до сих пор созванивается, и школьный друг, переехавший в другую страну. Круг доверия
почти пуст: удалённая работа не создаёт коллег, с которыми видишься за обедом. Зато чат

1 Dunbar R. Neocortex size as a constraint on group size in primates // Journal of Human Evolution. — 1992.
2 Dunbar R. How Many Friends Does One Person Need? — London, 2010.
3 Dunbar R. Grooming, Gossip, and the Evolution of Language. — Cambridge, MA, 1996.
4 Hill R., Dunbar R. Social network size in humans // Human Nature. — 2003.
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«осознанных инвесторов» ежедневно поставляет Маркусу три тысячи сто сорок «своих» — в
двадцать раз больше, чем способен обработать биологический предел его вида.

Эта архитектура сформировалась за десятки тысяч лет эволюции и не претерпела изме-
нений с появлением письменности, книгопечатания или телефона. Ни один из этих медиумов
не заставлял мозг обрабатывать миллионы личностей одновременно — они лишь расширяли
доступ к информации, оставляя круг реального социального взаимодействия нетронутым.
Смартфон в кармане Маркуса — первый медиум в истории вида, предъявляющий психике
масштаб, для которого она не была спроектирована.

1.2. Лента за пределами когнитивной обработки
Социальная сеть впервые в истории вида поместила индивида в среду, где число потенци-

альных «соплеменников» исчисляется не сотнями, а миллионами. Подписчики, комментаторы,
участники закрытого чата на несколько тысяч человек — всё это формально описывается как
«сообщество», однако с точки зрения нейробиологии такое сообщество не существует: мозг
физически не способен удержать три тысячи отдельных профилей, не говоря уже о миллионе.

Столкнувшись с масштабом, превышающим возможности обработки, психика не отка-
зывается от племенного мышления — она его упрощает. Вместо тысяч отдельных людей фор-
мируется одна обобщённая фигура: «наши», «свои», «сообщество». Индивидуальные разли-
чия участников стираются, а на их месте возникает коллективный образ группы как единого
целого — почти биологического организма.

Показательно, что сама архитектура крупных платформ невольно поощряет эту иллюзию.
Счётчик «3 140 участников» или «поставили реакцию: 800» — единственная количественная
информация, которую пользователь получает о своём «племени»; ни один интерфейс не пока-
зывает распределение активности, долю случайных наблюдателей или реальную частоту содер-
жательного взаимодействия между конкретными людьми. Цифра заменяет собой структуру —
и мозг, не получающий структурированных данных, достраивает недостающую картину инту-
итивно, тем же способом, каким достраивал бы её применительно к реальному, обозримому
племени.

Маркус не помнит имён и лиц большинства участников своего чата. Он помнит общий
тон: доброжелательный, воодушевлённый, слегка заговорщицкий — «мы знаем то, чего не
знают остальные». Когда кто-то незнакомый пишет «привет, семья», Маркус отвечает эмодзи-
сердечком совершенно искренне, хотя не смог бы узнать этого человека на улице.

Именно поэтому цифровое сообщество психологически не воспринимается как толпа
незнакомцев. Оно воспринимается как расширенное племя, хотя ни один из тысяч участников
никогда не будет узнан индивидом лично. Мозг заполняет разрыв между архаическим форма-
том (полторы сотни знакомых лиц) и цифровым масштабом (тысячи анонимных ников) иллю-
зией близости — тем самым парасоциальным ощущением, подробно рассмотренным в главе
о феномене блогера.

1.3. Обожествление массы
Когда группа превышает число Данбара, происходит специфический когнитивный сдвиг:

масса начинает восприниматься не как сумма индивидов, а как самостоятельная сущность,
наделённая волей, мнением и даже моральным авторитетом. Классическая социальная психо-
логия описывала этот эффект ещё в конце XIX века: Гюстав Лебон в исследовании психологии
толпы отмечал, что скопление людей формирует коллективный разум, снижающий интеллек-
туальный уровень и критичность каждого отдельного участника5.

Цифровая масса работает по тому же принципу, но с дополнительным усилением — циф-
рой. «10 000 лайков», «нас уже миллион», «сообщество согласно с этим» — подобные метрики
психика воспринимает не как статистику, а как голос коллективного божества, чьё мнение

5 Le Bon G. Psychologie des foules. — Paris, 1895.
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автоматически весомее мнения одного человека, будь то эксперт, критик или сам пользователь.
Важно отличать этот эффект от классического феномена «мудрости толпы», описанного Фрэн-
сисом Гальтоном ещё в начале XX века: независимые, не связанные друг с другом оценки мно-
жества людей действительно способны усредняться в точный результат6. Но цифровая масса
устроена ровно наоборот — её мнения не независимы, а синхронизированы алгоритмом, видя-
щим одни и те же посты и реагирующим на одни и те же эмоциональные триггеры. Внешне это
выглядит как консенсус тысяч; по сути — это многократное эхо одного и того же источника,
помноженное на иллюзию количества.

Когда закреплённое сообщение в чате Маркуса набирает 800 одобрительных реакций
за час, у него не возникает вопроса, кто конкретно поставил эти реакции и насколько ком-
петентны эти люди в обсуждаемом вопросе. Цифра «800» действует сама по себе, как факт
природы — примерно так же, как для его далёкого предка действовал бы вид всего племени,
одобрительно кивающего головой у костра.

Параметр
Архаическое племя
Цифровая масса

Источник авторитета
Старейшина, знающий каждого лично
Счётчик лайков, подписчиков, репостов

Форма согласия
Совет старейшин, видимый консенсус
Анонимная цифра под постом

Критерий правоты
Опыт и репутация конкретного человека
Объём вовлечённости массы

Независимость мнений
Открытое обсуждение расхождений
Синхронизация алгоритмом и общим триггером

Отношение к несогласному
Обсуждение внутри известного круга
Растворение голоса в невидимом большинстве

Индивид, несогласный с позицией группы, сталкивается не с оппонентом, поддающимся
переубеждению аргументом, а с обезличенной цифрой — числом, не поддающимся диалогу.
Это делает цифровую массу более авторитарной инстанцией, чем любое архаическое племя:
спорить с вождём было по крайней мере возможно, спорить с «восемью сотнями одобрений»
бессмысленно по определению. Когда сам Маркус однажды высказал в чате сомнение в оче-
редном инвестиционном совете лидера сообщества, ответом ему стали не контраргументы, а
стремительно растущий счётчик реакций-смайликов «facepalm» под его собственным сообще-
нием — коллективное неодобрение массы, не потрудившееся сформулировать ни одного воз-
ражения по существу.

6 Galton F. Vox Populi // Nature. — 1907. — Vol. 75.
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Параллельный случай: та же механика в оздоровительной нише.  Ирен, сорока
одного года, состоит в закрытом сообществе интервального голодания и «метаболического
исцеления» на двенадцать тысяч подписчиц. Когда она однажды мягко поинтересовалась в
общем чате, откуда взяты цифры о «токсинах, покидающих организм на третьи сутки голода»,
ей ответили не ссылкой на исследование, а количеством: пост-инструкция лидера сообщества
к тому моменту набрала сорок семь тысяч сохранений. «Сорок семь тысяч человек не могут
ошибаться», — написала в ответ одна из модераторок, и это утверждение, несмотря на оче-
видную логическую несостоятельность, полностью закрыло дискуссию. Разные ниши, разный
контент — тот же самый когнитивный механизм.

1.4. Деиндивидуализация: растворение Я в цифровом «МЫ»
Феномен деиндивидуализации — утраты индивидом чувства личной ответственности

и критической дистанции при растворении в группе — описан в социальной психологии
задолго до появления интернета7. Филип Зимбардо показал, что анонимность и ощущение
принадлежности к массе снижают самоконтроль и повышают готовность к действиям, немыс-
лимым для того же человека в одиночестве8. Более поздняя модель SIDE (Social Identity model
of Deindividuation Effects), предложенная Стивеном Райхером, Расселом Спирсом и Томом
Постмсом, уточнила этот механизм применительно именно к цифровой среде: снижается не
самоконтроль вообще, а приверженность индивидуальным нормам — при одновременном рез-
ком усилении приверженности нормам той группы, с которой индивид себя в данный момент
отождествляет9. Иными словами, аноним в сети не становится хаотичен — он становится
образцовым исполнителем воли своей цифровой группы, зачастую куда более последователь-
ным, чем был бы, действуя открыто под собственным именем.

Цифровая среда воссоздаёт условия деиндивидуализации почти лабораторно точно:
Анонимность или полуанонимность.  Ник вместо имени, аватар вместо лица снижают

субъективное ощущение личной ответственности за высказывание.
Визуальная растворённость в потоке.  Сообщение в чате из тысячи участников физи-

чески неотличимо от сотен соседних — индивидуальный голос теряется в общем визуальном
шуме.

Синхронность реакции. Массовый одновременный отклик (волна эмодзи, флешмоб
комментариев) создаёт ощущение единого организма, действующего от лица «мы», а не «я».

[Индивид с именем и лицом]
↓ (вход в цифровую массу)
[Аноним / ник в потоке тысяч]
↓ (синхронный групповой отклик)
[Снижение самоконтроля и личной ответственности]
↓
[Действие от имени «МЫ», немыслимое от имени «Я»]

После эпизода с «facepalm»-реакциями Маркус не стал спорить дальше. Вместо этого
он через два дня сам поставил такую же реакцию под сомнением другого новичка — быстро,
не раздумывая, почти рефлекторно. Позже, вспоминая этот момент, он описывал его не как
«я осудил человека», а как «мы не согласились с этим» — грамматика неосознанно выдавала

7 Festinger L., Pepitone A., Newcomb T. Some consequences of de-individuation in a group // Journal of Abnormal and Social
Psychology. — 1952.

8  Zimbardo P. The human choice: Individuation, reason, and order versus deindividuation, impulse, and chaos // Nebraska
Symposium on Motivation. — 1969.

9  Reicher S., Spears R., Postmes T. A social identity model of deindividuation phenomena // European Review of Social
Psychology. — 1995.
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психологический механизм: личное действие было делегировано группе прежде, чем совер-
шилось.

Растворение Я в цифровом «МЫ» — не побочный эффект онлайн-общения, а необхо-
димое условие функционирования любой квазикультовой структуры, подробно рассматрива-
емой в следующих главах. Прежде чем блогер сможет выступить в роли шамана, а сообщество
— потребовать жертвы или изгнать несогласного, индивид должен утратить достаточную часть
личной обособленности, чтобы идентифицировать себя не с собой, а с группой. У Маркуса
этот процесс занял не месяцы, а несколько недель обычной, ничем не примечательной вечер-
ней прокрутки ленты.

1.5. Выводы
Число Данбара задаёт жёсткий биологический потолок человеческой социальности, уна-

следованный от архаического племени и не изменившийся с появлением цифровых техно-
логий. Столкновение этого потолка с многотысячными и миллионными цифровыми сообще-
ствами порождает не более развитую форму социализации, а серию защитных психических
искажений: упрощение массы до обобщённого образа, обожествление коллективного мнения
и деиндивидуализацию — растворение личной ответственности в анонимном «мы».

История Маркуса — не исключительный случай и не клинический казус, а обычная био-
графия рядового пользователя закрытого сетевого сообщества. Случай Ирен показывает, что
ниша сообщества (финансы или оздоровление, политика или фитнес) не имеет значения для
работы самого механизма: три закономерности, разобранные в этой главе, действуют не на
людей с особыми психологическими уязвимостями, а на любого носителя стандартного чело-
веческого мозга, помещённого в среду, для которой этот мозг не проектировался.

Эти три механизма образуют биологический фундамент для дальнейшей архитектуры
цифровой неоархаики — от алгоритмической «пещеры», удерживающей индивида в иллюзии
защищённого пространства, до готовности коллектива к ритуальному изгнанию несогласного.
Мы ещё вернёмся к Маркусу на страницах этой книги — к тому, как его чат подстроил под
него ленту, как истощение к вечеру снизило его критичность, и к тому, во сколько в итоге
обошлось ему членство в сообществе «своих». Понимание того, что мозг современного чело-
века продолжает работать на «железе» каменного века, — необходимая отправная точка для
анализа любых процессов, разворачивающихся в цифровом сообществе.

Основные тезисы главы 1

Число Данбара (≈150) — биологический предел устойчивой социальной группы, унасле-
дованный от приматов и не изменившийся с развитием технологий связи.

Цифровые сообщества в тысячи и миллионы участников физически не могут восприни-
маться мозгом как совокупность личностей — только как обобщённая масса.

Метрики вовлечённости (лайки, число участников) психика воспринимает не как стати-
стику, а как голос коллективного авторитета — даже когда мнения внутри массы синхронизи-
рованы алгоритмом, а не независимы друг от друга.

Деиндивидуализация в сети — не хаотизация поведения, а замена личных норм нормами
группы, с которой индивид себя отождествляет (модель SIDE).

Механизм действует независимо от ниши сообщества — финансовой, оздоровительной,
политической или любой другой.

Вопросы для самоконтроля

Сколько человек в вашем собственном «круге доверия» по Данбару — и сколько «своих»
ежедневно предъявляет вам лента или чат, в которых вы состоите?
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Вспомните случай, когда мнение большинства в онлайн-сообществе казалось вам убеди-
тельным само по себе, без содержательных аргументов, — что вы почувствовали, задав себе
вопрос «а что если это большинство синхронизировано, а не независимо»?

Замечали ли вы за собой переход с «я» на «мы» при описании группового действия, в
котором участвовали лично?

ГЛАВА 2. «АЛГОРИТМ ПЕЩЕРЫ»: ИЗОЛЯЦИЯ КАК ОСНОВА БЕЗОПАС-
НОСТИ

Через три недели после вступления в чат «осознанных инвесторов» Маркус заметил, что
его лента в социальной сети изменилась. Раньше в ней встречались случайные ролики о путе-
шествиях, кулинарии, спорте. Теперь девять из десяти рекомендованных видео так или иначе
касались одной темы: пассивного дохода, финансовой свободы, «того, что не рассказывают в
школе». Маркус не подписывался специально на эту тему — он лишь однажды досмотрел до
конца ролик, на который ему скинули ссылку в чате. Алгоритму этого оказалось достаточно.

2.1. От физической пещеры к алгоритмической
Архаическое племя выживало благодаря чёткой границе между защищённым внутрен-

ним пространством и враждебной внешней средой. Пещера, стоянка, обнесённое частоколом
поселение — физическая архитектура убежища формировала базовое психологическое разли-
чение: здесь безопасно, там опасно. Эта граница не была метафорой — за её пределами дей-
ствительно поджидали хищники, враждебные племена и стихия.

Нейробиология человека сохранила эту бинарную разметку мира спустя десятки тысяч
лет после того, как физическая опасность перестала быть повседневной нормой. Миндале-
видное тело, отвечающее за реакцию тревоги, продолжает делить пространство на «своё» и
«чужое», «безопасное» и «угрожающее», даже когда единственной средой обитания индивида
становится экран смартфона. Нейровизуализационные исследования межгрупповых установок
показывают, что одно только предъявление лица человека из «чужой» группы вызывает изме-
римо более сильный отклик миндалевидного тела, чем предъявление лица «своего», — при-
чём эффект проявляется быстрее сознательного распознавания и не зависит от того, насколько
реалистична сама угроза10. Цифровая платформа, не имея физических стен, тем не менее кон-
струирует для пользователя функциональный аналог пещеры — персонализированное инфор-
мационное пространство, где преобладающая часть контента подтверждает уже сложившиеся
взгляды и снижает уровень тревоги узнавания.

[Архаическая пещера] [Алгоритмическая «пещера»]
• Стены из камня • Персонализированная лента
• Известные лица племени • Подтверждающий контент
• Часовые у входа • Фильтрация несогласного мнения
• Огонь и еда внутри • Дофаминовое вознаграждение внутри
• Тьма и хищники снаружи • «Токсичный», «вражеский» контент снаружи

2.2. Механика рекомендательных систем: отбор по эмоции, а не по истине
Рекомендательные алгоритмы социальных платформ оптимизированы под одну измери-

мую метрику — удержание внимания (engagement, watch time, retention). Эта метрика не имеет
прямого отношения к истинности, полезности или сбалансированности контента; она измеряет
исключительно то, насколько долго и насколько активно пользователь реагирует на показан-
ный материал.

10 Kubota J., Banaji M., Phelps E. The neuroscience of race // Nature Neuroscience. — 2012.
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Исследование распространения информации в социальных сетях, проведённое группой
Массачусетского технологического института на основе анализа около 126 000 новостных
сюжетов и порядка 4,5 миллиона репостов, показало, что ложные новости распространяются
в сети значительно быстрее и охватывают значительно больше людей, чем правдивые: ложным
сюжетам требовалось примерно в шесть раз меньше времени, чтобы достичь 1 500 человек,
и они на 70% чаще репостились, чем правдивые11. Разница объясняется не ботами (авторы
отдельно исключили автоматические аккаунты из выборки), а тем, что ложный контент вызы-
вает более сильную эмоциональную реакцию — удивление, отвращение, возмущение. Алго-
ритм не различает правду и ложь; он различает высокую и низкую эмоциональную вовлечён-
ность и систематически продвигает первую.

Практическое следствие этой механики хорошо иллюстрирует лента Маркуса. Один
досмотренный до конца ролик о пассивном доходе алгоритм интерпретировал не как случай-
ное любопытство, а как устойчивый интерес — и начал системно предлагать соседний кон-
тент: обещания заговорить по-испански за три недели без грамматики, научиться петь за месяц
«методом одного педагога из Ла Скала», освоить бачату за десять занятий «даже с нулевой
координацией». Ни один из этих роликов не появился в ленте Маркуса по его прямому запросу.
Все они появились потому, что вызывали у похожих на него пользователей сильную эмоцио-
нальную реакцию — смесь зависти, надежды и лёгкого стыда за собственную нереализован-
ность, — а сильная эмоция для алгоритма неотличима от полезности.

2.3. Информационная племенная граница: «наша пещера» против «враждеб-
ного леса»

Персонализация ленты формирует у пользователя устойчивое ощущение принадлежно-
сти к определённому информационному лагерю. Юрист и теоретик права Касс Санстейн ещё в
начале 2000-х описал феномен «групповой поляризации» в сети: люди, объединённые общими
взглядами и изолированные от альтернативных точек зрения, со временем радикализируют
собственную позицию, поскольку внутри группы не встречают возражений, способных её скор-
ректировать12. Эмпирическое подтверждение этому даёт классический эксперимент судьи-
эксперимента (deliberative poll): группы единомышленников, обсуждающие спорный вопрос
только между собой, систематически сдвигаются к более крайней версии исходного мнения,
чем любой из участников придерживался индивидуально до обсуждения — притом что сред-
нее мнение внешне выглядит как «взвешенный групповой консенсус».

Цифровая «пещера» формирует внутри себя не просто набор мнений, а полноцен-
ную племенную идентичность: «наш паблик», «наш чат», «наше сообщество» противопо-
ставляются размытому и враждебному «внешнему интернету» — пространству «нормисов»,
«нечитавших», «непонимающих». Информация, поступающая изнутри пещеры, автоматиче-
ски наделяется большим доверием, чем информация, поступающая снаружи, независимо от её
фактического качества.

Параметр
Внутри «пещеры»
Снаружи «пещеры»

Источник
Свой блогер, своё сообщество
Официальные СМИ, «чужие» эксперты

11 Vosoughi S., Roy D., Aral S. The spread of true and false news online // Science. — 2018. — Vol. 359, Issue 6380.
12 Sunstein C. Republic.com. — Princeton University Press, 2001.
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Эмоциональный тон
Подтверждение, солидарность
Угроза, критика, диссонанс

Реакция психики
Снижение тревоги, узнавание
Активация защиты, отторжение

Динамика мнения при обсуждении
Радикализация к полюсу группы
Не формируется — контакта нет

Статус несогласия
Ересь, предательство
Норма внешнего мира

Когда коллега по прошлой офлайн-работе, увидев сторис Маркуса с рекламой инвести-
ционного марафона, написал ему в личку короткое «выглядит как пирамида, будь осторожен»,
Маркус ощутил не благодарность за заботу, а лёгкое раздражение. Голос снаружи пещеры, даже
дружеский, автоматически воспринимался как менее осведомлённый, чем голос изнутри —
голос людей, которые «уже в теме» и «не боятся действовать». Важно подчеркнуть: эта граница
не устанавливается пользователем сознательно. Она выстраивается алгоритмом постепенно,
шаг за шагом, через тысячи микрорешений о том, какой пост показать следующим, — и вос-
принимается пользователем не как результат технического процесса, а как объективная кар-
тина устройства мира.

Параллельный случай: та же механика в политической нише.  Ноа, тридцати
шести лет, полтора года назад начал смотреть ролики о «скрытых механизмах управления
мировой экономикой». Крупное исследование ленты почти десяти миллионов пользователей
Facebook, проведённое исследователями самой компании в 2015 году, показало: алгоритм ран-
жирования действительно снижает долю идеологически несогласного контента в ленте, но соб-
ственный выбор пользователя, какие посты открывать и на какие ссылки кликать, сокращает
эту долю ещё сильнее, чем сам алгоритм13 — то есть «пещеру» строит не только платформа,
но и с готовностью достраивает сам её обитатель. Через год Ноа перестал смотреть новости на
основных телеканалах — не потому, что кто-то прямо запретил ему это, а потому, что его лента
больше попросту не показывала ему ничего, что противоречило бы уже сложившейся картине.

2.4. Эхо-камера как новый тотемный центр
Эффект «эхо-камеры» — многократного отражения и усиления одного и того же мнения

внутри замкнутого информационного контура — по своей психологической функции соот-
ветствует тотемному центру архаического племени: общему смысловому и ритуальному ядру,
организующему коллективную идентичность.

Психолог Эли Паризер, впервые описавший феномен «фильтрующего пузыря», отмечал,
что персонализация контента происходит без ведома и без согласия пользователя — плат-
форма принимает решение о том, что достойно его внимания, руководствуясь исключительно
предсказанием его будущих кликов14. В результате два человека, ищущие информацию по

13 Bakshy E., Messing S., Adamic L. Exposure to ideologically diverse news and opinion on Facebook // Science. — 2015. —
Vol. 348, Issue 6239.

14 Pariser E. The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You. — New York, 2011.
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одному и тому же запросу, получают принципиально разные наборы фактов, никак не поме-
ченных как частичные или отфильтрованные.

[Запрос / интерес пользователя]
↓
[Алгоритм предсказывает, что удержит внимание]
↓
[Показ подтверждающего контента]
↓
[Эмоциональный отклик: узнавание, согласие]
↓
[Усиленный показ похожего контента]
↓
[Эхо-камера: мир = то, что показывает лента]

За два месяца лента Маркуса выстроилась в цельную, взаимно подкрепляющую систему:
утренний ролик о «мышлении миллионера», обеденная реклама курса по трейдингу от того
же лидера чата, вечерний сторис с отзывами «учеников», уже купивших доступ. Каждый эле-
мент по отдельности выглядел безобидно. В совокупности они образовали замкнутый контур,
в котором любое сомнение выглядело исключением, а согласие — нормой.

2.5. Выводы
Алгоритмическая «пещера» — не побочный эффект персонализации, а прямое техноло-

гическое воплощение архаического инстинкта разделения мира на безопасное внутреннее про-
странство и враждебное внешнее. Рекомендательные системы, оптимизированные под удер-
жание внимания, систематически усиливают контент, вызывающий сильный эмоциональный
отклик, — а сильнее всего вовлекают страх, гнев, зависть и ощущение группового превосход-
ства над «непосвящёнными».

История Маркуса и параллельный случай Ноа показывают, как быстро формируется эта
граница в совершенно разных содержательных нишах — не в результате идеологического
выбора, а как побочный продукт одного досмотренного до конца видео и последующих соб-
ственных кликов пользователя, довершающих работу алгоритма. Пользователь, не осознаю-
щий механику отбора контента, воспринимает границу «наша пещера / враждебный лес» как
объективное свойство реальности, а не как продукт вычислительного процесса. Именно на
этой готовой, заранее выстроенной границе в дальнейшем возводится вся архитектура циф-
рового сообщества: чем прочнее ощущение защищённости внутри пузыря, тем эффективнее
работают механизмы, рассматриваемые в следующей главе, — истощение критического мыш-
ления и переход психики от анализа к архаическому, мифологическому восприятию мира.

Основные тезисы главы 2

Рекомендательные алгоритмы оптимизированы под удержание внимания, а не под истин-
ность — и потому систематически продвигают эмоционально заряженный контент вне зависи-
мости от его достоверности.

Ложные новости распространяются в сети быстрее и шире правдивых именно из-за более
сильного эмоционального отклика, а не из-за ботов.

Групповая поляризация усиливает исходные взгляды участников даже без внешнего дав-
ления — достаточно самого факта обсуждения внутри единомышленников.

«Пещеру» достраивает не только алгоритм, но и собственный кликовый выбор пользо-
вателя — часто сильнее, чем сама платформа.
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Механизм одинаково работает в финансовой, политической и любой другой информа-
ционной нише.

Вопросы для самоконтроля

Когда в последний раз ваша лента показывала вам содержательный контраргумент, а не
подтверждение уже сложившегося мнения?

Можете ли вы вспомнить конкретный момент, когда ваш собственный клик (а не только
алгоритм) сузил круг того, что вам показывают дальше?

Как вы реагируете на предупреждение от человека «снаружи» вашего информационного
круга — с любопытством или с лёгким раздражением, похожим на реакцию Маркуса?

ГЛАВА 3. «ИНФОРМАЦИОННАЯ ПЕРЕГРУЗКА» И ОТКЛЮЧЕНИЕ КРИТИ-
ЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ

К девяти вечера Маркус обычно заканчивает четвёртый за день созвон с клиентом,
закрывает рабочий макет и падает на диван с телефоном в руке. За день он открыл почту
около сорока раз, ответил на полторы сотни сообщений в трёх мессенджерах и просмотрел, по
собственной прикидке, не меньше двухсот коротких видео между задачами. К вечеру у него
не остаётся сил решить, что приготовить на ужин, — он заказывает то же самое, что вчера.
Именно в этом состоянии, а не в состоянии бодрого любопытства, он в очередной раз откры-
вает чат «осознанных инвесторов».

3.1. Когда данных больше, чем ресурс на их обработку
Человеческий мозг эволюционировал в среде с хронически ограниченным потоком

информации: за день охотник-собиратель получал столько новых сведений, сколько совре-
менный пользователь смартфона получает за несколько минут прокрутки ленты. Когнитивная
система не рассчитана на непрерывную обработку тысяч разрозненных стимулов — фотогра-
фий, заголовков, уведомлений, коротких видео, — сменяющих друг друга быстрее, чем пре-
фронтальная кора успевает завершить анализ предыдущего.

Теория когнитивной нагрузки, разработанная психологом Джоном Свеллером, описы-
вает рабочую память как ресурс с жёстко ограниченной пропускной способностью и выделяет
три вида нагрузки: внутреннюю (сложность самой задачи), постороннюю (лишние, отвлекаю-
щие элементы подачи материала) и релевантную — ту, что действительно уходит на формиро-
вание устойчивого понимания15. Ключевая проблема ленты и уведомлений в том, что почти
вся создаваемая ими нагрузка посторонняя: смена тем каждые несколько секунд, всплываю-
щие оповещения, автовоспроизведение следующего ролика — ничто из этого не работает на
построение связного знания, но исправно расходует тот же ограниченный ресурс. По независи-
мым оценкам исследований использования смартфонов, среднестатистический пользователь
проверяет телефон несколько десятков раз в день, и подавляющее большинство таких прове-
рок длится меньше минуты — то есть представляет собой не осмысленное потребление кон-
тента, а короткий рефлекторный переключатель внимания, каждый из которых имеет свою,
пусть и небольшую, когнитивную цену.

Когда поток стимулов превышает пропускную способность рабочей памяти, система не
«переполняется» плавно — она переключается в защитный режим упрощённой обработки,
жертвуя глубиной анализа ради скорости реакции. Именно этот режим и составляет повседнев-
ную норму существования пользователя цифровой среды: не эпизодическую перегрузку в кри-
зисный момент, а хроническое, ежедневное состояние когнитивного избытка, не оставляющее

15 Sweller J. Cognitive load during problem solving: Effects on learning // Cognitive Science. — 1988.
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психике времени на восстановление между сессиями использования устройства. У Маркуса
это состояние наступает предсказуемо, около восьми вечера, — и предсказуемо совпадает с
моментом, когда сообщество присылает ему самые эмоционально насыщенные материалы дня.

3.2. Префронтальная кора: ограниченный энергетический бюджет
Префронтальная кора головного мозга — структура, отвечающая за произвольное вни-

мание, анализ, сдерживание импульсов и принятие взвешенных решений, — метаболически
одна из наиболее энергозатратных зон мозга. Классические работы по истощению самокон-
троля (ego depletion) описывали её ресурс как ограниченный и последовательно расходуемый
в течение дня16; необходимость постоянно фильтровать нерелевантные стимулы и принимать
множество мелких решений (открыть ли уведомление, ответить ли на сообщение, кликнуть ли
на заголовок) последовательно истощает доступный бюджет. Стоит добавить важную оговорку:
часть последующих попыток воспроизвести классические эксперименты по истощению эго
дала смешанные результаты, и в исследовательском сообществе по сей день нет единого мне-
ния о точном нейрофизиологическом механизме усталости самоконтроля. Однако сам фено-
мен субъективно переживаемого падения критичности и решительности к вечеру подтвержда-
ется устойчиво и многократно, в том числе на материале, прямо не связанном с лабораторными
парадигмами истощения эго, — в частности, в исследованиях судебных решений, показавших,
что доля благоприятных для подсудимого решений заметно выше в начале рабочей сессии
судьи и снижается по мере накопления рассмотренных дел, восстанавливаясь после перерыва17.

[Утро: высокий ресурс префронтальной коры]
↓
[Поток уведомлений, лент, микрорешений]
↓
[Постепенное истощение ресурса торможения и анализа]
↓
[Вечер: минимальный ресурс критической оценки]
↓
[Пиковое время потребления эмоционального контента]

Показательно, что именно вечерние часы — момент максимального истощения когни-
тивного ресурса за день — статистически являются пиковым временем активности в социаль-
ных сетях и наибольшей уязвимости к эмоционально заряженному, поляризующему и мани-
пулятивному контенту. Платформа не выбирает этот момент случайно: алгоритм фиксирует
падение критичности пользователя по поведенческим маркерам (замедление реакции, рост
времени на эмоциональном контенте) и адаптирует выдачу соответствующим образом. Именно
в девять-десять вечера, а не в бодрое утро, лидер чата Маркуса традиционно публикует самые
важные объявления — «разбор портфеля», «закрытый вебинар», «только для тех, кто с нами
уже месяц».

Параллельный случай: та же уязвимость в фитнес-нише. Лукас, двадцать шесть
лет, работает сменным диспетчером и записался на «12-недельную трансформацию тела»
после того, как увидел рекламу поздно ночью, вернувшись с ночной смены — в состоянии,
по собственному описанию, «когда уже всё равно, лишь бы не думать». Решение о покупке
годового абонемента в закрытое фитнес-сообщество заняло у него меньше двух минут — он
вспоминает это не как осознанный выбор, а как нечто, что «просто произошло», пока он листал
видео с преображениями других участников. Тот же механизм истощённой критичности сра-

16 Baumeister R., Bratslavsky E., Muraven M., Tice D. Ego depletion: Is the active self a limited resource? // Journal of Personality
and Social Psychology. — 1998.

17 Danziger S., Levav J., Avnaim-Pesso L. Extraneous factors in judicial decisions // Proceedings of the National Academy of
Sciences. — 2011.
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ботал у Лукаса не вечером, а в конце ночной смены — важно не конкретное время суток, а
сам факт исчерпанного к этому моменту ресурса.

3.3. Система 1 и Система 2: почему уставший мозг выбирает миф
Даниэль Канеман описал два режима мышления, сосуществующих в человеческой пси-

хике18. Система 1 работает быстро, автоматически, эмоционально и не требует сознательного
усилия — она опирается на готовые шаблоны, ассоциации и упрощения, в том числе на эври-
стику доступности (склонность считать более вероятным то, что легче вспоминается) и эффект
якоря (чрезмерную опору на первую увиденную цифру или формулировку при последующей
оценке). Система 2 медленна, затратна, требует сосредоточенности и способна к логическому,
многоступенчатому анализу.

В нормальных условиях обе системы работают в связке: Система 1 предлагает быстрый
черновой ответ, Система 2 при необходимости его корректирует. Однако Система 2 — един-
ственная из двух, зависящая от ограниченного энергетического ресурса префронтальной коры.
Как только этот ресурс истощён информационной перегрузкой, Система 2 перестаёт вклю-
чаться, и психика начинает работать исключительно в режиме Системы 1 — быстрых, эмоци-
ональных, шаблонных реакций.

Параметр
Система 2 (истощена)
Система 1 (доминирует)

Скорость реакции
Медленная, требует паузы
Мгновенная, автоматическая

Отношение к сложности
Готовность держать противоречие
Потребность в однозначном ответе

Источник убеждённости
Проверка фактов, логика
Эмоциональный резонанс, повтор

Типичное искажение
Минимизировано осознанной проверкой
Эвристика доступности, эффект якоря

Уязвимость к манипуляции
Низкая
Высокая

Именно в режиме доминирования Системы 1 упрощённые, эмоционально насыщенные
и категоричные высказывания цифрового лидера начинают восприниматься не как одна из
точек зрения, а как очевидная истина. Днём, на свежую голову, Маркус наверняка задал бы
вопросы о лицензии инвестиционной платформы, о которой рассказывал лидер чата. В десять
вечера, после четвёртого созвона и двухсот роликов, вопрос не возникает — возникает только
облегчение от того, что кто-то уверенно взял ответственность за решение на себя.

18 Kahneman D. Thinking, Fast and Slow. — New York, 2011.
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3.4. Когнитивное истощение как биологическая прелюдия к подчинению
Ключевой тезис данной главы состоит в том, что почва для вовлечения в цифровую ква-

зикультовую структуру готовится не идеологией и не харизмой лидера, а элементарной когни-
тивной усталостью, предшествующей любому содержательному контакту с сообществом. Чело-
век, находящийся в состоянии информационной перегрузки, ищет не столько истину, сколько
облегчение — простой ответ, снимающий необходимость дальнейшего анализа.

Эта закономерность объясняет, почему цифровые сообщества систематически предла-
гают не сложные, а предельно упрощённые объяснения происходящего — не потому, что их
аудитория не способна к сложному мышлению, а потому что аудитория в момент контакта
уже находится в состоянии физиологической недоступности сложного мышления. Собствен-
ная профессия Маркуса — сложная, требующая внимания к деталям работа; в чате же от него
не требуется ничего, кроме доверия к уже готовому выводу. Контраст между усталостью от
работы и лёгкостью потребления «мудрости» лидера сам по себе становится частью притяже-
ния сообщества.

3.5. Выводы
Информационная перегрузка — не метафора и не преувеличение, а измеримое физиоло-

гическое состояние: ограниченный энергетический ресурс префронтальной коры не справля-
ется с потоком стимулов, характерным для повседневного использования цифровых платформ.
Истощение этого ресурса последовательно отключает Систему 2 — медленное, аналитическое,
критическое мышление — и оставляет психику в распоряжении Системы 1: быстрой, эмоци-
ональной, шаблонной обработки реальности.

Вечерний ритуал Маркуса и ночная уязвимость Лукаса — не личная слабость воли, а
предсказуемая точка суточного цикла (своя для каждого графика жизни), в которую целена-
правленно целится контент, требующий согласия, а не анализа. Именно это состояние, а не
убедительность конкретной идеологии, формирует почву для механизмов, рассмотренных в
следующих главах: парасоциальная зависимость от цифрового лидера, готовность к вербовке
через градиент микро-шагов и подчинение групповым догмам без критической проверки.
Когнитивное истощение — не следствие вовлечения в цифровую секту, а его предпосылка.

Основные тезисы главы 3

Рабочая память имеет жёстко ограниченную пропускную способность; посторонняя
когнитивная нагрузка (уведомления, смена тем) расходует тот же ресурс, что и содержательное
мышление, ничего не давая взамен.

Критичность и решительность закономерно снижаются по мере накопления принятых за
день решений — эффект подтверждён на материале судебных решений, независимо от лабо-
раторных споров об истощении эго.

Система 1 (быстрая, эмоциональная) берёт на себя обработку реальности, когда истощён
ресурс, необходимый для запуска Системы 2 (медленной, аналитической).

Цифровые лидеры систематически публикуют самый важный контент в момент предска-
зуемого суточного минимума критичности аудитории.

Уязвимое «вечернее окно» у разных людей приходится на разное время суток — важен
сам факт истощения ресурса, а не конкретный час.

Вопросы для самоконтроля

В какое время суток вы принимаете большинство импульсивных решений о покупках,
подписках или согласии на что-либо — и совпадает ли оно с моментом наибольшей усталости
за день?
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Вспомните решение, которое утром показалось бы вам сомнительным, но вечером не
вызвало вопросов, — что изменилось за эти часы: аргументы или ваш ресурс их оценивать?

Есть ли у вас собственный ритуал, аналогичный вечерней прокрутке ленты Маркуса, —
и в какой момент дня он обычно случается?

ГЛАВА 4. «ЭФФЕКТ БЛОГЕРА»: ИНСТИТУТ ЦИФРОВОГО ШАМАНИЗМА
Лидера чата «осознанных инвесторов» зовут Лео Стерн. Маркус ни разу не видел его

лично и не знает, где тот живёт — да это и не имеет значения. Лео появляется каждый день в
9:07 утра — короткое видео, снятое на фоне вида на океан (возможно, настоящего, возможно,
зелёного экрана), в котором он смотрит прямо в камеру и произносит одну и ту же фразу:
«Доброе утро, семья. Сегодня я хочу поговорить лично с тобой». Маркус знает, что это видео
увидели ещё три тысячи человек. Но каждое утро оно всё равно ощущается как личное обра-
щение.

4.1. Парасоциальная связь как регенерация архаического культа
Феномен блогера в современной медиаэкосистеме традиционно описывается экономиче-

скими или маркетинговыми терминами: «поставщик контента», «инфлюенсер», «лидер мне-
ний». Однако с точки зрения клинической психологии и эволюционной антропологии эти
определения затрагивают лишь внешнюю, поверхностную оболочку. По своей глубинной соци-
ально-психологической природе блогер — это прямой наследник архаического шамана, адап-
тированный к условиям алгоритмической среды.

Сам термин «парасоциальное взаимодействие» был предложен ещё в 1956 году, задолго
до интернета, социологами Дональдом Хортоном и Ричардом Уолом применительно к теле-
визионным ведущим и дикторам: зритель, регулярно видящий одно и то же лицо в привыч-
ной, доверительной интонации, постепенно начинает переживать одностороннее отношение
как взаимное19. Цифровая среда не изобрела этот феномен, а довела его до предельной интен-
сивности: телеведущий выходил в эфир раз в день на фиксированное время, тогда как блогер
присутствует в ленте практически непрерывно, обращаясь, как кажется зрителю, лично к нему
в любой момент, когда тот открывает приложение.

[Архаический шаман] [Цифровой инфлюенсер]
• Посредник между духами • Посредник между алгоритмами и массой
• Обладатель сакрального знания • Обладатель «инсайдов», секретов успеха
• Племенной ритуал у костра • Ежедневный стрим / Stories / Telegram-пост
• Изоляция от мирян • Иллюзия приватности и "доступности 24/7"

Архаический шаман занимал уникальное положение в структуре племени: он находился
на грани двух миров — видимого (бытового) и невидимого (мира духов, стихий и богов). В
цифровой реальности роль «невидимого мира», определяющего судьбу, статус, доход и эмо-
циональное состояние индивида, выполняют алгоритмы социальных сетей. Обычный поль-
зователь чувствует себя бессильным перед хаотичным потоком информации и слепой волей
алгоритмической выдачи. Блогер выступает в роли медиума, якобы расшифровавшего «язык
алгоритмов» — язык успеха, богатства, здоровья или спасения. Он создаёт у аудитории иллю-
зию, что транслирует не собственное частное мнение, а сакральное знание высшего порядка.

Феномен Лео Стерна не уникален — он лишь один из тысяч однотипных фигур, засе-
ливших ленту Маркуса вслед за первым досмотренным видео. Рядом с Лео в его подписках
соседствуют Клара — полиглот, обещающая беглый разговорный французский «без единого
учебника грамматики за 21 день»; Джонас — учитель по вокалу, ведущий марафон «Голос за

19 Horton D., Wohl R. Mass communication and para-social interaction // Psychiatry. — 1956. — Vol. 19.
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30 дней» с гарантией, что «поёт даже тот, кому слон на ухо наступил»; и Ая — хореограф,
чей курс бачаты «с нуля до уверенного социального танца» обещан «даже людям с отрицатель-
ной координацией». Форма обещания везде одна и та же: сложный навык, требующий обычно
многих лет систематической практики, редуцирован до короткого гарантированного срока —
и подан голосом человека, смотрящего прямо в объектив.
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