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Аннотация
Цифровое сообщество, обещавшее объединить человечество

вокруг разума и знаний, обернулось на удивление архаичным.
Алгоритмическая лента — это пещера. Блогер — шаман. Донат
— жертвоприношение. Бан — изгнание из племени.

Монография прослеживает путь обычного человека —
Маркуса, UX-дизайнера, — от одного случайно досмотренного
ролика до пятизначных трат и травли несогласных внутри
закрытого чата. Через его историю книга объясняет, почему
цифровая эпоха не сделала нас рациональнее, а реанимировала
племенные инстинкты каменного века: страх изгнания,
обожествление массы, делегирование мышления харизматичному
лидеру.

Читатель найдёт здесь не только диагноз, но и инструмент —
авторскую методику MAV-7 для оценки собственной уязвимости
перед цифровыми культами, а также протоколы для терапевтов и
близких вовлечённых.

Для тех, кто хочет понять, что на самом деле происходит по
ту сторону экрана.
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ВВЕДЕНИЕ

Парадигма цифрового прогресса и когнитивный
регресс

Центральным нарративом начала XXI века стало пред-
ставление об информационной революции как о триумфе
человеческого разума. Предполагалось, что создание гло-
бальной коммуникационной сети станет катализатором эпо-
хи Просвещения 2.0: мгновенный доступ к знаниям, преодо-
ление географических и социальных барьеров, а также воз-
никновение децентрализованного сетевого общества приве-
дут к формированию критически мыслящего и свободного
индивида.

Однако социологический и клинико-психологический
анализ современных цифровых экосистем демонстрирует



 
 
 

противоположный вектор развития. Технологический про-
гресс не трансформировал фундаментальную природу че-
ловеческой психики. Сохранив неизменным биологический
субстрат, сформированный сотнями тысяч лет эволюции в
условиях архаического племени, человек оказался помещен
в алгоритмическую среду, которая не возвышает разум, а
активирует наиболее древние, дорациональные механизмы
группового поведения.

Главная гипотеза данной монографии заключается в сле-
дующем: современное цифровое сообщество представляет
собой не инновационную форму социализации, а масштаб-
ный ренессанс неоархаики. Меняется лишь информацион-
ная оболочка; фундаментальная групповая динамика, ме-
ханизмы подчинения, способы вербовки и методы контро-
ля остаются идентичными тем, что управляли архаическим
племенем и тоталитарным религиозным культом.

Архитектура неоархаики: интеграция концептуаль-
ных осей

Феномен цифрового сообщества формируется на пересе-
чении четырех ключевых процессов:

«Алгоритм пещеры» и архитектура изоляции. Рекоменда-
тельные системы современных платформ оптимизированы
не под поиск объективной истины, а под удержание внима-
ния. Эмоциональный контент, провоцирующий страх, гнев
или групповую солидарность, ранжируется выше нейтраль-
ного. В результате алгоритмы конструируют для пользова-



 
 
 

теля индивидуальный информационный пузырь — аналог
защищенной пещеры древнего племени. Внутреннее про-
странство «пещеры» наделяется безопасностью и смыслом,
в то время как внешний мир маркируется как враждебный
и хаотичный.

«Информационная перегрузка» как фактор когнитивно-
го истощения. Непрерывный поток атомизированных стиму-
лов приводит к истощению префронтальной коры головно-
го мозга. В условиях хронической когнитивной усталости
человек утрачивает способность к глубокому аналитическо-
му мышлению (Система 2) и автоматически переключается
на архаическое, эмоционально-мифологическое восприятие
(Система 1). Когнитивное истощение — это биологическая
прелюдия к подчинению.

«Эффект блогера» и цифровой шаманизм. Парасоциаль-
ные связи, возникающие между аудиторией и инфлюенсе-
ром, воспроизводят архаический институт шаманизма. Бло-
гер воспринимается не просто как медийный субъект, а как
обладатель сакрального знания, посредник между «спящей»
массой и таинственными алгоритмами успеха или выжива-
ния. Вокруг фигуры лидера формируется харизматический
культ, использующий классический Love Bombing (дофами-
новую подпитку одобрением) для первичного рекрутирова-
ния и эмоционального удержания адептов.

Дигитализация культуры в «информационные пилюли».
Происходит масштабная адаптация совокупного человече-



 
 
 

ского опыта под клиповое восприятие истощенного мозга.
Многовековое наследие философии, истории и искусства ре-
дуцируется до капсульных форматов: коротких видео, инфо-
графики и абстрактных тезисов. Эта культура «фастфуда»
создает у индивида иллюзию освоения знания при полном
отсутствии смыслового контекста, стерилизуя критический
потенциал литературы и истории и превращая их в плоские
иллюстрации для идеологии цифровой секты.

Механика групповой динамики: от остракизма до
сакральной десятины

Применяя к анализу цифровых групп психологический
и антропологический инструментарий, монография после-
довательно доказывает справедливость параллелей меж-
ду древним племенем, религиозным культом и закрытым
Telegram-каналом или закрытым сообществом.

[Архаическое племя] ---> Вождь / Шаман ---> Изгнание
(Смерть) ---> Охота / Жертвоприношение

[Классическая секта] ---> Гуру / Пророк ---> Анафема /
Остракизм ---> Десятина / Имущество

[Цифровое сообщество] ---> Блогер / Алгоритм --->
Cancel Culture / Бан ---> Донаты / Подписки

Система санкций в цифровой среде полностью скопи-
рована с архаического изгнания. Cancel culture (культура
отмены), кибербуллинг и мгновенный бан за диссидент-



 
 
 

ство переживаются субъектом как социально-психологиче-
ская смерть. Страх отвержения внутригрупповым большин-
ством заставляет человека жертвовать личной автономно-
стью и принимать догмы группы без критического осмысле-
ния.

Экономический базис цифрового сообщества воспроиз-
водит ритуал жертвоприношения: покупки закрытых досту-
пов, донаты и регулярные подписки служат не только финан-
совой цели, но и инструментом фиксации лояльности. Чем
больше ресурсов отдано племени, тем выше психоэмоцио-
нальный барьер для выхода из него.

Задачи монографии
Данная работа ставит перед собой три ключевые задачи:
Диагностическая: раскрыть социально-психологические

и нейробиологические механизмы, превращающие обычные
сетевые группы в квазикультовые структуры.

Культурологическая: проанализировать последствия ре-
дукции человеческой культуры до формата информацион-
ных «пилюль» и показать, как утрата контекста способствует
деиндивидуализации.

Прикладная: предложить систему координат для сохране-
ния когнитивной автономности, информационной гигиены
и критического анализа собственных уязвимостей перед ал-
горитмическими манипуляциями.

Изучение цифрового сообщества через призму архаики
— это не попытка отвергнуть технологический прогресс,



 
 
 

а необходимость расколдовать реальность. Только осознав,
что за экраном ультрасовременного смартфона скрываются
древние племенные инстинкты, человек получает шанс со-
хранить статус мыслящего индивида.

ГЛАВА 1. БИОЛОГИЯ ПЛЕМЕНИ НА СОФТЕ XXI
ВЕКА

Маркусу двадцать девять лет. Он работает UX-дизайне-
ром на удалёнке, живёт один в съёмной квартире большого
европейского города и состоит в закрытом Telegram-чате со-
общества «осознанных инвесторов» — 3 140 участников на
момент написания этой главы. Каждое утро, ещё до кофе, он
открывает чат и пробегает глазами полторы сотни непрочи-
танных сообщений. У него никогда не возникает мысли, что
он состоит в группе незнакомцев. Возникает ощущение, что
он просыпается среди своих.

Это ощущение — не иллюзия слабого критического мыш-
ления и не личная особенность Маркуса. Это точный, пред-
сказуемый продукт работы механизма, который эволюция
настраивала не одно тысячелетие и который войдёт в основу
всех процессов, рассмотренных в этой книге.

1.1. Число Данбара: архитектура ограниченного ра-
зума

Человеческий мозг эволюционировал не для управления
глобальной сетью, а для выживания в группе численностью



 
 
 

в несколько десятков особей. Британский антрополог Робин
Данбар в начале 1990-х годов установил корреляцию меж-
ду объёмом неокортекса приматов и максимальным разме-
ром устойчивой социальной группы, поддерживаемой ви-
дом1. Для человека это число составило приблизительно 150
— верхняя граница сообщества. В её пределах индивид ещё
способен удерживать в памяти статус, репутацию и характер
каждого участника.

Данбар описал структуру человеческих связей не как еди-
ный круг, а как систему вложенных окружностей: 5 человек
составляют круг интимной близости, 15 — круг доверия, 50
— круг значимого знакомства, 150 — предел устойчивой
связи2. Дальше связь превращается в формальность: мозг пе-
рестаёт обрабатывать индивидуальные различия и начинает
воспринимать окружающих как категорию — своих или чу-
жих, племя или не-племя.

[Круг 5] → Ядро привязанности: семья, ближайшие дру-
зья

[Круг 15] → Круг доверия: те, к кому обращаются в кри-
зис

[Круг 50] → Значимые знакомые: коллеги, соседи, даль-
няя родня

[Круг 150] → Предел устойчивой социальной группы

1 Dunbar R. Neocortex size as a constraint on group size in primates // Journal of
Human Evolution. — 1992.

2 Dunbar R. How Many Friends Does One Person Need? — London, 2010.



 
 
 

(число Данбара)
↓ (за пределом)
[Безликая масса] → Категория, а не личность

Важно подчеркнуть происхождение этого предела: у при-
матов размер группы напрямую связан с объёмом времени,
которое особи тратят на взаимный грумминг — единствен-
ный доступный им механизм поддержания социальных свя-
зей3. У человека грумминг частично заменила речь, позво-
лившая обмениваться социальной информацией эффектив-
нее, — отсюда и заметно больший, чем у прочих приматов,
верхний предел группы. Но даже речь не отменила фунда-
ментального ограничения: подтверждение числа Данбара на-
ходят и в размере устойчивых охотничье-собирательских об-
щин, зафиксированных антропологами независимо от эпохи
и континента, и в структуре современных воинских подраз-
делений, и в максимальном числе рождественских открыток,
которое английские респонденты рассылали родственникам
и друзьям в исследованиях 2000-х годов4. Само число оказы-
вается на удивление устойчивым к смене технологий пере-
дачи информации — и именно поэтому смартфон, обещав-
ший «расширить» социальные горизонты человека, на уров-
не биологии сделать этого не может.

3 Dunbar R. Grooming, Gossip, and the Evolution of Language. — Cambridge, MA,
1996.

4 Hill R., Dunbar R. Social network size in humans // Human Nature. — 2003.



 
 
 

У Маркуса в круге интимной близости — три человека:
мать, бывшая девушка, с которой он до сих пор созванива-
ется, и школьный друг, переехавший в другую страну. Круг
доверия почти пуст: удалённая работа не создаёт коллег, с
которыми видишься за обедом. Зато чат «осознанных инве-
сторов» ежедневно поставляет Маркусу три тысячи сто со-
рок «своих» — в двадцать раз больше, чем способен обра-
ботать биологический предел его вида.

Эта архитектура сформировалась за десятки тысяч лет
эволюции и не претерпела изменений с появлением письмен-
ности, книгопечатания или телефона. Ни один из этих меди-
умов не заставлял мозг обрабатывать миллионы личностей
одновременно — они лишь расширяли доступ к информа-
ции, оставляя круг реального социального взаимодействия
нетронутым. Смартфон в кармане Маркуса — первый меди-
ум в истории вида, предъявляющий психике масштаб, для
которого она не была спроектирована.

1.2. Лента за пределами когнитивной обработки
Социальная сеть впервые в истории вида поместила инди-

вида в среду, где число потенциальных «соплеменников» ис-
числяется не сотнями, а миллионами. Подписчики, коммен-
таторы, участники закрытого чата на несколько тысяч чело-
век — всё это формально описывается как «сообщество»,
однако с точки зрения нейробиологии такое сообщество не
существует: мозг физически не способен удержать три тыся-
чи отдельных профилей, не говоря уже о миллионе.



 
 
 

Столкнувшись с масштабом, превышающим возможно-
сти обработки, психика не отказывается от племенного
мышления — она его упрощает. Вместо тысяч отдель-
ных людей формируется одна обобщённая фигура: «наши»,
«свои», «сообщество». Индивидуальные различия участни-
ков стираются, а на их месте возникает коллективный образ
группы как единого целого — почти биологического орга-
низма.

Показательно, что сама архитектура крупных платформ
невольно поощряет эту иллюзию. Счётчик «3 140 участни-
ков» или «поставили реакцию: 800» — единственная коли-
чественная информация, которую пользователь получает о
своём «племени»; ни один интерфейс не показывает рас-
пределение активности, долю случайных наблюдателей или
реальную частоту содержательного взаимодействия между
конкретными людьми. Цифра заменяет собой структуру —
и мозг, не получающий структурированных данных, достра-
ивает недостающую картину интуитивно, тем же способом,
каким достраивал бы её применительно к реальному, обо-
зримому племени.

Маркус не помнит имён и лиц большинства участников
своего чата. Он помнит общий тон: доброжелательный, во-
одушевлённый, слегка заговорщицкий — «мы знаем то, чего
не знают остальные». Когда кто-то незнакомый пишет «при-
вет, семья», Маркус отвечает эмодзи-сердечком совершенно
искренне, хотя не смог бы узнать этого человека на улице.



 
 
 

Именно поэтому цифровое сообщество психологически
не воспринимается как толпа незнакомцев. Оно восприни-
мается как расширенное племя, хотя ни один из тысяч участ-
ников никогда не будет узнан индивидом лично. Мозг запол-
няет разрыв между архаическим форматом (полторы сотни
знакомых лиц) и цифровым масштабом (тысячи анонимных
ников) иллюзией близости — тем самым парасоциальным
ощущением, подробно рассмотренным в главе о феномене
блогера.

1.3. Обожествление массы
Когда группа превышает число Данбара, происходит спе-

цифический когнитивный сдвиг: масса начинает восприни-
маться не как сумма индивидов, а как самостоятельная сущ-
ность, наделённая волей, мнением и даже моральным ав-
торитетом. Классическая социальная психология описывала
этот эффект ещё в конце XIX века: Гюстав Лебон в исследо-
вании психологии толпы отмечал, что скопление людей фор-
мирует коллективный разум, снижающий интеллектуальный
уровень и критичность каждого отдельного участника5.

Цифровая масса работает по тому же принципу, но с до-
полнительным усилением — цифрой. «10 000 лайков», «нас
уже миллион», «сообщество согласно с этим» — подобные
метрики психика воспринимает не как статистику, а как го-
лос коллективного божества, чьё мнение автоматически ве-
сомее мнения одного человека, будь то эксперт, критик или

5 Le Bon G. Psychologie des foules. — Paris, 1895.



 
 
 

сам пользователь. Важно отличать этот эффект от классиче-
ского феномена «мудрости толпы», описанного Фрэнсисом
Гальтоном ещё в начале XX века: независимые, не связанные
друг с другом оценки множества людей действительно спо-
собны усредняться в точный результат6. Но цифровая масса
устроена ровно наоборот — её мнения не независимы, а син-
хронизированы алгоритмом, видящим одни и те же посты
и реагирующим на одни и те же эмоциональные триггеры.
Внешне это выглядит как консенсус тысяч; по сути — это
многократное эхо одного и того же источника, помноженное
на иллюзию количества.

Когда закреплённое сообщение в чате Маркуса набирает
800 одобрительных реакций за час, у него не возникает во-
проса, кто конкретно поставил эти реакции и насколько ком-
петентны эти люди в обсуждаемом вопросе. Цифра «800»
действует сама по себе, как факт природы — примерно так
же, как для его далёкого предка действовал бы вид всего пле-
мени, одобрительно кивающего головой у костра.

Параметр
Архаическое племя
Цифровая масса

Источник авторитета
Старейшина, знающий каждого лично

6 Galton F. Vox Populi // Nature. — 1907. — Vol. 75.



 
 
 

Счётчик лайков, подписчиков, репостов

Форма согласия
Совет старейшин, видимый консенсус
Анонимная цифра под постом

Критерий правоты
Опыт и репутация конкретного человека
Объём вовлечённости массы

Независимость мнений
Открытое обсуждение расхождений
Синхронизация алгоритмом и общим триггером

Отношение к несогласному
Обсуждение внутри известного круга
Растворение голоса в невидимом большинстве

Индивид, несогласный с позицией группы, сталкивает-
ся не с оппонентом, поддающимся переубеждению аргумен-
том, а с обезличенной цифрой — числом, не поддающимся
диалогу. Это делает цифровую массу более авторитарной ин-
станцией, чем любое архаическое племя: спорить с вождём
было по крайней мере возможно, спорить с «восемью сот-
нями одобрений» бессмысленно по определению. Когда сам
Маркус однажды высказал в чате сомнение в очередном ин-



 
 
 

вестиционном совете лидера сообщества, ответом ему стали
не контраргументы, а стремительно растущий счётчик реак-
ций-смайликов «facepalm» под его собственным сообщени-
ем — коллективное неодобрение массы, не потрудившееся
сформулировать ни одного возражения по существу.

Параллельный случай: та же механика в оздоро-
вительной нише. Ирен, сорока одного года, состоит в за-
крытом сообществе интервального голодания и «метаболи-
ческого исцеления» на двенадцать тысяч подписчиц. Когда
она однажды мягко поинтересовалась в общем чате, откуда
взяты цифры о «токсинах, покидающих организм на третьи
сутки голода», ей ответили не ссылкой на исследование, а ко-
личеством: пост-инструкция лидера сообщества к тому мо-
менту набрала сорок семь тысяч сохранений. «Сорок семь
тысяч человек не могут ошибаться», — написала в ответ од-
на из модераторок, и это утверждение, несмотря на очевид-
ную логическую несостоятельность, полностью закрыло дис-
куссию. Разные ниши, разный контент — тот же самый ко-
гнитивный механизм.

1.4. Деиндивидуализация: растворение Я в цифро-
вом «МЫ»

Феномен деиндивидуализации — утраты индивидом чув-
ства личной ответственности и критической дистанции при
растворении в группе — описан в социальной психологии
задолго до появления интернета7. Филип Зимбардо пока-

7 Festinger L., Pepitone A., Newcomb T. Some consequences of de-individuation in



 
 
 

зал, что анонимность и ощущение принадлежности к мас-
се снижают самоконтроль и повышают готовность к дей-
ствиям, немыслимым для того же человека в одиноче-
стве8. Более поздняя модель SIDE (Social Identity model of
Deindividuation Effects), предложенная Стивеном Райхером,
Расселом Спирсом и Томом Постмсом, уточнила этот ме-
ханизм применительно именно к цифровой среде: снижает-
ся не самоконтроль вообще, а приверженность индивидуаль-
ным нормам — при одновременном резком усилении при-
верженности нормам той группы, с которой индивид себя в
данный момент отождествляет9. Иными словами, аноним в
сети не становится хаотичен — он становится образцовым
исполнителем воли своей цифровой группы, зачастую куда
более последовательным, чем был бы, действуя открыто под
собственным именем.

Цифровая среда воссоздаёт условия деиндивидуализации
почти лабораторно точно:

Анонимность или полуанонимность.  Ник вместо име-
ни, аватар вместо лица снижают субъективное ощущение
личной ответственности за высказывание.

Визуальная растворённость в потоке.  Сообщение в
чате из тысячи участников физически неотличимо от сотен
a group // Journal of Abnormal and Social Psychology. — 1952.

8  Zimbardo P. The human choice: Individuation, reason, and order versus
deindividuation, impulse, and chaos // Nebraska Symposium on Motivation. — 1969.

9  Reicher S., Spears R., Postmes T. A social identity model of deindividuation
phenomena // European Review of Social Psychology. — 1995.



 
 
 

соседних — индивидуальный голос теряется в общем визу-
альном шуме.

Синхронность реакции. Массовый одновременный от-
клик (волна эмодзи, флешмоб комментариев) создаёт ощу-
щение единого организма, действующего от лица «мы», а не
«я».

[Индивид с именем и лицом]
↓ (вход в цифровую массу)
[Аноним / ник в потоке тысяч]
↓ (синхронный групповой отклик)
[Снижение самоконтроля и личной ответственности]
↓
[Действие от имени «МЫ», немыслимое от имени «Я»]

После эпизода с «facepalm»-реакциями Маркус не стал
спорить дальше. Вместо этого он через два дня сам поставил
такую же реакцию под сомнением другого новичка — быст-
ро, не раздумывая, почти рефлекторно. Позже, вспоминая
этот момент, он описывал его не как «я осудил человека», а
как «мы не согласились с этим» — грамматика неосознанно
выдавала психологический механизм: личное действие было
делегировано группе прежде, чем совершилось.

Растворение Я в цифровом «МЫ» — не побочный эф-
фект онлайн-общения, а необходимое условие функциони-
рования любой квазикультовой структуры, подробно рас-



 
 
 

сматриваемой в следующих главах. Прежде чем блогер смо-
жет выступить в роли шамана, а сообщество — потребовать
жертвы или изгнать несогласного, индивид должен утратить
достаточную часть личной обособленности, чтобы иденти-
фицировать себя не с собой, а с группой. У Маркуса этот
процесс занял не месяцы, а несколько недель обычной, ни-
чем не примечательной вечерней прокрутки ленты.

1.5. Выводы
Число Данбара задаёт жёсткий биологический потолок

человеческой социальности, унаследованный от архаическо-
го племени и не изменившийся с появлением цифровых тех-
нологий. Столкновение этого потолка с многотысячными и
миллионными цифровыми сообществами порождает не бо-
лее развитую форму социализации, а серию защитных пси-
хических искажений: упрощение массы до обобщённого об-
раза, обожествление коллективного мнения и деиндивидуа-
лизацию — растворение личной ответственности в аноним-
ном «мы».

История Маркуса — не исключительный случай и не кли-
нический казус, а обычная биография рядового пользовате-
ля закрытого сетевого сообщества. Случай Ирен показывает,
что ниша сообщества (финансы или оздоровление, политика
или фитнес) не имеет значения для работы самого механиз-
ма: три закономерности, разобранные в этой главе, действу-
ют не на людей с особыми психологическими уязвимостями,
а на любого носителя стандартного человеческого мозга, по-



 
 
 

мещённого в среду, для которой этот мозг не проектировал-
ся.

Эти три механизма образуют биологический фундамент
для дальнейшей архитектуры цифровой неоархаики — от
алгоритмической «пещеры», удерживающей индивида в ил-
люзии защищённого пространства, до готовности коллекти-
ва к ритуальному изгнанию несогласного. Мы ещё вернёмся
к Маркусу на страницах этой книги — к тому, как его чат
подстроил под него ленту, как истощение к вечеру снизило
его критичность, и к тому, во сколько в итоге обошлось ему
членство в сообществе «своих». Понимание того, что мозг
современного человека продолжает работать на «железе» ка-
менного века, — необходимая отправная точка для анализа
любых процессов, разворачивающихся в цифровом сообще-
стве.

Основные тезисы главы 1

Число Данбара (≈150) — биологический предел устойчи-
вой социальной группы, унаследованный от приматов и не
изменившийся с развитием технологий связи.

Цифровые сообщества в тысячи и миллионы участников
физически не могут восприниматься мозгом как совокуп-
ность личностей — только как обобщённая масса.

Метрики вовлечённости (лайки, число участников) пси-
хика воспринимает не как статистику, а как голос коллек-
тивного авторитета — даже когда мнения внутри массы син-



 
 
 

хронизированы алгоритмом, а не независимы друг от друга.
Деиндивидуализация в сети — не хаотизация поведения,

а замена личных норм нормами группы, с которой индивид
себя отождествляет (модель SIDE).

Механизм действует независимо от ниши сообщества
— финансовой, оздоровительной, политической или любой
другой.

Вопросы для самоконтроля

Сколько человек в вашем собственном «круге доверия»
по Данбару — и сколько «своих» ежедневно предъявляет
вам лента или чат, в которых вы состоите?

Вспомните случай, когда мнение большинства в он-
лайн-сообществе казалось вам убедительным само по себе,
без содержательных аргументов, — что вы почувствовали,
задав себе вопрос «а что если это большинство синхронизи-
ровано, а не независимо»?

Замечали ли вы за собой переход с «я» на «мы» при опи-
сании группового действия, в котором участвовали лично?

ГЛАВА 2. «АЛГОРИТМ ПЕЩЕРЫ»: ИЗОЛЯЦИЯ
КАК ОСНОВА БЕЗОПАСНОСТИ

Через три недели после вступления в чат «осознанных ин-
весторов» Маркус заметил, что его лента в социальной сети



 
 
 

изменилась. Раньше в ней встречались случайные ролики о
путешествиях, кулинарии, спорте. Теперь девять из десяти
рекомендованных видео так или иначе касались одной темы:
пассивного дохода, финансовой свободы, «того, что не рас-
сказывают в школе». Маркус не подписывался специально на
эту тему — он лишь однажды досмотрел до конца ролик, на
который ему скинули ссылку в чате. Алгоритму этого оказа-
лось достаточно.

2.1. От физической пещеры к алгоритмической
Архаическое племя выживало благодаря чёткой границе

между защищённым внутренним пространством и враждеб-
ной внешней средой. Пещера, стоянка, обнесённое частоко-
лом поселение — физическая архитектура убежища форми-
ровала базовое психологическое различение: здесь безопас-
но, там опасно. Эта граница не была метафорой — за её
пределами действительно поджидали хищники, враждебные
племена и стихия.

Нейробиология человека сохранила эту бинарную размет-
ку мира спустя десятки тысяч лет после того, как физическая
опасность перестала быть повседневной нормой. Миндале-
видное тело, отвечающее за реакцию тревоги, продолжает
делить пространство на «своё» и «чужое», «безопасное» и
«угрожающее», даже когда единственной средой обитания
индивида становится экран смартфона. Нейровизуализаци-
онные исследования межгрупповых установок показывают,
что одно только предъявление лица человека из «чужой»



 
 
 

группы вызывает измеримо более сильный отклик минда-
левидного тела, чем предъявление лица «своего», — при-
чём эффект проявляется быстрее сознательного распознава-
ния и не зависит от того, насколько реалистична сама угро-
за10. Цифровая платформа, не имея физических стен, тем не
менее конструирует для пользователя функциональный ана-
лог пещеры — персонализированное информационное про-
странство, где преобладающая часть контента подтверждает
уже сложившиеся взгляды и снижает уровень тревоги узна-
вания.

[Архаическая пещера] [Алгоритмическая «пещера»]
• Стены из камня • Персонализированная лента
• Известные лица племени • Подтверждающий контент
• Часовые у входа • Фильтрация несогласного мнения
• Огонь и еда внутри • Дофаминовое вознаграждение

внутри
• Тьма и хищники снаружи • «Токсичный», «вражеский»

контент снаружи

2.2. Механика рекомендательных систем: отбор по
эмоции, а не по истине

Рекомендательные алгоритмы социальных платформ оп-
тимизированы под одну измеримую метрику — удержание
внимания (engagement, watch time, retention). Эта метрика

10 Kubota J., Banaji M., Phelps E. The neuroscience of race // Nature Neuroscience.
— 2012.



 
 
 

не имеет прямого отношения к истинности, полезности или
сбалансированности контента; она измеряет исключительно
то, насколько долго и насколько активно пользователь реа-
гирует на показанный материал.

Исследование распространения информации в социаль-
ных сетях, проведённое группой Массачусетского техноло-
гического института на основе анализа около 126 000 но-
востных сюжетов и порядка 4,5 миллиона репостов, показа-
ло, что ложные новости распространяются в сети значитель-
но быстрее и охватывают значительно больше людей, чем
правдивые: ложным сюжетам требовалось примерно в шесть
раз меньше времени, чтобы достичь 1 500 человек, и они
на 70% чаще репостились, чем правдивые11. Разница объяс-
няется не ботами (авторы отдельно исключили автоматиче-
ские аккаунты из выборки), а тем, что ложный контент вы-
зывает более сильную эмоциональную реакцию — удивле-
ние, отвращение, возмущение. Алгоритм не различает прав-
ду и ложь; он различает высокую и низкую эмоциональную
вовлечённость и систематически продвигает первую.

Практическое следствие этой механики хорошо иллю-
стрирует лента Маркуса. Один досмотренный до конца ро-
лик о пассивном доходе алгоритм интерпретировал не как
случайное любопытство, а как устойчивый интерес — и на-
чал системно предлагать соседний контент: обещания заго-

11 Vosoughi S., Roy D., Aral S. The spread of true and false news online // Science.
— 2018. — Vol. 359, Issue 6380.



 
 
 

ворить по-испански за три недели без грамматики, научить-
ся петь за месяц «методом одного педагога из Ла Скала»,
освоить бачату за десять занятий «даже с нулевой координа-
цией». Ни один из этих роликов не появился в ленте Марку-
са по его прямому запросу. Все они появились потому, что
вызывали у похожих на него пользователей сильную эмоци-
ональную реакцию — смесь зависти, надежды и лёгкого сты-
да за собственную нереализованность, — а сильная эмоция
для алгоритма неотличима от полезности.

2.3. Информационная племенная граница: «наша
пещера» против «враждебного леса»

Персонализация ленты формирует у пользователя устой-
чивое ощущение принадлежности к определённому инфор-
мационному лагерю. Юрист и теоретик права Касс Санстейн
ещё в начале 2000-х описал феномен «групповой поляриза-
ции» в сети: люди, объединённые общими взглядами и изо-
лированные от альтернативных точек зрения, со временем
радикализируют собственную позицию, поскольку внутри
группы не встречают возражений, способных её скорректи-
ровать12. Эмпирическое подтверждение этому даёт класси-
ческий эксперимент судьи-эксперимента (deliberative poll):
группы единомышленников, обсуждающие спорный вопрос
только между собой, систематически сдвигаются к более
крайней версии исходного мнения, чем любой из участни-
ков придерживался индивидуально до обсуждения — при-

12 Sunstein C. Republic.com. — Princeton University Press, 2001.



 
 
 

том что среднее мнение внешне выглядит как «взвешенный
групповой консенсус».

Цифровая «пещера» формирует внутри себя не просто
набор мнений, а полноценную племенную идентичность:
«наш паблик», «наш чат», «наше сообщество» противопо-
ставляются размытому и враждебному «внешнему интерне-
ту» — пространству «нормисов», «нечитавших», «непони-
мающих». Информация, поступающая изнутри пещеры, ав-
томатически наделяется большим доверием, чем информа-
ция, поступающая снаружи, независимо от её фактического
качества.

Параметр
Внутри «пещеры»
Снаружи «пещеры»

Источник
Свой блогер, своё сообщество
Официальные СМИ, «чужие» эксперты

Эмоциональный тон
Подтверждение, солидарность
Угроза, критика, диссонанс

Реакция психики
Снижение тревоги, узнавание



 
 
 

Активация защиты, отторжение

Динамика мнения при обсуждении
Радикализация к полюсу группы
Не формируется — контакта нет

Статус несогласия
Ересь, предательство
Норма внешнего мира

Когда коллега по прошлой офлайн-работе, увидев сторис
Маркуса с рекламой инвестиционного марафона, написал
ему в личку короткое «выглядит как пирамида, будь осто-
рожен», Маркус ощутил не благодарность за заботу, а лёг-
кое раздражение. Голос снаружи пещеры, даже дружеский,
автоматически воспринимался как менее осведомлённый,
чем голос изнутри — голос людей, которые «уже в теме» и
«не боятся действовать». Важно подчеркнуть: эта граница
не устанавливается пользователем сознательно. Она выстра-
ивается алгоритмом постепенно, шаг за шагом, через тысячи
микрорешений о том, какой пост показать следующим, —
и воспринимается пользователем не как результат техниче-
ского процесса, а как объективная картина устройства мира.

Параллельный случай: та же механика в политиче-
ской нише. Ноа, тридцати шести лет, полтора года назад
начал смотреть ролики о «скрытых механизмах управления



 
 
 

мировой экономикой». Крупное исследование ленты почти
десяти миллионов пользователей Facebook, проведённое ис-
следователями самой компании в 2015 году, показало: алго-
ритм ранжирования действительно снижает долю идеологи-
чески несогласного контента в ленте, но собственный выбор
пользователя, какие посты открывать и на какие ссылки кли-
кать, сокращает эту долю ещё сильнее, чем сам алгоритм13

— то есть «пещеру» строит не только платформа, но и с го-
товностью достраивает сам её обитатель. Через год Ноа пе-
рестал смотреть новости на основных телеканалах — не по-
тому, что кто-то прямо запретил ему это, а потому, что его
лента больше попросту не показывала ему ничего, что про-
тиворечило бы уже сложившейся картине.

2.4. Эхо-камера как новый тотемный центр
Эффект «эхо-камеры» — многократного отражения и

усиления одного и того же мнения внутри замкнутого ин-
формационного контура — по своей психологической функ-
ции соответствует тотемному центру архаического племени:
общему смысловому и ритуальному ядру, организующему
коллективную идентичность.

Психолог Эли Паризер, впервые описавший феномен
«фильтрующего пузыря», отмечал, что персонализация кон-
тента происходит без ведома и без согласия пользовате-
ля — платформа принимает решение о том, что достойно

13 Bakshy E., Messing S., Adamic L. Exposure to ideologically diverse news and
opinion on Facebook // Science. — 2015. — Vol. 348, Issue 6239.



 
 
 

его внимания, руководствуясь исключительно предсказани-
ем его будущих кликов14. В результате два человека, ищущие
информацию по одному и тому же запросу, получают прин-
ципиально разные наборы фактов, никак не помеченных как
частичные или отфильтрованные.

[Запрос / интерес пользователя]
↓
[Алгоритм предсказывает, что удержит внимание]
↓
[Показ подтверждающего контента]
↓
[Эмоциональный отклик: узнавание, согласие]
↓
[Усиленный показ похожего контента]
↓
[Эхо-камера: мир = то, что показывает лента]

За два месяца лента Маркуса выстроилась в цельную, вза-
имно подкрепляющую систему: утренний ролик о «мышле-
нии миллионера», обеденная реклама курса по трейдингу от
того же лидера чата, вечерний сторис с отзывами «учени-
ков», уже купивших доступ. Каждый элемент по отдельно-
сти выглядел безобидно. В совокупности они образовали за-
мкнутый контур, в котором любое сомнение выглядело ис-

14 Pariser E. The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You. — New
York, 2011.



 
 
 

ключением, а согласие — нормой.

2.5. Выводы
Алгоритмическая «пещера» — не побочный эффект пер-

сонализации, а прямое технологическое воплощение архаи-
ческого инстинкта разделения мира на безопасное внутрен-
нее пространство и враждебное внешнее. Рекомендатель-
ные системы, оптимизированные под удержание внимания,
систематически усиливают контент, вызывающий сильный
эмоциональный отклик, — а сильнее всего вовлекают страх,
гнев, зависть и ощущение группового превосходства над
«непосвящёнными».

История Маркуса и параллельный случай Ноа показыва-
ют, как быстро формируется эта граница в совершенно раз-
ных содержательных нишах — не в результате идеологиче-
ского выбора, а как побочный продукт одного досмотрен-
ного до конца видео и последующих собственных кликов
пользователя, довершающих работу алгоритма. Пользова-
тель, не осознающий механику отбора контента, восприни-
мает границу «наша пещера / враждебный лес» как объек-
тивное свойство реальности, а не как продукт вычислитель-
ного процесса. Именно на этой готовой, заранее выстроен-
ной границе в дальнейшем возводится вся архитектура циф-
рового сообщества: чем прочнее ощущение защищённости
внутри пузыря, тем эффективнее работают механизмы, рас-
сматриваемые в следующей главе, — истощение критиче-



 
 
 

ского мышления и переход психики от анализа к архаиче-
скому, мифологическому восприятию мира.

Основные тезисы главы 2

Рекомендательные алгоритмы оптимизированы под удер-
жание внимания, а не под истинность — и потому система-
тически продвигают эмоционально заряженный контент вне
зависимости от его достоверности.

Ложные новости распространяются в сети быстрее и ши-
ре правдивых именно из-за более сильного эмоционального
отклика, а не из-за ботов.

Групповая поляризация усиливает исходные взгляды
участников даже без внешнего давления — достаточно са-
мого факта обсуждения внутри единомышленников.

«Пещеру» достраивает не только алгоритм, но и собствен-
ный кликовый выбор пользователя — часто сильнее, чем са-
ма платформа.

Механизм одинаково работает в финансовой, политиче-
ской и любой другой информационной нише.

Вопросы для самоконтроля

Когда в последний раз ваша лента показывала вам содер-
жательный контраргумент, а не подтверждение уже сложив-
шегося мнения?

Можете ли вы вспомнить конкретный момент, когда ваш



 
 
 

собственный клик (а не только алгоритм) сузил круг того,
что вам показывают дальше?

Как вы реагируете на предупреждение от человека «сна-
ружи» вашего информационного круга — с любопытством
или с лёгким раздражением, похожим на реакцию Маркуса?

ГЛАВА 3. «ИНФОРМАЦИОННАЯ ПЕРЕГРУЗКА»
И ОТКЛЮЧЕНИЕ КРИТИЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ

К девяти вечера Маркус обычно заканчивает четвёртый за
день созвон с клиентом, закрывает рабочий макет и падает
на диван с телефоном в руке. За день он открыл почту око-
ло сорока раз, ответил на полторы сотни сообщений в трёх
мессенджерах и просмотрел, по собственной прикидке, не
меньше двухсот коротких видео между задачами. К вечеру у
него не остаётся сил решить, что приготовить на ужин, — он
заказывает то же самое, что вчера. Именно в этом состоянии,
а не в состоянии бодрого любопытства, он в очередной раз
открывает чат «осознанных инвесторов».

3.1. Когда данных больше, чем ресурс на их обра-
ботку

Человеческий мозг эволюционировал в среде с хрони-
чески ограниченным потоком информации: за день охот-
ник-собиратель получал столько новых сведений, сколько
современный пользователь смартфона получает за несколь-
ко минут прокрутки ленты. Когнитивная система не рассчи-



 
 
 

тана на непрерывную обработку тысяч разрозненных стиму-
лов — фотографий, заголовков, уведомлений, коротких ви-
део, — сменяющих друг друга быстрее, чем префронтальная
кора успевает завершить анализ предыдущего.

Теория когнитивной нагрузки, разработанная психологом
Джоном Свеллером, описывает рабочую память как ресурс с
жёстко ограниченной пропускной способностью и выделяет
три вида нагрузки: внутреннюю (сложность самой задачи),
постороннюю (лишние, отвлекающие элементы подачи ма-
териала) и релевантную — ту, что действительно уходит на
формирование устойчивого понимания15. Ключевая пробле-
ма ленты и уведомлений в том, что почти вся создаваемая
ими нагрузка посторонняя: смена тем каждые несколько се-
кунд, всплывающие оповещения, автовоспроизведение сле-
дующего ролика — ничто из этого не работает на построе-
ние связного знания, но исправно расходует тот же ограни-
ченный ресурс. По независимым оценкам исследований ис-
пользования смартфонов, среднестатистический пользова-
тель проверяет телефон несколько десятков раз в день, и по-
давляющее большинство таких проверок длится меньше ми-
нуты — то есть представляет собой не осмысленное потреб-
ление контента, а короткий рефлекторный переключатель
внимания, каждый из которых имеет свою, пусть и неболь-
шую, когнитивную цену.

15 Sweller J. Cognitive load during problem solving: Effects on learning // Cognitive
Science. — 1988.



 
 
 

Когда поток стимулов превышает пропускную способ-
ность рабочей памяти, система не «переполняется» плавно
— она переключается в защитный режим упрощённой об-
работки, жертвуя глубиной анализа ради скорости реакции.
Именно этот режим и составляет повседневную норму суще-
ствования пользователя цифровой среды: не эпизодическую
перегрузку в кризисный момент, а хроническое, ежедневное
состояние когнитивного избытка, не оставляющее психике
времени на восстановление между сессиями использования
устройства. У Маркуса это состояние наступает предсказу-
емо, около восьми вечера, — и предсказуемо совпадает с
моментом, когда сообщество присылает ему самые эмоцио-
нально насыщенные материалы дня.

3.2. Префронтальная кора: ограниченный энерге-
тический бюджет

Префронтальная кора головного мозга — структура, отве-
чающая за произвольное внимание, анализ, сдерживание им-
пульсов и принятие взвешенных решений, — метаболически
одна из наиболее энергозатратных зон мозга. Классические
работы по истощению самоконтроля (ego depletion) описы-
вали её ресурс как ограниченный и последовательно расхо-
дуемый в течение дня16; необходимость постоянно фильтро-
вать нерелевантные стимулы и принимать множество мел-
ких решений (открыть ли уведомление, ответить ли на сооб-

16 Baumeister R., Bratslavsky E., Muraven M., Tice D. Ego depletion: Is the active
self a limited resource? // Journal of Personality and Social Psychology. — 1998.



 
 
 

щение, кликнуть ли на заголовок) последовательно истощает
доступный бюджет. Стоит добавить важную оговорку: часть
последующих попыток воспроизвести классические экспе-
рименты по истощению эго дала смешанные результаты, и в
исследовательском сообществе по сей день нет единого мне-
ния о точном нейрофизиологическом механизме усталости
самоконтроля. Однако сам феномен субъективно пережива-
емого падения критичности и решительности к вечеру под-
тверждается устойчиво и многократно, в том числе на мате-
риале, прямо не связанном с лабораторными парадигмами
истощения эго, — в частности, в исследованиях судебных
решений, показавших, что доля благоприятных для подсуди-
мого решений заметно выше в начале рабочей сессии судьи и
снижается по мере накопления рассмотренных дел, восста-
навливаясь после перерыва17.

[Утро: высокий ресурс префронтальной коры]
↓
[Поток уведомлений, лент, микрорешений]
↓
[Постепенное истощение ресурса торможения и анализа]
↓
[Вечер: минимальный ресурс критической оценки]
↓
[Пиковое время потребления эмоционального контента]

17 Danziger S., Levav J., Avnaim-Pesso L. Extraneous factors in judicial decisions //
Proceedings of the National Academy of Sciences. — 2011.



 
 
 

Показательно, что именно вечерние часы — момент мак-
симального истощения когнитивного ресурса за день — ста-
тистически являются пиковым временем активности в со-
циальных сетях и наибольшей уязвимости к эмоциональ-
но заряженному, поляризующему и манипулятивному кон-
тенту. Платформа не выбирает этот момент случайно: алго-
ритм фиксирует падение критичности пользователя по по-
веденческим маркерам (замедление реакции, рост времени
на эмоциональном контенте) и адаптирует выдачу соответ-
ствующим образом. Именно в девять-десять вечера, а не в
бодрое утро, лидер чата Маркуса традиционно публикует са-
мые важные объявления — «разбор портфеля», «закрытый
вебинар», «только для тех, кто с нами уже месяц».

Параллельный случай: та же уязвимость в фит-
нес-нише. Лукас, двадцать шесть лет, работает сменным
диспетчером и записался на «12-недельную трансформацию
тела» после того, как увидел рекламу поздно ночью, вернув-
шись с ночной смены — в состоянии, по собственному опи-
санию, «когда уже всё равно, лишь бы не думать». Решение
о покупке годового абонемента в закрытое фитнес-сообще-
ство заняло у него меньше двух минут — он вспоминает это
не как осознанный выбор, а как нечто, что «просто произо-
шло», пока он листал видео с преображениями других участ-
ников. Тот же механизм истощённой критичности сработал
у Лукаса не вечером, а в конце ночной смены — важно не



 
 
 

конкретное время суток, а сам факт исчерпанного к этому
моменту ресурса.

3.3. Система 1 и Система 2: почему уставший мозг
выбирает миф

Даниэль Канеман описал два режима мышления, сосу-
ществующих в человеческой психике18. Система 1 работа-
ет быстро, автоматически, эмоционально и не требует созна-
тельного усилия — она опирается на готовые шаблоны, ассо-
циации и упрощения, в том числе на эвристику доступности
(склонность считать более вероятным то, что легче вспоми-
нается) и эффект якоря (чрезмерную опору на первую уви-
денную цифру или формулировку при последующей оцен-
ке). Система 2 медленна, затратна, требует сосредоточенно-
сти и способна к логическому, многоступенчатому анализу.

В нормальных условиях обе системы работают в связке:
Система 1 предлагает быстрый черновой ответ, Система 2
при необходимости его корректирует. Однако Система 2 —
единственная из двух, зависящая от ограниченного энерге-
тического ресурса префронтальной коры. Как только этот
ресурс истощён информационной перегрузкой, Система 2
перестаёт включаться, и психика начинает работать исклю-
чительно в режиме Системы 1 — быстрых, эмоциональных,
шаблонных реакций.

Параметр
18 Kahneman D. Thinking, Fast and Slow. — New York, 2011.



 
 
 

Система 2 (истощена)
Система 1 (доминирует)

Скорость реакции
Медленная, требует паузы
Мгновенная, автоматическая

Отношение к сложности
Готовность держать противоречие
Потребность в однозначном ответе

Источник убеждённости
Проверка фактов, логика
Эмоциональный резонанс, повтор

Типичное искажение
Минимизировано осознанной проверкой
Эвристика доступности, эффект якоря

Уязвимость к манипуляции
Низкая
Высокая

Именно в режиме доминирования Системы 1 упрощён-
ные, эмоционально насыщенные и категоричные высказыва-
ния цифрового лидера начинают восприниматься не как од-



 
 
 

на из точек зрения, а как очевидная истина. Днём, на свежую
голову, Маркус наверняка задал бы вопросы о лицензии ин-
вестиционной платформы, о которой рассказывал лидер ча-
та. В десять вечера, после четвёртого созвона и двухсот ро-
ликов, вопрос не возникает — возникает только облегчение
от того, что кто-то уверенно взял ответственность за реше-
ние на себя.

3.4. Когнитивное истощение как биологическая
прелюдия к подчинению

Ключевой тезис данной главы состоит в том, что почва
для вовлечения в цифровую квазикультовую структуру го-
товится не идеологией и не харизмой лидера, а элементар-
ной когнитивной усталостью, предшествующей любому со-
держательному контакту с сообществом. Человек, находя-
щийся в состоянии информационной перегрузки, ищет не
столько истину, сколько облегчение — простой ответ, сни-
мающий необходимость дальнейшего анализа.

Эта закономерность объясняет, почему цифровые сооб-
щества систематически предлагают не сложные, а предельно
упрощённые объяснения происходящего — не потому, что
их аудитория не способна к сложному мышлению, а потому
что аудитория в момент контакта уже находится в состоянии
физиологической недоступности сложного мышления. Соб-
ственная профессия Маркуса — сложная, требующая вни-
мания к деталям работа; в чате же от него не требуется ниче-



 
 
 

го, кроме доверия к уже готовому выводу. Контраст между
усталостью от работы и лёгкостью потребления «мудрости»
лидера сам по себе становится частью притяжения сообще-
ства.

3.5. Выводы
Информационная перегрузка — не метафора и не пре-

увеличение, а измеримое физиологическое состояние: огра-
ниченный энергетический ресурс префронтальной коры не
справляется с потоком стимулов, характерным для повсе-
дневного использования цифровых платформ. Истощение
этого ресурса последовательно отключает Систему 2 — мед-
ленное, аналитическое, критическое мышление — и остав-
ляет психику в распоряжении Системы 1: быстрой, эмоцио-
нальной, шаблонной обработки реальности.

Вечерний ритуал Маркуса и ночная уязвимость Лукаса —
не личная слабость воли, а предсказуемая точка суточного
цикла (своя для каждого графика жизни), в которую целена-
правленно целится контент, требующий согласия, а не ана-
лиза. Именно это состояние, а не убедительность конкрет-
ной идеологии, формирует почву для механизмов, рассмот-
ренных в следующих главах: парасоциальная зависимость
от цифрового лидера, готовность к вербовке через градиент
микро-шагов и подчинение групповым догмам без критиче-
ской проверки. Когнитивное истощение — не следствие во-
влечения в цифровую секту, а его предпосылка.

Основные тезисы главы 3



 
 
 

Рабочая память имеет жёстко ограниченную пропускную
способность; посторонняя когнитивная нагрузка (уведомле-
ния, смена тем) расходует тот же ресурс, что и содержатель-
ное мышление, ничего не давая взамен.

Критичность и решительность закономерно снижаются по
мере накопления принятых за день решений — эффект под-
тверждён на материале судебных решений, независимо от
лабораторных споров об истощении эго.

Система 1 (быстрая, эмоциональная) берёт на себя обра-
ботку реальности, когда истощён ресурс, необходимый для
запуска Системы 2 (медленной, аналитической).

Цифровые лидеры систематически публикуют самый важ-
ный контент в момент предсказуемого суточного минимума
критичности аудитории.

Уязвимое «вечернее окно» у разных людей приходится на
разное время суток — важен сам факт истощения ресурса,
а не конкретный час.

Вопросы для самоконтроля

В какое время суток вы принимаете большинство импуль-
сивных решений о покупках, подписках или согласии на что-
либо — и совпадает ли оно с моментом наибольшей устало-
сти за день?

Вспомните решение, которое утром показалось бы вам со-



 
 
 

мнительным, но вечером не вызвало вопросов, — что изме-
нилось за эти часы: аргументы или ваш ресурс их оценивать?

Есть ли у вас собственный ритуал, аналогичный вечерней
прокрутке ленты Маркуса, — и в какой момент дня он обыч-
но случается?

ГЛАВА 4. «ЭФФЕКТ БЛОГЕРА»: ИНСТИТУТ
ЦИФРОВОГО ШАМАНИЗМА

Лидера чата «осознанных инвесторов» зовут Лео Стерн.
Маркус ни разу не видел его лично и не знает, где тот живёт
— да это и не имеет значения. Лео появляется каждый день
в 9:07 утра — короткое видео, снятое на фоне вида на океан
(возможно, настоящего, возможно, зелёного экрана), в кото-
ром он смотрит прямо в камеру и произносит одну и ту же
фразу: «Доброе утро, семья. Сегодня я хочу поговорить лич-
но с тобой». Маркус знает, что это видео увидели ещё три
тысячи человек. Но каждое утро оно всё равно ощущается
как личное обращение.

4.1. Парасоциальная связь как регенерация архаи-
ческого культа

Феномен блогера в современной медиаэкосистеме тради-
ционно описывается экономическими или маркетинговыми
терминами: «поставщик контента», «инфлюенсер», «лидер
мнений». Однако с точки зрения клинической психологии
и эволюционной антропологии эти определения затрагива-



 
 
 

ют лишь внешнюю, поверхностную оболочку. По своей глу-
бинной социально-психологической природе блогер — это
прямой наследник архаического шамана, адаптированный к
условиям алгоритмической среды.

Сам термин «парасоциальное взаимодействие» был пред-
ложен ещё в 1956 году, задолго до интернета, социологами
Дональдом Хортоном и Ричардом Уолом применительно к
телевизионным ведущим и дикторам: зритель, регулярно ви-
дящий одно и то же лицо в привычной, доверительной инто-
нации, постепенно начинает переживать одностороннее от-
ношение как взаимное19. Цифровая среда не изобрела этот
феномен, а довела его до предельной интенсивности: телеве-
дущий выходил в эфир раз в день на фиксированное время,
тогда как блогер присутствует в ленте практически непре-
рывно, обращаясь, как кажется зрителю, лично к нему в лю-
бой момент, когда тот открывает приложение.

[Архаический шаман] [Цифровой инфлюенсер]
• Посредник между духами • Посредник между алгорит-

мами и массой
• Обладатель сакрального знания • Обладатель «инсай-

дов», секретов успеха
• Племенной ритуал у костра • Ежедневный стрим /

Stories / Telegram-пост
• Изоляция от мирян • Иллюзия приватности и "доступ-

19  Horton D., Wohl R. Mass communication and para-social interaction //
Psychiatry. — 1956. — Vol. 19.



 
 
 

ности 24/7"

Архаический шаман занимал уникальное положение в
структуре племени: он находился на грани двух миров — ви-
димого (бытового) и невидимого (мира духов, стихий и бо-
гов). В цифровой реальности роль «невидимого мира», опре-
деляющего судьбу, статус, доход и эмоциональное состояние
индивида, выполняют алгоритмы социальных сетей. Обыч-
ный пользователь чувствует себя бессильным перед хаотич-
ным потоком информации и слепой волей алгоритмической
выдачи. Блогер выступает в роли медиума, якобы расшифро-
вавшего «язык алгоритмов» — язык успеха, богатства, здо-
ровья или спасения. Он создаёт у аудитории иллюзию, что
транслирует не собственное частное мнение, а сакральное
знание высшего порядка.

Феномен Лео Стерна не уникален — он лишь один из ты-
сяч однотипных фигур, заселивших ленту Маркуса вслед за
первым досмотренным видео. Рядом с Лео в его подписках
соседствуют Клара — полиглот, обещающая беглый разго-
ворный французский «без единого учебника грамматики за
21 день»; Джонас — учитель по вокалу, ведущий марафон
«Голос за 30 дней» с гарантией, что «поёт даже тот, кому
слон на ухо наступил»; и Ая — хореограф, чей курс бача-
ты «с нуля до уверенного социального танца» обещан «да-
же людям с отрицательной координацией». Форма обещания
везде одна и та же: сложный навык, требующий обычно мно-



 
 
 

гих лет систематической практики, редуцирован до корот-
кого гарантированного срока — и подан голосом человека,
смотрящего прямо в объектив.
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