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Аннотация
Вы любите друг друга. Почему тогда рядом так больно?
Ссоры из-за мелочей, наказание молчанием, страх потерять

человека и привычка терять себя ради него. Сильные чувства
могут годами удерживать вас в одном разрушительном круге.
Пора разобраться, как из него выйти.

Эта книга поможет увидеть, где забота превращается в
контроль, прошлые раны управляют сегодняшним разговором,
а терпение обходится слишком дорого. Вы получите ориентиры
для честных договорённостей, безопасного спора, личных границ
и восстановления доверия. И для самого трудного решения: за
какую связь стоит бороться, а какую пора завершить.

Откройте её до очередного примирения, после которого
ничего не изменится. Близости можно учиться. Платить за
неё собой необязательно. При подготовке текста использовался
Claude как вспомогательный инструмент
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доброту и внутреннюю работу

ВВЕДЕНИЕ



 
 
 

 
Мы долго путали

чувство с умением
 

Сильная связь может возникнуть за несколько дней. Спо-
собность беречь эту связь обычно формируется годами.

Мы с Лерой познакомились осенью 2011 года в Екатерин-
бурге, в читальном зале Высшей школы архитектуры и ком-
муникаций. Я пришел туда готовить презентацию по город-
ской навигации, она искала редкий альбом по типографи-
ке. Через двадцать минут мы уже спорили о том, почему од-
ни вывески делают улицу уютнее, а другие превращают ее
в коридор рекламы. Разговор закончился только после за-
крытия библиотеки, но продолжился в круглосуточном кафе
«Север» на проспекте Ленина. Мы сидели у окна до трех ча-
сов ночи, делились семейными историями, мечтами и стра-
хами, которые обычно не рассказывают человеку в день зна-
комства.

Первые недели рядом с ней казались отдельным време-
нем. Мы много гуляли, отправляли друг другу длинные
письма, слушали одни и те же альбомы, а по воскресеньям
покупали чай с бергамотом и занимали столик у стеклянной
стены в маленькой кофейне на улице Малышева. Через сем-
надцать дней после того, как мы назвали себя парой, мы ска-
зали друг другу: «Я тебя люблю». Это было честно. Мы дей-



 
 
 

ствительно испытывали сильное чувство. Но тогда ни один
из нас не понимал, что чувство и навык — разные вещи.

Мы умели тянуться друг к другу, но не умели быть ря-
дом, когда становилось трудно. Первые трещины проявились
быстро. Я приносил домой раздражение после учебы и под-
работки, а затем говорил с Лерой так, будто именно она от-
вечала за мою усталость. Она, в свою очередь, могла молчать
несколько часов, ожидая, что я сам догадаюсь, чем ее задел.
Мы оба считали собственную боль доказательством чужой
неправоты. Вместо того чтобы объяснять, чего нам не хвата-
ет, мы собирали аргументы. Вместо просьбы звучало обви-
нение. Вместо паузы — ответный удар.

Однажды мы поссорились из-за электрического чайника.
Я забыл выключить его из розетки, Лера резко сказала, что
на меня нельзя положиться, а я ответил, что она превраща-
ет любую мелочь в суд. Через десять минут разговор уже
не имел отношения к чайнику. Мы вспоминали опоздания,
невыполненные обещания, старые обиды и даже реплики,
сказанные год назад. Каждый пытался доказать, что именно
он чаще остается без поддержки. Никто не пытался понять,
что на самом деле произошло: Лера испугалась, потому что
в детстве у нее случился пожар в квартире, а я услышал в ее
замечании знакомое с подростковых лет послание — «ты все
делаешь неправильно». В комнате находились двое взрослых
людей, но спором управляли две старые раны.

Так проходили годы. Мы мирились, строили планы, снова



 
 
 

ссорились и временами расставались. Самый длинный пере-
рыв длился двадцать три дня. Я снял комнату у знакомого
на улице Восточной, Лера осталась в нашей квартире. Мы
оба были уверены, что расстояние принесет облегчение, но
почти сразу поняли: отдельно нам больно, а вместе — тяже-
ло. В конце концов мы решили не расходиться, хотя еще не
знали, как изменить привычный сценарий. Мы выбрали про-
должать путь, надеясь однажды научиться идти по нему без
постоянной борьбы.

Близость не отменяет внутренний хаос. Она делает его
заметнее.

Перелом произошел не во время большого разговора и не
после красивого обещания. Весной 2017 года наш друг Ан-
тон вернулся с десятидневной программы молчания в цен-
тре «Белая река» под Сортавалой. Он не убеждал нас, что ме-
дитация решит все проблемы. Он просто выглядел спокой-
нее, чем обычно, и сказал: «Я впервые увидел, сколько лиш-
него напряжения создаю сам». Эта фраза задела нас обоих.

Через два месяца мы записались на тот же курс. В рас-
писании не было разговоров, телефонов, музыки и привыч-
ных способов убежать от себя. День начинался в 4:30, прак-
тика занимала около десяти часов, а самым трудным оказа-
лось не сидеть неподвижно, а наблюдать за тем, как быстро
ум придумывает обвинение, защиту или драматический про-



 
 
 

гноз. Я впервые заметил, что между неприятным ощущени-
ем и резкой репликой существует крошечный промежуток.
Лера увидела, что ее молчание не всегда было спокойстви-
ем; иногда оно служило способом наказать меня и удержать
контроль.

После возвращения мы не стали идеальной парой. Первые
месяцы даже казалось, что сложностей стало больше: мы на-
чали замечать то, что раньше делали автоматически. Но у
нас появился новый язык. Вместо «ты опять все испортил»
мы старались говорить «я сейчас напряжен и боюсь, что ме-
ня не услышат». Вместо немедленного ответа учились про-
сить десять минут тишины. Каждое утро мы медитировали
по сорок минут, а по воскресеньям обсуждали прошедшую
неделю: где мы поддержали друг друга, где сорвались и что
хотим попробовать иначе.

Изменения были медленными. Сначала мы лишь раньше
замечали момент, когда спор начинает набирать скорость.
Потом научились останавливать его до крика. Позже смог-
ли слушать без подготовки встречного обвинения. Самым
важным оказалось не умение избегать конфликтов, а спо-
собность возвращаться к связи: признавать свою часть, из-
виняться без скрытого «но», уточнять смысл сказанного, а
не строить версии в одиночку.

Со временем стало ясно: мир между нами не мог быть по-
дарком одного другому. Он должен был вырасти внутри каж-
дого. Пока я ожидал, что Лера успокоит мой ум, я отдавал ей



 
 
 

ответственность, которую она не могла нести. Пока она на-
деялась, что моя безошибочность избавит ее от тревоги, лю-
бая моя оплошность воспринималась как угроза отношени-
ям. Мы начали меняться только тогда, когда перестали тре-
бовать от партнера сделать за нас внутреннюю работу.

Сегодня мы по-прежнему можем спорить. У нас разные
темпы, вкусы и способы принимать решения. Иногда я слиш-
ком быстро предлагаю решение, когда Лере нужно, чтобы ее
просто выслушали. Иногда она закрывается, когда мне нуж-
на ясность. Но теперь разногласие не обязательно превраща-
ется в катастрофу. Мы умеем возвращаться к вопросу, пом-
нить, что перед нами не противник, и искать не победителя,
а более точное понимание.

Эта книга начинается с простой мысли: любовь — не толь-
ко состояние, которое с нами случается. Это способ дей-
ствовать. Он складывается из внимания, честности, мягко-
сти, ответственности, умения выдерживать сложные эмоции
и готовности расти. Чувство может открыть дверь, но только
практика помогает двум людям построить за ней дом.

Основное внимание здесь будет уделено партнерским от-
ношениям, однако те же принципы работают в дружбе, семье
и любой связи, где нам важно не просто быть рядом, а ви-
деть другого человека. Чем яснее мы понимаем собственные
реакции, тем меньше прошлого переносим в сегодняшний
разговор. Чем лучше умеем заботиться о своем внутреннем
состоянии, тем свободнее можем заботиться о другом. Лю-



 
 
 

бовь и развитие не конкурируют: зрелая близость становится
возможной именно там, где оба человека готовы учиться.

Любовь начинается как притяжение. Зрелой она стано-
вится, когда превращается в ежедневную практику.

ГЛАВА 1



 
 
 

 
Как расчистить русло любви

 
Любовь течет свободнее там, где меньше страха, кон-

троля и неосознанных требований.
Любовь трудно удержать в одном определении. Она од-

новременно переживание и действие, тепло и ясность, спо-
собность приблизиться и способность вовремя отступить.
Иногда она побуждает сказать «да» всем сердцем, иногда —
произнести честное «нет». Она дает смелость открыться, но
также помогает установить границу, которая сохраняет до-
стоинство обоих.

Когда мы любим, внимание перестает вращаться только
вокруг нас. Мы начинаем учитывать чужую реальность: уста-
лость, надежды, ограничения, прошлый опыт. При этом здо-
ровая любовь не требует исчезнуть ради другого. Она не сти-
рает личность, а создает пространство, в котором две отдель-
ные жизни могут соприкасаться без принуждения.

Люди ищут любовь в разных формах. Кто-то учится впер-
вые относиться к себе без презрения. Кто-то строит парт-
нерство, где можно быть уязвимым и не ждать удара. Кто-
то восстанавливает доверие после тяжелого опыта. Во всех
случаях любовь приносит похожее ощущение: рядом с ней
больше внутреннего воздуха, свободы и безопасности.

Однако одной силы чувства недостаточно. Два человека
могут искренне любить друг друга и при этом регулярно при-



 
 
 

чинять боль. Они могут быть преданы отношениям, но не
понимать собственных реакций. Могут хотеть близости, а
действовать так, что близость становится невозможной. По-
этому главный вопрос этой главы звучит не «есть ли лю-
бовь?», а «что помогает ей двигаться между людьми без по-
стоянных препятствий?»



 
 
 

 
Почему чувство

встречает сопротивление
 

Никто не приходит в отношения с чистого листа. К мо-
менту первой серьезной близости у нас уже есть способы
защищаться, искать одобрение, избегать конфликта или до-
биваться контроля. Некоторые привычки сформировались в
детстве, другие — после предательства, потери, унижения
или долгого периода неопределенности. Когда-то они помо-
гали выжить. Позже те же привычки могут мешать любить.

Человек, которого часто критиковали, способен слышать
нападение даже в спокойной просьбе. Тот, кого внезапно
оставили, может воспринимать обычную занятость партне-
ра как начало разрыва. Тот, кому приходилось угадывать на-
строение взрослых, нередко продолжает сканировать близ-
кого человека и тревожиться при малейшем изменении тона.
Настоящий разговор быстро оказывается затянут прошлым.

В отношениях эти внутренние схемы становятся особен-
но заметны, потому что близость снижает защиту. Мы по-
казываем партнеру не только лучшие качества, но и уста-
лость, раздражение, страх, растерянность. Это не ошибка от-
ношений. Напротив, возможность быть настоящим — одна
из их ценностей. Проблема начинается тогда, когда уязви-
мость превращается в разрешение обращаться с близким че-
ловеком грубее, чем с коллегами или случайными знакомы-



 
 
 

ми.
Чтобы любить устойчивее, полезно работать в двух на-

правлениях одновременно. Первое направлено внутрь: заме-
чать старые раны, учиться выдерживать чувства, ослаблять
автоматические реакции, укреплять самоценность. Второе
направлено наружу: менять конкретные способы говорить,
слушать, спорить, просить и выполнять договоренности.
Только внутренней осознанности мало, если поведение оста-
ется прежним. Только правильных фраз мало, если за ними
продолжает кипеть неразобранная тревога.

Отношения становятся спокойнее не тогда, когда исче-
зают трудные чувства, а когда чувства перестают авто-
матически управлять поступками.



 
 
 

 
Привязанность, которая
маскируется под любовь

 
Одним из главных препятствий становится напряженная

привязанность к определенному сценарию. У каждого есть
предпочтения: кому-то важно заранее планировать выход-
ные, кому-то — проводить вечер спонтанно; одному нужна
частая переписка, другому — несколько часов полной тиши-
ны. Само желание не создает проблемы. Трудность появля-
ется, когда желание превращается в требование, а отклоне-
ние от него — в доказательство нелюбви.

Напряженная привязанность говорит: «Если ты любишь
меня, ты обязан поступить именно так». Любовь спрашива-
ет: «Можем ли мы найти способ, который учитывает нас обо-
их?» В первом случае партнер становится инструментом для
снятия тревоги. Во втором — остается отдельным челове-
ком, с которым можно договариваться.

Важно различать контроль и обязательство. Контроль на-
вязывается и поддерживается страхом, давлением или нака-
занием. Обязательство выбирается добровольно после чест-
ного разговора. Например, требование немедленно отвечать
на каждое сообщение ограничивает свободу. Но договорен-
ность писать короткое «я занят, вернусь вечером», если это
помогает одному партнеру не тревожиться и не тяготит дру-
гого, может укреплять связь. Разница не только в действии,



 
 
 

но и в том, как оно появилось: через принуждение или через
согласие.

Ни один партнер не способен произвести счастье внутри
другого. Он может поддержать, облегчить, создать теплую
атмосферу, помочь пережить сложный период. Но внутрен-
нее состояние зависит также от восприятия, здоровья, сна,
привычек, прошлого опыта и множества факторов. Когда че-
ловек возлагает всю ответственность за собственное благо-
получие на отношения, любовь оказывается под непосиль-
ной нагрузкой.

Зрелое партнерство строит условия, в которых обоим лег-
че жить: понятные договоренности, уважение к границам,
распределение заботы, пространство для отдыха и интереса.
Но каждый сохраняет обязанность следить за своим внут-
ренним миром. Это не холодная автономия. Это способ не
превращать близкого в круглосуточную службу спасения.

Давление, манипуляция, собственничество и попытка
изолировать партнера нередко называются сильной любо-
вью, хотя на деле они сужают жизнь. Любовь поддерживает
движение и развитие; контроль требует неподвижности. Лю-
бовь допускает, что человек будет меняться; контроль стара-
ется сохранить удобную версию. Любовь создает дом, кон-
троль — запертую комнату.



 
 
 

 
Три качества, которые

поддерживают близость
 
 

1. Доброта: помнить, с
кем вы разговариваете

 
Доброта кажется слишком простой темой, поэтому ее лег-

ко недооценить. Между тем именно она определяет тон еже-
дневной жизни пары. Доброта проявляется не только в по-
дарках и заботливых поступках, но прежде всего в том, как
мы обращаемся друг с другом, когда недовольны.

Во время конфликта мозг быстро делит пространство на
«я» и «противник». Задача зрелости — напомнить себе, что
перед вами не враг. Вы столкнулись не друг с другом, а с
разными интерпретациями, несовпавшими ожиданиями или
плохой организацией. Такая рамка не отменяет ответствен-
ность, но позволяет говорить о проблеме без унижения.

Полина и Артем поняли это после ссоры из-за семейно-
го бюджета. Артем оплатил новый ноутбук, не предупредив
Полину, хотя они копили на ремонт кухни. Полина назвала
его эгоистом и сказала, что с ним невозможно планировать
будущее. Он в ответ обвинил ее в тотальном контроле. Позже
они вернулись к разговору и отделили поступок от личности.



 
 
 

Полина сформулировала: «Мне страшно, когда крупные ре-
шения появляются без обсуждения». Артем ответил: «Я бо-
ялся, что ты сразу откажешь, и решил избежать разговора».
Это не сделало покупку правильной, но позволило увидеть
реальную проблему — неуважение к общей договоренности
и страх честного несогласия.

Доброта не означает говорить мягко и соглашаться со
всем. Иногда добрый поступок — ясно обозначить, что опре-
деленное поведение неприемлемо. Но даже твердая граница
может быть выражена без оскорбления. Можно сказать: «Я
не продолжу разговор, пока на меня кричат», не превращая
человека в набор унизительных ярлыков.

Близкие часто получают от нас самую тяжелую часть дня.
Это объяснимо: рядом с ними мы расслабляемся. Но отно-
шения не выдерживают, если уязвимость постоянно означа-
ет грубость. Партнеру важно видеть не только нашу уста-
лость, но и нашу благодарность, юмор, любопытство, неж-
ность. Доброта возвращает баланс.

 
2. Рост: признать, что

любить придется учиться
 

Никто не начинает отношения полностью зрелым, исце-
ленным и готовым к любым испытаниям. Способность при-
знавать это — не слабость, а важный ресурс. Человек, ориен-
тированный на рост, способен заметить ошибку, выдержать



 
 
 

стыд и попробовать новый способ действия. Он не защищает
каждую привычку только потому, что она давно с ним.

Рост требует отказаться от фантазии, что подходящий
партнер автоматически сделает отношения легкими. Совме-
стимость важна, но даже очень близким людям приходит-
ся изучать друг друга. Как человек переживает стресс? Как
просит о поддержке? Что помогает ему почувствовать ува-
жение? Как он восстанавливается после конфликта? Ответы
невозможно получить заранее; они раскрываются со време-
нем.

Особенно ценен рост в трудные периоды. Без него пробле-
ма превращается в тупик: каждый повторяет знакомый сце-
нарий и ждет, что изменится другой. С ориентацией на раз-
витие пара может разобрать ситуацию: что произошло, ка-
кую роль сыграл каждый, чего не хватило, какое новое пра-
вило или навык нужен. Трудность тогда становится не дока-
зательством несовместимости, а материалом для следующе-
го уровня зрелости.

Любовь движется во времени. Человек в начале отноше-
ний не совпадает с собой через десять лет. Меняются рабо-
та, тело, круг общения, ценности, способы отдыхать, потреб-
ность в одиночестве, отношение к родительству и деньгам.
Если пара требует, чтобы оба навсегда сохранили прежние
роли, она начинает бороться с естественным ходом жизни.
Готовность пересматривать договоренности помогает любви
следовать за изменениями, а не отставать от них.



 
 
 

 
3. Сострадание: временно

выйти из собственной картины
 

Сострадание начинается там, где мы признаем: точка зре-
ния партнера имеет такую же внутреннюю реальность, как
наша. Это не означает согласиться с любой интерпретацией.
Это означает на время отложить защиту и попытаться уви-
деть, что человек переживает и почему.

Такая попытка требует силы. Легче повторять собствен-
ный аргумент, чем представить, как ситуация выглядит из
другой биографии. Но без этого близкий человек остается
загадкой. Мы можем годами знать его привычки и при этом
не понимать, какие события сделали некоторые темы болез-
ненными, почему определенные слова звучат для него угро-
жающе и в какой форме забота действительно ощущается за-
ботой.

Сострадание объединяет понимание и действие. Недоста-
точно заметить, что партнер тяжело переносит резкие пере-
мены; важно учитывать это, сообщая о планах. Недостаточ-
но знать, что человеку трудно просить; полезно иногда са-
мому уточнять, нужна ли помощь. Сострадание превращает
знание о другом в более точное поведение.

Все три качества работают только при взаимном участии.
В здоровой паре вклад не обязан выглядеть одинаково: один
лучше организует быт, другой легче поддерживает эмоцио-



 
 
 

нально; один быстро признает ошибку, другой умеет терпе-
ливо выслушать. Но в отношениях должно сохраняться ощу-
щение, что оба стараются, оба способны давать и оба умеют
принимать. Постоянное одностороннее усилие истощает да-
же очень сильное чувство.

Доброта задает тон. Рост меняет сценарий. Сострада-
ние помогает увидеть человека за его реакцией.



 
 
 

 
Девять практик, которые

делают любовь устойчивее
 

1. Относитесь к собственному восстановлению как
к части отношений. У каждого есть эмоциональный ба-
гаж, даже если в биографии нет события, которое приня-
то называть большой травмой. Повторяющиеся разочарова-
ния, критика, одиночество, нестабильность и привычка по-
давлять чувства создают схемы, которые затем входят в бли-
зость вместе с нами. Терапия, медитация, дневник, телесная
работа или другая эффективная практика нужны не для то-
го, чтобы стать безупречным, а чтобы меньше переносить
старую боль в сегодняшний разговор. Партнерам необяза-
тельно использовать одинаковые инструменты. Важно, что-
бы выбранный способ действительно увеличивал осознан-
ность и снижал автоматическую жесткость.

2. С самого начала считайте рост частью договора.
Не ждите первого кризиса, чтобы признать: отношения по-
требуют изменений. Полезно заранее подумать, какие при-
вычные сценарии вы не хотите повторять. Кто-то решает
больше не исчезать после ссоры, кто-то — не соглашаться
из страха, а потом копить обиду, кто-то — обсуждать день-
ги до покупки, а не после. Такая готовность делает развитие
не наказанием за ошибку, а нормальной частью совместной
жизни.



 
 
 

3. Проверяйте, не превратилась ли боль в обви-
нение. В напряжении ум любит простую версию: виноват
другой. Иногда партнер действительно нарушает договорен-
ность и должен отвечать за поступок. Но не каждый кон-
фликт полностью создан одной стороной. Способность за-
метить собственный вклад — резкий тон, недосказанность,
поспешный вывод, накопленную усталость — не уменьшает
достоинство. Напротив, она возвращает влияние: то, что вы
признаете, можно изменить.

4. Во время спора возвращайте человека из роли
врага. Когда тело входит в режим угрозы, даже нейтральные
слова звучат опасно. Полезно иметь короткую фразу-якорь:
«Мы в одной команде», «Сейчас мы пытаемся понять одно
и то же», «Я люблю этого человека, хотя мне больно». Затем
замедлите разговор, опустите голос, уточните услышанное.
Цель не в том, чтобы подавить гнев, а в том, чтобы не отда-
вать ему управление.

5. Создавайте культуру взаимной отдачи. Если оба
человека думают только о том, что должны получить, отно-
шения превращаются в учет взаимных долгов. Когда оба ре-
гулярно спрашивают, что могут дать, забота начинает цир-
кулировать. Вклад может быть разным: приготовить ужин,
взять на себя звонок врачу, выслушать без советов, защитить
время партнера для отдыха. Важно не только давать, но и
принимать — иначе усилие другого не находит места.

6. Соединяйте правду с бережной формой. Скры-



 
 
 

тая информация и ложь создают разрыв, который постепен-
но расширяется. Но жестокая откровенность тоже разруши-
тельна. Честность становится полезной, когда передает факт,
чувство и просьбу без намерения унизить. Вместо «ты нико-
гда обо мне не думаешь» точнее сказать: «Когда планы ме-
няются без предупреждения, я чувствую себя неважным. Да-
вай договоримся сообщать друг другу заранее».

7. Регулярно спрашивайте: «Как я могу любить те-
бя точнее?» Предпочтения меняются, и знание пятилетней
давности может устареть. Партнер, который раньше хотел со-
ветов, сегодня может нуждаться в тишине. Человек, которо-
му было достаточно одного совместного вечера в неделю, по-
сле рождения ребенка может сильнее ценить короткие еже-
дневные моменты близости. Прямой вопрос снижает коли-
чество догадок. Его смысл раскрывается только тогда, когда
ответ влияет на действия.

8. Сохраняйте дружбу внутри партнерства. Быт необ-
ходим, но если разговоры сводятся к покупкам, счетам и рас-
писанию, связь становится функциональной. Дружба пита-
ется интересом. Обсуждайте книги, страхи, общественные
события, идеи о будущем, детские воспоминания, новые же-
лания. Не исходите из того, что уже полностью знаете чело-
века. Любопытство помогает замечать, как он меняется.

9. Не подменяйте близость управлением чужой жиз-
нью. Партнерство включает общие решения и доброволь-
ные ограничения, но не отменяет отдельность. У каждого



 
 
 

остаются друзья, интересы, внутренний путь и право участ-
вовать в выборе того, как будет устроена его жизнь. Поддер-
живать счастье другого — не значит проектировать его. Два
человека могут двигаться рядом, не превращаясь в один по-
ток, где один обязан исчезнуть.



 
 
 

 
Любовь — не убежище от жизни

 
Многие разочарования рождаются из ожидания, что от-

ношения должны служить постоянным источником облегче-
ния. Конечно, близость дает радость, утешение и чувство до-
ма. Но она также показывает то, что мы предпочли бы не ви-
деть: ревность, страх отвержения, стремление контролиро-
вать, неспособность просить, привычку избегать ответствен-
ности. В этом смысле любовь похожа на яркий свет: она не
создает беспорядок, а делает его заметным.

Здоровая связь не обязана быть бесконечно спокойной. В
ней будут несогласия, неудачные дни и периоды, когда ре-
сурса мало. Качество отношений определяется не отсутстви-
ем трудностей, а тем, как пара их проживает. Можно ли го-
ворить правду без угроз? Есть ли место для исправления?
Умеют ли оба восстанавливать контакт? Становится ли после
конфликта больше понимания или только больше страха?

Любовь не строит дом мгновенно. Дом возникает из по-
вторяющихся действий: услышанной просьбы, выполненно-
го обещания, признанной ошибки, уваженной границы, сов-
местно пересмотренного плана. Эти действия могут казаться
небольшими, но именно из них складывается доверие. Оно
растет медленнее, чем влюбленность, зато способно выдер-
живать перемены.

Самая полезная установка — считать отношения долгим



 
 
 

совместным проектом, где оба остаются учениками. Тогда
ошибка не обязана становиться приговором, а успех — по-
водом перестать развиваться. Пара может задавать себе не
только вопрос «подходим ли мы друг другу?», но и более
зрелый: «умеем ли мы создавать среду, в которой оба могут
быть честными, свободными и вовлеченными?»

Чтобы любить в настоящем, необходимо постепенно от-
пускать способы защиты, которые принадлежат прошлому.
Это не делается одним решением. Но каждый раз, когда вы
замечаете старую реакцию и выбираете более точное дей-
ствие, русло становится чуть свободнее. Любовь получает
пространство двигаться.



 
 
 

 
Вопросы для размышления

 
1. Какие три качества делают отношения для вас по-на-

стоящему безопасными?
2. В каких ситуациях ваше желание превращается в тре-

бование к партнеру?
3. Какой защитный сценарий из прошлого чаще всего по-

является в близких разговорах?
4. Что помогает вам помнить о доброте во время несогла-

сия?
5. Какие изменения в себе вы готовы считать частью люб-

ви, а не угрозой своей личности?
6. Когда вы в последний раз спрашивали близкого чело-

века, как можно поддержать его точнее?
7. Есть ли в ваших отношениях ощущение взаимного

вклада — и в чем оно проявляется?
ГЛАВА 2



 
 
 

 
Человек, с которым

вы живете всегда
 

Способность любить другого опирается на то, как мы
встречаем собственные чувства, ошибки и потребности.

Прежде чем оценивать, насколько хорошо мы умеем лю-
бить другого, стоит посмотреть на связь, от которой невоз-
можно уйти: на связь с самим собой. Мы живем внутри соб-
ственного восприятия, просыпаемся с ним, принимаем че-
рез него решения и приносим его в каждый разговор. Если
внутри постоянно идет война, близкий человек неизбежно
услышит ее отголоски.

Любовь к себе часто сводят к приятным ритуалам: отды-
ху, вкусной еде, покупке вещей, свободному вечеру. Все это
может быть полезно, но не исчерпывает тему. Зрелая забота
о себе включает способность выдерживать правду, замечать
собственные реакции, менять разрушительные привычки и
давать себе то, что поддерживает жизнь не на один час, а на
годы.

Вопрос «люблю ли я себя?» становится практичным, если
перевести его в наблюдаемые действия. Что я говорю себе
после ошибки? Умею ли признавать усталость до того, как
она превратится в грубость? Знаю ли, какие события про-
шлого до сих пор управляют моими решениями? Есть ли в



 
 
 

моей жизни место для изменения, или я держусь за старую
версию себя даже тогда, когда она уже тесна? Ответы пока-
зывают не степень нашего совершенства, а качество внутрен-
него союза.



 
 
 

 
Самоосознанность:

видеть себя без приговора
 

Самоосознанность начинается не с бесконечного анали-
за и не с привычки искать в себе дефекты. Ее задача про-
ще и труднее: заметить происходящее до того, как автома-
тическая реакция станет поступком. Это способность разли-
чить: сейчас во мне поднимается страх; сейчас я защища-
юсь; сейчас мне хочется доказать правоту, потому что я чув-
ствую стыд; сейчас я устал и поэтому воспринимаю обычную
просьбу как давление.

Для такой честности нужна скромность. Скромный чело-
век не считает себя хуже других и не отказывается от уве-
ренности. Он лишь признает, что видит не всю картину и
может ошибаться. Любопытство для него важнее самообо-
роны. Благодаря этому ум остается гибким: новая информа-
ция не воспринимается как нападение на личность, а стано-
вится возможностью уточнить взгляд.

Я долго принимал собственную резкость за прямоту. Ес-
ли мне не нравилось решение Леры, я говорил быстро, по-
дробно и с такой уверенностью, будто скорость речи доказы-
вала объективность. На деле я боялся оказаться неправым.
Признать это удалось не во время спора, а позже, на третьем
десятидневном курсе випассаны по системе С. Н. Гоенки.
Наблюдая, как в теле поднимается знакомое напряжение, я



 
 
 

впервые ясно увидел: желание перебить появляется раньше
аргумента. Аргумент лишь обслуживает уже возникшую по-
требность защититься.

После курса мы ввели простое правило. Когда один из нас
замечал, что разговор превратился в обмен защитными ре-
чами, он мог сказать: «Давай вернемся к фактам». Мы по
очереди называли только то, что произошло, затем свои чув-
ства и лишь потом интерпретации. Правило не делало нас
безошибочными, но показывало, насколько быстро память и
страх дорисовывают настоящее.

Чем яснее человек видит собственную внутреннюю слож-
ность, тем труднее ему считать чужую реакцию примитив-
ной. Он знает, что за одной фразой могут стоять годы опыта,
несколько противоречивых чувств и попытка защитить уяз-
вимое место. Так самоосознанность естественно расширяет-
ся в сострадание: мы перестаем считать себя единственны-
ми, кому бывает трудно.

Самоосознанность также возвращает ответственность.
Она не заставляет обвинять себя за все, что происходит, и не
отменяет вред, причиненный другими. Она отделяет чужой
поступок от нашей реакции на него. Мы не всегда выбираем
событие, но постепенно можем влиять на то, как его осмыс-
ливаем, какие слова произносим и какую линию поведения
закрепляем.



 
 
 

 
Почему личное восстановление

меняет отношения
 

Отношение к собственным эмоциям становится трени-
ровкой для близости. Человек, который каждый раз убегает
от своей тревоги, редко умеет спокойно оставаться рядом с
тревогой партнера. Тот, кто стыдится собственных слез, мо-
жет торопить другого фразой «не драматизируй». Тот, кто
не допускает собственной растерянности, часто требует от
окружающих мгновенной ясности.

Внутренняя работа дает опыт, который невозможно за-
менить правильными советами. Когда вы прожили сильное
чувство и увидели, что оно меняется, становится легче не па-
никовать рядом с чужой болью. Когда вы сами ошибались и
учились исправлять последствия, чужая ошибка уже не вы-
глядит доказательством плохой сущности. Когда вы замеча-
ли, как благие намерения приводят к неудачному результату,
появляется место для уточняющего вопроса вместо немед-
ленного приговора.

Через год после начала регулярной практики мы с Лерой
заметили это в бытовой ситуации. Она перепутала дату моей
консультации у кардиолога в клинике на улице Шейнкмана,
и мы приехали на сутки позже. Раньше подобная ошибка за-
пустила бы знакомую цепочку: обвинение в безответствен-
ности, встречная защита, перечень старых промахов. В тот



 
 
 

день я почувствовал вспышку раздражения, но успел заме-
тить, что за ней стоит страх из-за обследования. Я сказал:
«Я сейчас злюсь, потому что волнуюсь и рассчитывал на те-
бя». Лера признала ошибку, позвонила в регистратуру и до-
говорилась о свободном окне через два часа. Неприятность
осталась неприятностью, но не превратилась в кризис отно-
шений.

Исцеление редко выглядит как полное исчезновение тя-
желых чувств. Чаще меняется их власть. Печаль приходит,
но не захватывает все решения. Тревога возникает, но не
диктует каждую реплику. Гнев остается доступным сигна-
лом о нарушении границы, а не превращается автоматически
в разрушение. Прогресс виден по новым паузам и по более
широкому выбору действий.

Особенно важным показателем становится способность
быть одному. Одиночество и уединение не одно и то же. Оди-
ночество переживается как отсутствие связи; уединение мо-
жет стать пространством, где связь с собой восстанавливает-
ся. Если тишина каждый раз требует немедленно включить
видео, открыть ленту или позвонить кому угодно, это не по-
вод стыдиться. Это информация: внутри есть переживания,
с которыми пока трудно оставаться.

В двадцать лет я почти никогда не проводил вечер один.
После учебы соглашался на любую встречу, а дома включал
музыку еще до того, как снимал куртку. Мне казалось, что
я просто общительный. Позже стало ясно: я боялся тиши-



 
 
 

ны, потому что в ней слышал тревогу и накопленную печаль.
Практика не превратила меня в отшельника, но дала воз-
можность спокойно выпить чай без телефона, пройти пеш-
ком несколько километров и не считать отсутствие развле-
чения опасностью.

Не каждому нужен одинаковый объем уединения. Экстра-
верт не обязан становиться интровертом. Смысл не в коли-
честве часов, а в свободе выбора. Вы можете искать компа-
нию из радости, а не только из страха остаться с собой.



 
 
 

 
Забота о себе видна в распорядке

 
Внутренняя доброжелательность проверяется ежедневны-

ми решениями. Сон, питание, движение, медицинская по-
мощь, время без экранов, общение с поддерживающими
людьми и возможность восстановиться после нагрузки вы-
глядят обыденно. Именно поэтому ими легко пренебречь.
Но отношения с собой строятся из повторения, а не из ред-
ких жестов.

Забота о себе не требует превратить жизнь в идеально
управляемый проект. Она требует заметить закономерности.
После каких недель вы становитесь раздражительнее? Какие
обязательства каждый раз оставляют чувство внутреннего
предательства? Что помогает восстановиться, а что только
временно отвлекает? Чем точнее ответы, тем меньше прихо-
дится ждать полного истощения, чтобы наконец остановить-
ся.

Сильное сострадание к другим иногда маскирует забве-
ние себя. Человек берется за дополнительные смены, помо-
гает всем родственникам, отвечает на сообщения ночью и
гордится надежностью. Затем ресурс заканчивается, и те же
люди получают раздражение, холодность или внезапное ис-
чезновение. Самоотдача без восстановления похожа на по-
пытку согревать дом, не добавляя топлива.



 
 
 

 
Искусство говорить «да» и «нет»

 
Каждое согласие расходует часть ограниченного време-

ни и энергии. Поэтому зрелое «да» всегда содержит скры-
тое «нет» чему-то другому. Согласившись вести еще один
проект, мы отказываемся от нескольких вечеров. Приняв
приглашение из чувства вины, мы можем отказаться от сна,
близкого разговора или собственной важной задачи. Осо-
знанность помогает увидеть эту цену до обещания.

Отказ часто путают с жесткостью. На деле ясное «нет»
может быть более уважительным, чем неискреннее согласие.
Человек, который обещает помощь, а затем срывает срок, со-
здает больше трудностей, чем тот, кто сразу честно обозна-
чает предел. Граница не обязана сопровождаться длинным
оправданием. «Я не смогу взять это на себя до пятницы» —
завершенное предложение.

Марина, координатор волонтерской группы в Перми, со-
глашалась подменять коллег почти каждую неделю. За три
месяца она провела восемнадцать дополнительных смен, пе-
рестала ходить в бассейн и начала просыпаться с ощущени-
ем ненависти к работе, которую раньше любила. На встрече
с психологом она составила конкретное правило: не больше
двух подмен в месяц и ни одной после 20:00. Первые отка-
зы вызывали сильную вину. Но через шесть недель она сно-
ва могла разговаривать с подопечными терпеливо, а груп-



 
 
 

па впервые распределила нагрузку между четырьмя людьми,
вместо того чтобы молча опираться на одного.

Люди угождают по разным причинам. Иногда это привыч-
ка заслуживать любовь полезностью. Иногда — страх кон-
фликта или оставления. Иногда — убеждение, что добрый
человек не должен иметь неудобных потребностей. Какой бы
ни была причина, постоянное угождение постепенно стирает
личные ориентиры. Человек уже не знает, чего хочет, пото-
му что слишком занят вычислением чужих ожиданий.

Другой крайностью становится жизнь, полностью сосре-
доточенная на себе. Под лозунгом границ можно отказать-
ся от взаимности, объявить любое неудобство нарушением
и считать заботу о других угрозой автономии. Баланс нахо-
дится между самоотменой и самовлюбленностью. Он позво-
ляет помогать, не разрушаясь, и беречь себя, не превращая
близких в обслуживающий персонал.



 
 
 

 
Внутреннее благополучие как опора

 
Входить в отношения, ожидая, что партнер организует ва-

ше счастье, — значит поручать одному человеку работу, ко-
торую не способен выполнить никто. Близость может добав-
лять радость, давать поддержку и облегчать тяжелые перио-
ды. Но она не заменит отношения с собственным умом, те-
лом, ценностями и повседневными решениями.

Внутреннее благополучие не означает постоянного хоро-
шего настроения. Это скорее способность возвращаться к
устойчивости, понимать свои потребности и не считать каж-
дый дискомфорт доказательством неправильной жизни. Оно
растет, когда человек меньше обвиняет мир за каждое чув-
ство и больше замечает влияние собственного режима, вни-
мания, интерпретаций и привычек.

Когда два человека развивают такую опору, партнерство
перестает быть спасательной операцией. Оба могут просить
о помощи, но не требуют, чтобы другой круглосуточно регу-
лировал их состояние. Оба приносят в отношения не только
потребности, но и способность заботиться о своем ресурсе.
Благодаря этому совместная жизнь становится местом обме-
на, а не борьбы за эмоциональное обслуживание.



 
 
 

 
Одиннадцать признаков

внутреннего благополучия
 

1. Вы выделяете время на восстановление. Вы не
ждете полного срыва, чтобы заняться собой. В расписании
есть практика, которая действительно помогает: психотера-
пия, медитация, дневник, занятия с врачом, работа с телом,
прогулки, поддерживающая группа. Вы оцениваете ее не по
модности, а по тому, становятся ли ваши реакции яснее и
мягче.

2. Вы замечаете роль восприятия. Вы понимаете: со-
бытие и история, которую ум строит вокруг события, не рав-
ны. Опоздание может быть фактом, а вывод «меня не уважа-
ют» — интерпретацией. Вы проверяете версию, прежде чем
действовать так, будто она доказана.

3. Вы сознательно формируете близкий круг. Вы не
обязаны окружать себя только похожими людьми, но учи-
тываете качество контакта. Рядом с вами есть те, кто умеет
радоваться чужому успеху, говорить правду без унижения,
признавать ошибки и поддерживать развитие.

4. Вы умеете возвращаться в настоящий момент. Ко-
гда ум строит мрачный сценарий из нескольких деталей, вы
можете остановиться и спросить: что происходит прямо сей-
час? Какие факты у меня есть? Что я додумал? Эта пауза не
отменяет осторожность, но защищает от решений, принятых



 
 
 

внутри воображаемой катастрофы.
5. Вы не романтизируете истощение. Занятость боль-

ше не служит единственным доказательством ценности. Вы
способны работать серьезно и при этом считать отдых частью
результата. Вы знаете, что хроническое переутомление ухуд-
шает качество решений, общения и самой работы.

6. Вы тренируете благодарность. Вы замечаете то, что
легко становится невидимым из-за привычки: теплую воду,
звонок друга, здоровое утро, любимую чашку, возможность
пройтись пешком. Благодарность не запрещает стремиться
к большему; она не позволяет желанию будущего полностью
съесть настоящее.

7. Вы чувствуете эмоции, не делая их начальниками.
Вы не спорите с тем, что вам грустно, страшно или обидно.
Одновременно помните, что чувство меняется. Оно заслу-
живает внимания, но не всегда должно определять письмо,
покупку, увольнение или решение о расставании.

8. Вы способны замедляться. Вы не отвечаете автома-
тически на каждый сигнал телефона и не считаете любую за-
дачу срочной. В важных разговорах оставляете время на по-
нимание. В насыщенные дни хотя бы ненадолго возвращаете
телу естественный темп.

9. Вы слышите интуицию и проверяете ее реально-
стью. Внутреннее чувство направления имеет для вас вес,
но не превращается в магическое объяснение. Вы сопостав-
ляете его с фактами, последствиями и ценностями. Так ин-



 
 
 

туиция становится компасом, а не оправданием импульса.
10. Вы соединяете мягкость с границами. Вы старае-

тесь не причинять лишнего вреда, но не соглашаетесь на уни-
жение, насилие или постоянное использование. Ваше спо-
койствие не требует оставаться там, где безопасность систе-
матически нарушается.

11. Вы сохраняете позицию ученика. Вы признаете до-
стигнутый прогресс, не объявляя себя завершенным проек-
том. Новый опыт может изменить ваши взгляды. Ошибка
не уничтожает самоценность, а информация не обязана под-
тверждать прежнее мнение.



 
 
 

 
Из чего складывается счастье

 
Счастье становится расплывчатой целью, пока мы не уточ-

ним, что ищем. Часто его путают с удовольствием. Удоволь-
ствие важно и естественно, но оно зависит от конкретного
стимула и быстро меняется. Любимая еда заканчивается, по-
купка становится привычной, похвала перестает звучать. Ес-
ли строить счастье только на получении следующего прият-
ного переживания, ум превращается в механизм ожидания.

Более устойчивое определение соединяет покой и ра-
дость. Покой дает возможность не быть мгновенно унесен-
ным каждой неприятностью. Радость позволяет полно при-
сутствовать в хорошем, не пропуская его из-за мыслей о сле-
дующей задаче. Оба состояния связаны с уравновешенно-
стью — способностью видеть происходящее без немедлен-
ного цепляния и отталкивания.

Уравновешенность не равна безразличию. Безразличный
человек отстраняется, чтобы ничего не чувствовать. Уравно-
вешенный чувствует, но не теряет весь выбор. Он может при-
знать: «Мне это не нравится», — и все же действовать точ-
но. Может радоваться, не требуя, чтобы приятный момент
длился вечно. Может переживать утрату, не превращая боль
в убеждение, что жизнь закончилась.

Чтобы укреплять покой, полезно развивать нереактив-
ность: создавать небольшой промежуток между ощущением



 
 
 

и поступком. Чтобы укреплять радость, нужно присутствие:
внимание к человеку, месту и действию, которые уже перед
нами. Самоосознанность помогает заметить внутреннее дви-
жение, нереактивность — не подчиниться ему автоматиче-
ски, сострадание — выбрать форму, которая не добавляет
лишнего вреда.

Иногда необходимо изменить внешние обстоятельства:
уйти из опасной среды, обратиться за медицинской помо-
щью, сменить изматывающую работу, прекратить разруши-
тельный контакт. Внутренняя ответственность не означает
терпеть все. Но даже после разумного внешнего шага оста-
ется задача научиться жить внутри собственного ума. Иначе
старое напряжение найдет новый объект.

Отношения с собой становятся надежными не тогда, ко-
гда исчезают все трудности, а когда вы знаете: к себе мож-
но вернуться. Вы способны услышать состояние, поддержать
тело, сказать правду, попросить помощь, изменить курс и не
покинуть себя в момент ошибки. На такой основе любовь к
другому перестает быть попыткой заполнить пустоту и ста-
новится свободным участием двух людей.



 
 
 

 
Вопросы для размышления

 
1. Какие три открытия о себе сильнее всего изменили ва-

ше поведение?
2. Как вы обычно разговариваете с собой после ошибки?
3. Какие события прошлого чаще всего окрашивают ваше

восприятие настоящего?
4. Каких чувств вы стараетесь не испытывать — и каким

способом от них уходите?
5. Какие согласия в вашей жизни на самом деле продик-

тованы страхом разочаровать?
6. Что помогает вам восстанавливать ресурс не на час, а

надолго?
7. Как изменилось бы ваше понимание счастья, если счи-

тать его сочетанием покоя и радости?
ГЛАВА 3



 
 
 

 
Как создать условия для

внутреннего расцвета
 

Устойчивость не находят в готовом виде. Ее выращива-
ют с помощью подходящей практики, честного темпа и спо-
собности меняться.

Почти каждый хочет не просто справляться, а чувство-
вать, что жизнь раскрывается: есть энергия, ясное направ-
ление, близкие связи и способность проходить трудности,
не теряя себя. Проблема в том, что универсального рецеп-
та внутреннего расцвета не существует. То, что возвращает
опору одному человеку, может оказаться бесполезным или
слишком интенсивным для другого.

В отношениях это различие особенно важно. Партнеры
нередко пытаются лечить друг друга тем, что помогло им са-
мим: предлагают тот же вид терапии, тот же режим, ту же
книгу, тот же способ отдыхать. Забота превращается в давле-
ние, когда мы забываем, что путь к устойчивости индивидуа-
лен. Поддерживать — значит помогать человеку найти рабо-
тающий для него инструмент, а не назначать собственный.

Внутренний расцвет начинается с честного вопроса: ка-
кие условия позволяют мне становиться более живым, спо-
койным и способным любить? Ответ должен проявляться в
действиях. Хорошая практика не только дает приятное пе-



 
 
 

реживание во время занятия; со временем она меняет пове-
дение в понедельник утром, в очереди, в споре, при разоча-
ровании и в моменты неопределенности.



 
 
 

 
Ищите практику, а не обещание

 
Сегодня доступно множество подходов: когнитивно-пове-

денческая терапия, психодинамическая терапия, психиатри-
ческая помощь, випассана, дзен, практики осознанности, ве-
дение дневника, соматическая работа, дыхательные упраж-
нения, группы взаимопомощи, физическая нагрузка, проду-
манный режим сна и питание. Они не равнозначны и не ре-
шают одни и те же задачи. Некоторые работают с мышлени-
ем, другие — с телесными реакциями, третьи — с клиниче-
скими состояниями, где без врача опасно полагаться только
на самопомощь.

Выбор требует двух критериев. Первый — безопасность:
практика должна соответствовать вашему состоянию и не
разрушать способность учиться, работать, спать и поддержи-
вать связь с реальностью. Второй — результат: со временем
вы становитесь внимательнее, менее реактивным, честнее и
устойчивее. Если метод дает только краткий подъем или уси-
ливает хаос, стоит пересмотреть темп, формат или сам под-
ход.

Особенно осторожно нужно двигаться людям с тяжелой
травмой, зависимостью, паническими состояниями, пси-
хозом или выраженной депрессией. Глубокое погружение
внутрь без поддержки может оказаться чрезмерным. В та-
ких случаях медленный темп и квалифицированный специ-



 
 
 

алист — не признак слабости, а разумная защита. Рост дол-
жен быть достаточно сложным, чтобы развивать, но не на-
столько интенсивным, чтобы ломать.

Мне повезло встретить подходящий инструмент в два-
дцать семь лет. Наш друг Антон рассказал о курсе випассаны
в центре «Белая река» под Сортавалой. Техника была стро-
гой: подъем в 4:30, около десяти часов практики, молчание,
отсутствие телефона и чтения. Она оказалась трудной, но не
разрушительной. Я видел ясный эффект: после каждого кур-
са ум реагировал немного медленнее, а тело быстрее отпус-
кало напряжение.

Лере подошел другой ритм. На ретритах она чувствова-
ла пользу, но длительные периоды неподвижности усилива-
ли боль в спине. Она сочетала ежедневную медитацию с ра-
ботой у телесного терапевта и плаванием дважды в неделю.
Мы перестали сравнивать глубину практики и начали срав-
нивать ее плоды: насколько мы способны слушать, призна-
вать ошибку, восстанавливаться и поддерживать другого.

Устойчивость важнее героизма. Личная работа — не
спринт и не испытание на стойкость. Ритм, который можно
поддерживать годами, обычно приносит больше, чем пери-
од жесткой дисциплины, после которого человек на месяцы
бросает все. Медленно — не значит поверхностно. Иногда
медленно означает достаточно бережно, чтобы процесс дей-
ствительно продолжался.



 
 
 

 
История, от которой я
долго отворачивался

 
До знакомства с медитацией я уже знал, как выглядит по-

пытка убежать от внутреннего напряжения. В девятнадцать
лет тревога и печаль казались мне физическим грузом. Я
не умел говорить об этом и выбрал доступный в компании
способ: алкоголь, стимуляторы на вечеринках и постоянное
присутствие людей. Мне было важно не оставаться одному и
не слышать собственный ум.

В феврале 2010 года после квартирной вечеринки на ули-
це Белинского сердце несколько часов билось неровно. Я ле-
жал на полу в ванной, не мог глубоко вдохнуть и был уверен,
что умираю. Просить скорую было стыдно; я боялся объяс-
нять, что принял. Утром знакомый отвез меня в городскую
больницу № 24. Врач назвал состояние острой токсической
аритмией и сказал, что следующий эпизод может закончить-
ся иначе.

Этот разговор не сделал меня зрелым за один день, но
разрушил иллюзию, что привычка остается под контролем.
Я прекратил принимать стимуляторы, сократил алкоголь и
впервые обратился к психологу в молодежном центре на ули-
це Куйбышева. Самым непривычным оказалось не воздер-
жание, а встреча с чувствами, которые раньше немедленно
глушились.



 
 
 

Несколько лет я учился оставаться рядом с тревогой без
автоматического побега. Сначала выдерживал пять минут,
затем прогулку без наушников, потом вечер. Випассана углу-
била этот процесс: я увидел, что тяжелое состояние не яв-
ляется монолитом. Оно складывается из ощущений, мыслей
и реакций, которые возникают и меняются. Когда я переста-
вал подкармливать их новой паникой, они постепенно теря-
ли силу.

Этот опыт дал мне уверенность не в собственной исклю-
чительности, а в возможности изменения. Плотная привыч-
ка может ослабнуть. Реакция, казавшаяся характером, мо-
жет перестать быть единственным вариантом. Исцеление не
возвращает прошлое и не делает человека неуязвимым. Оно
расширяет свободу в настоящем.



 
 
 

 
Двенадцать выводов из девяти

лет серьезной практики
 

1. Непрожитая боль передается дальше. Человек, ко-
торого ранили, не обязательно ранит других, но риск выше,
если он не замечает собственных защит. Исцеление разры-
вает цепочку. Каждый раз, когда вы выбираете не унижать,
не мстить и не срывать напряжение на более слабом, в чело-
веческой сети становится меньше боли.

2. Эго любит превращать различие в иерархию. Ум
быстро строит историю, где мы умнее, правильнее или ду-
ховнее. Это дает краткое чувство безопасности, но отделя-
ет от людей и мешает учиться. Сострадание не требует счи-
тать всех поступки одинаково хорошими; оно напоминает,
что достоинство человека не исчезает из-за несовершенства.

3. Среда ускоряет формирование характера. При-
вычки легче удерживать рядом с людьми, для которых они
нормальны. Если близкий круг умеет говорить правду, забо-
титься о теле, учиться и признавать ошибки, эти качества
поддерживаются почти ежедневно. Среда не заменяет лич-
ный выбор, но делает его менее одиноким.

4. Будущее складывается из повторяющихся дей-
ствий. Большие намерения важны, но жизнь меняют по-
ступки, которые вы готовы повторить. Двадцать минут прак-
тики утром, один честный разговор, отказ от привычной



 
 
 

лжи, своевременный визит к врачу — это не мелочи. Из них
формируется направление, по которому пройдет следующий
год.

5. Сострадание можно расширять без отмены гра-
ниц. Желать человеку освобождения от боли не означает
разрешать ему причинять вред. Иногда сострадательное дей-
ствие — уйти, прекратить разговор, обратиться за защитой
или не поддерживать разрушительное решение. Мягкость и
ясность способны существовать вместе.

6. Границы задают форму жизни. То, чему вы регу-
лярно говорите «нет», освобождает место для того, чему хо-
тите сказать «да». Граница проявляется в расписании, круге
общения, отношении к алкоголю, способе вести спор и до-
пустимом тоне. Она становится надежной, когда выражается
спокойно и поддерживается действием.

7. Способность увидеть чужую перспективу — сила,
а не уступка. Временно представить мир глазами другого не
означает отказаться от своего мнения. Это расширяет дан-
ные. В конфликте дополнительная перспектива часто пока-
зывает потребность, которую не было видно за формулиров-
кой, и помогает найти решение без победителя и проиграв-
шего.

8. Сила обнаруживается через дозированное уси-
лие. Мы редко знаем собственную выносливость заранее.
Сложная практика, учеба, восстановление после зависимо-
сти или честный разговор раскрывают способность продол-



 
 
 

жать. Но усилие должно быть разумным: задача — укрепить
себя, а не доказать ценность разрушением.

9. Гибкая идентичность облегчает жизнь. Вы не обя-
заны навсегда оставаться человеком, которым были в два-
дцать лет. Вкусы, убеждения, профессия и способы строить
близость могут измениться. Ценности дают направление, но
форма жизни должна иметь право расти вместе с опытом.

10. Тотальный контроль производит тотальное на-
пряжение. Мы можем управлять собственными действия-
ми и частично влиять на обстоятельства, но не способны
спроектировать реакции других людей, экономику, погоду и
все последствия. Чем больше реальность обязана совпасть с
точной картинкой, тем меньше остается места для покоя.

11. Время на внутреннюю работу — вклад в окру-
жающих. Когда человек становится менее реактивным, это
чувствуют партнер, дети, коллеги и случайные люди. Он ча-
ще слушает, реже переносит напряжение и быстрее исправ-
ляет вред. Забота о себе перестает быть частным проектом
и превращается в социальное действие.

12. Отношение к переменам определяет объем
страдания. Изменение неизбежно: тело стареет, люди ухо-
дят, планы пересматриваются, города меняются. Борьба с са-
мим фактом перемены добавляет второй слой боли к перво-
му. Принятие не отменяет печаль, но освобождает силы для
ответа на новую реальность.



 
 
 

 
Исцеление возможно, но путь
не обязан быть одинаковым

 
Собственный опыт легко превратить в универсальную

доктрину: «мне помогло это, значит, всем нужно то же». Та-
кая уверенность соблазнительна, потому что упрощает мир.
Но люди отличаются нервной системой, историей, диагноза-
ми, ресурсами, культурой и этапом жизни. Один восстанав-
ливается через длительную психотерапию, другой нуждается
прежде всего в медицинском лечении, третий находит опору
в сообществе и регулярной духовной практике.

Я видел, как друг Сергей после двадцати лет панических
атак добился устойчивого улучшения благодаря сочетанию
когнитивно-поведенческой терапии и назначенного психи-
атром препарата. Другой знакомый, Павел, не нуждался в
медикаментах, но перестал срываться на семью после двух
лет групповой терапии для мужчин и ежедневных пробежек.
Их маршруты различались, однако результат можно было за-
метить одинаково: меньше страха, больше ответственности
и способность оставаться в контакте.

По-настоящему рабочий инструмент не делает человека
зависимым от образа собственной продвинутости. Он по-
могает жить. Улучшается сон, решения становятся точнее,
отношения — безопаснее, а ошибки признаются быстрее.
Иногда прогресс очень скромен: приступы происходят реже,



 
 
 

конфликт заканчивается на десять минут раньше, после тя-
желого дня человек просит паузу вместо того, чтобы хлоп-
нуть дверью. Эти изменения заслуживают уважения.



 
 
 

 
Оставайтесь учеником

 
Самый важный урок практики — не считать накопленные

часы доказательством завершенности. Эго умеет использо-
вать даже путь освобождения, чтобы построить новую лест-
ницу превосходства. Человек может отказаться от матери-
ального хвастовства и начать хвастаться количеством ретри-
тов, глубиной понимания или «высокими вибрациями». Со-
держание меняется, а потребность быть выше остается.

Позиция ученика защищает от этой ловушки. Она позво-
ляет ценить опыт и одновременно знать, что впереди неиз-
вестное. Учителя приходят в разных формах: специалист,
книга, партнер, собственная ошибка, человек, который раз-
дражает и тем самым показывает неувиденную реакцию. От-
крытый ум не обязан принимать каждую идею, но готов ее
рассмотреть.

Два самых опытных наставника, которых я встречал в
«Белой реке», почти не рассказывали о себе. Ирина Серге-
евна практиковала тридцать четыре года, а Виктор Андре-
евич — более сорока. Они первыми мыли посуду после обе-
да, отвечали на вопросы без театральной загадочности и не
пытались сделать учеников зависимыми от личного одобре-
ния. Их авторитет чувствовался не в громкости, а в после-
довательности.

Духовная самоуверенность сужает восприятие. Если че-



 
 
 

ловек уверен, что уже понял все, новая информация стано-
вится угрозой. Скромность, напротив, сохраняет внутреннее
пространство. Она позволяет сказать: «У меня есть опыт, но
я могу не видеть важной части». Такая фраза не уменьшает
силу — она делает ее надежнее.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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