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«Ревность» и другие истории

 
 

Лондон
 

Летать я не боюсь. Для среднестатистического пассажира шанс погибнуть в авиаката-
строфе, летя обычным рейсом, составляет один к одиннадцати миллионам. Иными словами,
вероятность умереть в самолете от инфаркта – в восемь раз выше.

Я подождал, пока лайнер наберет высоту и выровняется, наклонился к соседнему креслу
у окна и, пытаясь успокоить, тихо сообщил эти сведения всхлипывающей, вздрагивающей жен-
щине.

– Но, разумеется, когда тебе страшно, статистика мало что значит, – добавил я. – Говорю,
потому что знаю, каково тебе.

До этого момента ты пристально смотрела в окно, а теперь обернулась и перевела взгляд
на меня, как будто только что заметила, что на соседнем кресле кто-то сидит. Преимущество
бизнес-класса: благодаря тому что между сиденьями есть лишние десять сантиметров, чуть
сосредоточившись, можно вообразить, будто ты один. И по общему согласию всех пассажиров
бизнес-класса никто эту иллюзию не разрушает, не произнося ничего, кроме кратких любез-
ностей и самых необходимых фраз («Ничего, если я опущу шторку?»). А так как для ног места
больше, можно, никак не взаимодействуя, пройти мимо соседа в туалет, достать вещи с багаж-
ной полки и так далее; как правило, можно полностью друг друга игнорировать, даже если
путешествие длится полдня.

Твое выражение лица я определил как легкое недоумение по поводу того, что я нарушил
правило бизнес-класса номер один. Что-то в твоем непринужденно-элегантном костюме – я
бы не сказал, что цвета брюк и свитера сочетались, но, полагаю, все зависит от надевшего их
человека, – сообщило мне, что экономклассом ты летала давно. Если вообще летала. И тем
не менее ты плакала – так разве не ты нарушила установленную границу? С другой стороны,
плакала ты, отвернувшись от меня, и ясно давала понять, что не хочешь ничем делиться с
другими пассажирами.

Что ж, если бы я воздержался от утешения, это уже была бы чуть ли не черствость – я
мог лишь надеяться, что ты мою дилемму поймешь.

Лицо у тебя бледное и заплаканное – и все-таки удивительно красивое, как у эльфа. Или,
возможно, красивой ты стала потому, что побледнела и плакала? Всегда питал слабость к хруп-
кости и беззащитности. Я протянул тебе салфетку, которую стюардесса положила до взлета
под наши стаканы с водой.

– Спасибо, – сказала ты, выдавив улыбку, взяла салфетку и промокнула под глазом рас-
текшийся макияж. – Но это вряд ли.

Ты снова отвернулась к окну, прислонилась к стеклу, как будто прячась, и тело вновь
затряслось от рыданий. Что – вряд ли? Вряд ли знаю, каково тебе? Я в любом случае свое
дело сделал и теперь, естественно, оставлю тебя в покое. Я бы посмотрел полфильма, а потом
попытался поспать, хоть и мог рассчитывать максимум на час сна. Мне редко удается заснуть
в самолете – причем не важно, сколько длится полет, – и особенно когда я знаю, что поспать
надо. Я пробуду в Лондоне всего шесть часов, потом полечу обратно в Нью-Йорк.

Табло «Пристегните ремни» погасло, и подошедшая стюардесса налила воды в пустые
стаканы, стоявшие между нами на широком, массивном подлокотнике. Перед взлетом капитан
сообщил, что сегодня ночью перелет из Нью-Йорка в Лондон займет пять часов десять минут.
Рядом с нами кто-то уже опустил спинку и укрылся одеялом, а кто-то уткнулся в экран и ждал,
когда принесут еду. Стюардесса еще до взлета разносила меню, но и я, и моя соседка отказа-
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лись. К моей радости, я нашел себе фильм в категории «классика» – «Незнакомцы в поезде» –
и уже надевал наушники, когда услышал твой голос.

– Это все муж.
Я повернулся к тебе, держа наушники в руках.
Вокруг глаз у тебя размазалась тушь, напоминая театральный грим.
– Он мне с моей лучшей подругой изменяет.
Не знаю, расслышала ли ты слова о том, что странно все еще называть этого человека

лучшей подругой, но у меня, скажем так, и в мыслях не было тебя поправлять.
– Извини, – сказал я, – не хотел вмешиваться…
– Не извиняйся – хорошо, когда людям не все равно. Таких очень мало. Мы же до смерти

боимся любых огорчений и тоски.
– Тут ты права, – согласился я, не зная, убирать наушники или нет.
– Думаю, они прямо сейчас трахаются, – всхлипнула ты. – Роберт всегда секса хочет.

И Мелисса тоже. В эту самую минуту они на моих шелковых простынях…
Мой мозг автоматически нарисовал картинку: супружеская пара, обоим за тридцать, он

зарабатывает, и зарабатывает много, а ты выбираешь постельное белье. Наш мозг – специалист
по стереотипам. И иногда он ошибается. А иногда оказывается прав.

– Наверно, ужасное чувство, – сказал я без излишне драматических интонаций в голосе.
– Я умереть хочу, – призналась ты. – Так что насчет самолета ты ошибся. Надеюсь, он

рухнет.
– Но ведь впереди еще куча дел ждет, – возразил я, нацепив обеспокоенное выражение

лица.
Какое-то мгновение ты просто на меня смотрела. Видимо, дурацкая вышла шутка: время

для нее уж точно выбрано неудачно, да и, учитывая ситуацию, нагловато получилось. Ты ведь
сказала, что умереть хочешь, а кроме того, назвала подходящий мотив. Шутка могла пока-
заться неподобающей и грубоватой – или спасительной возможностью отвлечься от не под-
лежащей обсуждению тоски. Comic relief1 – вот как это называется; во всяком случае, когда
прием срабатывает. И все же я пожалел о своих словах – да, даже дышать перестал. Потом ты
улыбнулась. Улыбка в ту же секунду исчезла, как рябь с лужи, но я снова задышал.

– Не переживай, – тихо сказала ты. – Умру только я.
Я непонимающе на тебя смотрел, но ты избегала моего взгляда и косилась в сторону, на

салон.
– Там во втором ряду младенец, – заметила ты. – Младенец в бизнес-классе, и он, воз-

можно, всю ночь проплачет – что ты на это скажешь?
– А что тут говорить?
– Что родителям стоило бы понять: люди заплатили больше за то, чтобы здесь сидеть,

потому что им надо поспать, а может быть, завтра утром им ехать на встречу или на работу.
– М-да. Пока авиакомпании пускают младенцев в бизнес-класс, остальное на совести

родителей.
– Тогда надо авиакомпании штрафовать за то, что нас обманывают.
Ты осторожно вытерла под вторым глазом, взяв вместо салфетки, что я тебе дал, свой

бумажный платок.
– В рекламе бизнес-класса пассажиры сладко спят.
– В перспективе авиакомпанию ждет наказание: мы будем не готовы платить за то, что

не получим.
– Но зачем они так делают? – спросил я.
– Родители или авиакомпании?

1 Разрядка смехом (англ.).
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– Понимаю: родители поступают так потому, что денег у них больше, чем совести. Но
ведь авиакомпании должны терять деньги, потому что предоставляемые в бизнес-классе услуги
теряют в качестве?

– Они также потеряют репутацию, если будут говорить, что не очень рады детям.
– Ребенку плевать, где плакать – в бизнесе или в экономе.
– Ты прав, я имела в виду – не очень рады родителям с маленькими детьми.
Я улыбнулся:
– Авиакомпании боятся, что со стороны все это будет напоминать апартеид. Естественно,

проблему можно решить: те, кто плачет в бизнес-классе, отправляются в эконом и уступают
место довольному, не верящему в происходящее человеку, купившему дешевый билет.

Смех у тебя был мягкий и приятный – на этот раз он добрался до глаз. Легко подумать
– и я подумал: непонятно, зачем изменять такой красивой женщине, но тут уж как есть. Дело
не во внешней красоте. Да и не во внутренней тоже.

– Чем занимаешься? – спросила ты.
– Я психолог, провожу исследования.
– Что исследуешь?
– Людей.
– Ну естественно. Что ты узнал?
– Что Фрейд был прав.
– По поводу чего?
– Что люди, за редким исключением, ничтожества.
Ты засмеялась.
– Да уж, мистер…
– Зови меня Шон.
– А я Мария. Шон, но ты ведь так не считаешь, разве нет?
– Что люди ничтожества, за редким исключением? С чего бы мне так не считать?
– Ты проявил заботу, а забота бессмысленна, если ты самый обыкновенный мизантроп.
– Ну да. Зачем же мне было врать?
– По той же самой причине – ты проявляешь заботу. Ты мне поддакиваешь, утешаешь

меня – говоришь, что тоже боишься летать. А когда я рассказала, что меня предали, утешаешь
и говоришь, что в мире полно плохих людей.

– Ой! Вообще-то, я здесь психолог.
– Вот видишь, тебя даже профессия выдает. Осталось признать, что ты опровергаешь

собственное утверждение. Как человек ты чего-то стоишь.
– Хотелось бы, чтобы это было так, Мария, но, боюсь, моя деланая забота – это лишь

результат светского английского воспитания, и я не представляю никакой ценности ни для
кого, кроме себя самого.

Почти незаметно ты повернулась ко мне на пару градусов.
– Тогда, Шон, ценность у тебя есть благодаря воспитанию. Ну и что? Ценность придают

поступки, а не то, что ты думаешь и чувствуешь.
– По-моему, ты преувеличиваешь. Просто благодаря воспитанию мне не нравится нару-

шать правила адекватного поведения, на самом деле ни на какие жертвы я не иду. Я приспо-
сабливаюсь и избегаю неприятных ситуаций.

– По крайней мере, ты ценен как психолог.
– Боюсь, тут я тоже тебя разочарую. Я не настолько умный и трудолюбивый, чтобы найти

лекарство от шизофрении. И если самолет рухнет, мир лишится лишь довольно скучной статьи
о confirmation bias2 в научном журнале, который читает лишь горстка психологов, – вот и все.

2 Необъективность восприятия (англ.).
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– Кокетничаешь?
– Да, а еще я кокетничаю. Можно добавить к списку моих пороков.
Теперь ты искренне рассмеялась.
– И нет даже жены и детей, которые будут по тебе скучать, если тебя не станет?
– Нет, – коротко ответил я.
Так как сидел я у прохода, то не мог окончить разговор, просто-напросто отвернувшись

к окну и притворившись, что ночью в темноте разглядел в Атлантическом океане что-то инте-
ресное. А взять журнал из кармашка в спинке переднего сиденья – это уже чересчур демон-
стративный поступок.

– Извини, – тихо произнесла ты.
– Все нормально, – ответил я. – Что ты имела в виду, когда сказала, что умрешь?
Наши взгляды встретились, и мы впервые друг друга увидели. И  хотя, наверное, это

попытка все объяснить задним числом, думаю, мы оба заметили то, благодаря чему уже тогда
стали подозревать: эта встреча способна изменить все – да она уже все изменила. Может быть,
ты как раз об этом думала, но отвлеклась – наклонилась ко мне, опираясь на подлокотник;
ощутив запах твоих духов, я подумал о ней: это ее запах, она вернулась.

– Я покончу жизнь самоубийством, – прошептала ты и, откинувшись на сиденье, стала
меня рассматривать. Не знаю, что было написано у меня на лице, но я видел: ты не врешь.

– И как ты собираешься это сделать? – вот и все, что я смог спросить.
– Рассказать?
Вопрос ты задала с загадочной, почти веселой улыбкой. Я задумался. Хочу ли я это услы-

шать?
– Кстати, это неправда, – сказала ты. – Потому что, во-первых, я не буду лишать себя

жизни – это уже случилось. Во-вторых, не я лишу себя жизни, а они.
– Они?
– Да. Я подписала договор…
Ты посмотрела на часы «Картье» – готов поспорить, подарок того самого Роберта. Он

их подарил до того, как изменил, или после? После. Мелисса была не первой, он все время
изменял.

– …четыре часа назад.
– Они? – повторил я.
– Фирма, занимающаяся самоубийствами.
– Ты про… это как в Швейцарии? То есть активная эвтаназия?
– Да, но только более активная. И с той разницей, что тебя лишают жизни так, что это

не выглядит как самоубийство.
– Да?
– Ты как будто мне не веришь.
– Я… да я просто удивился.
– Понимаю. Это должно остаться между нами, в договоре есть пункт о конфиденциаль-

ности, и, вообще-то, мне нельзя ни с кем об этом говорить. Просто мне…
Ты улыбнулась, и твои глаза тут же снова наполнились слезами.
– …невыносимо одиноко. А ты незнакомец. И психолог. Вы же обязаны хранить врачеб-

ную тайну?
Я прокашлялся.
– Да, если речь о пациентах.
– Ну так я твой пациент. Вижу, сейчас у тебя есть время на консультацию. Доктор, сколько

вы возьмете?
– Боюсь, Мария, так нельзя.
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– Разумеется, нет, это же нарушает принятые в твоей профессии правила игры. Но как
частное лицо ты ведь послушать можешь?

– Пойми: у меня возникнет этическая проблема, если человек собирается совершить
самоубийство и доверяется мне, а я даже не пытаюсь вмешаться.

– Ты не понимаешь: вмешиваться поздно, я уже умерла.
– Умерла?
– Договор не отменить, меня убьют в течение трех недель. Они заранее объясняют, что,

когда ты ставишь на бумаге подпись, никакую тревожную кнопку уже не нажмешь. Существуй
у них такая кнопка – и потом мороки с юристами не оберешься. Так что, Шон, ты сидишь
рядом с трупом.

Ты засмеялась – на этот раз сухо и горько.
– Выпьешь со мной или будешь просто слушать?
Ты протянула длинную худую руку к кнопке вызова персонала – в темном салоне как

будто пискнул гидролокатор.
– Ладно, – согласился я. – Но советов я давать не буду.
– Хорошо. А ты обещаешь никому ничего не говорить даже после моей смерти?
– Обещаю, – сказал я. – Хотя не думаю, что тебе это будет важно.
– Вообще-то, важно. Если я нарушу пункт о конфиденциальности, они смогут через суд

взыскать с меня кучу денег, и тогда организациям, которым я завещала, останутся одни крохи.
– Чем могу помочь? – спросила беззвучно материализовавшаяся возле нас стюардесса.
Наклонившись, ты заказала нам джин-тоник. Горловина свитера чуть приспустилась, я

увидел бледную кожу и почувствовал, что у тебя не ее запах. У тебя запах чуть сладковатый,
пикантный, как бензин. Да, бензин. И дерево – только я названия не помню. Запах почти муж-
ской. Когда стюардесса погасила лампочку и ушла, ты сбросила ботинки, повернулась на бок,
по-кошачьи поджала под себя ноги – из-за пары торчащих, покрытых нейлоном узких ступней
мне на ум, естественно, пришла мысль о балете.

–  Фирма, которая занимается самоубийствами, находится в Манхэттене, в красивом
офисе, – сказала ты. – Там адвокатская контора; по их словам, у них все прописано на сухом
юридическом языке, и я в этом не сомневаюсь. Например, они не убивают людей с психиче-
скими заболеваниями, а до подписания договора нужно пройти психиатрическую экспертизу.
Еще нужно отменить страхование жизни – при наличии такового, – чтобы на них потом не
подали в суд страховые компании. Есть много других оговорок, но самое важное – пункт о
конфиденциальности. Добровольно заключенный договор между совершеннолетними сторо-
нами в США имеет более широкие рамки, чем в большинстве других стран. Но вдруг об их
деятельности станет известно и она получит огласку – естественно, они боятся, что из-за реак-
ции общественности политики их прикроют. Они себя не рекламируют, их клиенты – исклю-
чительно состоятельные люди, которые узнали о них word of mouth3.

– Понятно, почему они не высовываются.
–  Разумеется, их клиенты тоже хотят сохранить тайну, ведь самоубийства считаются

стыдным поступком. Как аборт. Клиники, которые делают аборты, ничего противозаконного
не совершают, но на вывеске у них это не написано.

– И правда.
– И естественно, в основе бизнеса – секретность и стыд. Клиенты готовы выложить круп-

ные суммы за то, чтобы умереть без физических и психических страданий и неожиданно,
насколько это вообще возможно. Но главное, все произойдет так, чтобы ни семья, ни друзья,
ни окружающие даже не заподозрили самоубийство.

– И как это происходит?

3 С чужих слов (англ.).
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– Тебе этого, разумеется, не скажут – только то, что существует бесчисленное количество
способов и что это случится в течение трех недель с момента подписания контракта. Примеров
тоже не приводят, иначе мы – осознанно или нет – станем избегать определенных ситуаций,
что вызовет совершенно ненужный и сильный страх. Единственное, о чем нам сообщают: это
будет абсолютно безболезненно, и мы даже не поймем, что это вот-вот случится.

– Понимаю, кому-то, наверное, важно скрыть факт самоубийства, но тебе-то это зачем?
Разве это, напротив, не способ отомстить?

– То есть Роберту и Мелиссе?
– Если ты умрешь и будет абсолютно ясно, что это самоубийство, придет не только стыд,

но и чувство вины. Роберт и Мелисса начнут обвинять не только себя, но и друг друга – в
той или иной степени сознательно. Это же сплошь и рядом. Ты видела, например, статистику
разводов пар, у которых ребенок покончил с собой? А процент самоубийств родителей?

Ты всего лишь на меня посмотрела.
– Извини, – сказал я, почувствовав, что слегка покраснел. – Я приписываю тебе жажду

мести лишь потому, что уверен: сам я на твоем месте чувствовал бы себя именно так.
– Думаешь, Шон, ты себя в дурном свете выставляешь?
– Да.
Ты сухо и горько рассмеялась.
– Все нормально – естественно, я хочу отомстить. Но ты Роберта с Мелиссой не знаешь.

Если бы я совершила суицид и оставила родным письмо, в котором обвинила бы Роберта в
неверности, он, естественно, стал бы все отрицать. Мол, я от депрессии лечилась, ну или что-
нибудь в таком духе, а в последние дни у меня еще и паранойя развилась. Они с Мелиссой были
очень осмотрительны, – наверное, про них никто и не знает. Готова поспорить, что полгода
после моих похорон она бы для виду повстречалась с каким-нибудь финансистом из окружения
Роберта. Они все на нее слюни пускают, но она всегда умудряется оставить их с носом – она
же динамщица. А потом они с Робертом наконец объявят, что они пара, и объяснят, что свело
их общее горе.

– Так, похоже, ты еще больший мизантроп, чем я.
– Это точно. А вот от чего меня и правда воротит, так это оттого, что в глубине души

Роберт почувствует и некую гордость.
– Гордость?
– Из-за того, что женщина не смогла жить по причине, что он достался не ей одной.

В  таком свете он это увидит. И  Мелисса тоже. Благодаря моему самоубийству он сам еще
больше поднимется в цене, а они в итоге станут счастливее.

– Ты так считаешь?
– Да. Слышал про теорию Рене Жирара о миметическом желании?
– Нет.
– По теории Жирара, если не брать в расчет удовлетворение базовых потребностей, мы не

знаем, чего хотим. И мы подражаем окружающим – ценим то, что ценят другие. Если в твоем
окружении принято считать Мика Джаггера сексуальным, то в итоге и ты на него западешь,
хоть изначально тебе он казался мерзким. Если я своим самоубийством подниму Роберту цену,
Мелиссе он станет еще нужнее – и вместе они будут еще счастливее.
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