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Аннотация
Есть соперничества, которые становятся больше, чем

спорт. Дуэль Сенны и Проста – именно такая: легендарное
противостояние, в котором сошлись скорость, драма и два
несовместимых характера.

Их борьба определила целую эпоху «Формулы-1» – яростную,
красивую, бескомпромиссную. За пределами трассы – политика и
недоверие, на трассе – риск и гениальность на грани фола.

Дмитрий Захарченко восстанавливает историю этого
противостояния в деталях, прослеживая карьеры обоих пилотов –
от прорывов и триумфов до ошибок и трагедий, которые сделали
эту дуэль символом целой эпохи автоспорта.
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Предисловие

 
Они были разными во всем – по характеру, происхожде-

нию, стилю пилотирования и даже по отношению к жизни.
Лишь одно было у них общим: на стыке 1980-х и 1990-х Айр-
тон Сенна и Ален Прост были лучшими гонщиками в мире.

Их соперничество не было просто борьбой за победы и
титулы. Оно стало столкновением философий, двух разных
представлений о том, каким должен быть гонщик – и в ка-
ком-то смысле каким должен быть сам человек. Холодный
расчет против интуиции, стратегия против веры, контроль
против погони за невозможным.

В годы их борьбы «Формула-1» переживала свой золотой
век – турбированные двигатели невероятной мощности, тех-
нологии, опережающие свое время, безумные деньги и за-
кулисная политика, влияющая на результат не меньше, чем
скорость машины. Каждый поворот – запредельный риск,
малейшая ошибка может оказаться последней. И чем выше
становятся ставки, тем меньше остается места для компро-
миссов.

Их дуэль начиналась как соперничество, но быстро пере-
росла в конфликт, а затем – в открытую ненависть. Решения,
принятые за доли секунды, отзывались годами. Победы дли-
лись лишь мгновения, за которыми – новые сражения. По-
ражения оставляли шрамы на всю жизнь. С каждой гонкой



 
 
 

грань между спортивной борьбой и личной враждой все ме-
нее различима.

Эта книга – не только о Сенне и Просте. Это слепок целой
эпохи «Формулы-1». Рассказ о том, как два величайших пи-
лота своего времени сошлись в неизбежном столкновении.
О преодолении себя, о пути к абсолютному совершенству. И
о том, какую цену за это приходится платить.



 
 
 

 
Глава 1. Первая схватка

 
Гран-при Монако – самая известная и престижная гонка

«Формулы-1». Впервые она состоялась в 1929 году, когда по
инициативе президента Автомобильного клуба Монако Ан-
тони Ноге, заручившегося поддержкой князя Луи II, гоноч-
ную трассу проложили прямо по улицам Монте-Карло. Стар-
товую прямую разместили на бульваре Альбера I, с нее пи-
лоты разгонялись до часовни Святой Девоты и сворачивали
вправо – на подъем «Бо Риваж». Затем, огибая знаменитое
здание оперного театра и площадь Казино, гонщики прибли-
жались к повороту «Мирабо», за которым следовал спуск к
шпильке «Станция» – очень медленному и тесному 180-гра-
дусному повороту, рядом с которым в 1920-е годы распола-
гался железнодорожный вокзал.

Преодолев шпильку и два правых поворота в районе Пор-
тье, пилоты устремлялись в тоннель – на самый быстрый и
один из наиболее коварных участков трассы. На выходе из
него солнечный свет бьет прямо в глаза, на мгновение ослеп-
ляя гонщиков. Сразу за тоннелем – торможение перед ко-
роткой связкой левого и правого поворотов и разгон вдоль
набережной, забитой яхтами гостей гонки, где от моря гон-
щиков отделяют лишь заграждения. Теперь остается пройти
скоростной левый поворот «Табак» и последнюю медленную
секцию, которая возвращает на бульвар Альбера I и уводит



 
 
 

болид на следующий круг…
Со временем трасса менялась: неоднократно перестраи-

валась шикана после тоннеля, на участке после «Табака» по-
явилась секция «Бассейн» из двух связок поворотов, вок-
зал у шпильки снесли, и она стала называться в честь отеля
«Левс», а финальная часть превратилась в комплекс из двух
поворотов – «Раскасс» со слепым апексом и «Антони Ноге»,
названного в честь создателя Гран-при Монако. Однако ха-
рактер трассы в Монте-Карло оставался неизменным – узкая
и извилистая, она по-прежнему была беспощадно требова-
тельной к пилотам.

Малейший промах на торможении, одно неверное движе-
ние рулем или слишком резкое нажатие на педаль газа – и
машина неминуемо влетает в стену. Здесь в разные годы по-
беждали величайшие пилоты своего времени: Тацио Нувола-
ри, Акилле Варци, Хуан Мануэль Фанхио, Грэм Хилл. Побе-
да в Монако на чемпионате мира всегда ценилась выше лю-
бой другой. Эта гонка традиционно входит в тройку самых
престижных кольцевых гонок планеты – наряду с «24 часа
Ле-Мана» и «500 миль Индианаполиса». И, разумеется, под
дождем, когда невозможно предугадать уровень сцепления
в следующем повороте и ехать приходится на ощупь, Гран-
при Монако становится еще сложнее.

Перед гонкой 1984 года в Монте-Карло прошел ливень. К
старту он немного поутих, но трасса оставалась покрытой лу-



 
 
 

жами. Даже в тоннеле асфальт был мокрым – пожарные смы-
вали масло, вытекшее во время предыдущих заездов. Старт
пришлось отложить на 45 минут. С поул-позиции заезд на-
чал Ален Прост на «Макларене», а позади него уже в первом
повороте произошла авария: после контакта с «Ферра́ри» Ре-
не Арну болид Дерека Уорика отбросило в стену, и в бри-
танца врезался его напарник по «Рено» Патрик Тамбе.

В дождевых условиях лидеру немного проще, чем
другим: его не ослепляют брызги из-под колес впере-
ди идущих машин. И все же Найджел Мэнселл на «Лоту-
се» держался вплотную к Просту, не позволяя французу рас-
слабиться. К десятому кругу на «Макларене» Проста начал
сбоить двигатель, к тому же он терял время, обгоняя отстав-
ших на круг. Мэнселлу выпал шанс, и он им воспользовался:
на 11-м круге «Лотус» прорвался на первое место и стал по-
немногу наращивать отрыв от гонщика «Макларена». Впро-
чем, в лидерах британец держался недолго: через пять кру-
гов на подъеме «Бо Риваж» заднюю ось «Лотуса» повело в
сторону. Мэнселл попытался вернуть машину под контроль
обратным движением руля, но скользкий асфальт не оставил
шанса – автомобиль врезался в металлические ограждения.
Болид остался на ходу, однако из-за повреждений подвески
и сломанного заднего крыла был уже неуправляемым. Мэн-
селл попытался продолжить заезд, и уже через несколько по-
воротов – в «Мирабо» – «Лотус» развернуло поперек трас-
сы. Заезд для Найджела был окончен.



 
 
 

Прост снова возглавил пелотон, вторым теперь шел его
партнер по «Макларену» – австрийский чемпион мира Ни-
ки Лауда, а на третью позицию поднялся 24-летний Айртон
Сенна – дебютант из Бразилии, чье имя большинство зрите-
лей на трибунах слышали впервые. Он выступал за неболь-
шую команду «Тоулмен», гонщики которой никогда прежде
не поднимались на подиум, и ехал так, словно у него за
плечами были годы выступлений. Айртон будто интуитивно
чувствовал, где покрытие обеспечивает больше сцепления,
и смело атаковал скользкие поребрики. Стартовав тринадца-
тым, он уже на первом круге пробился на 9-е место. Затем
прошел Жака Лаффита и Манфреда Винкельхока, на 12-м
круге опередил чемпиона мира Кеке Росберга, а незадолго
до схода Мэнселла оставил позади Рене Арну.

Теперь Сенна вовсю прессинговал Лауду – на 18-м кру-
ге дебютант вышел из «Антони Ноге» вплотную к австрий-
цу и обошел «Макларен» на стартовой прямой, поднявшись
на второе место. Лидирующему Просту Айртон уступал бо-
лее полминуты, но шел по трассе едва ли не быстрее всех.
Тем временем прохладная погода стала сказываться на тор-
мозах «Макларена»: на 24-м круге Лауду развернуло в пово-
роте «Площадь Казино», а Прост сбавил темп, чтобы не раз-
делить участь австрийца. Сенна теперь отыгрывал у фран-
цуза по несколько секунд на каждом круге – к 29-му кругу
разрыв сократился до 15 секунд. Завершая 30-й круг, Прост
показал жестом, что гонку следует остановить – дождь заря-



 
 
 

дил с новой силой, условия на трассе становились все более
опасными. Темп француза упал еще сильнее: лидеру гонки
не удавалось оторваться даже от отставшего на круг Микеле
Альборето. Сенна, несмотря на сложнейшие условия, про-
должал погоню за лидером – к концу 31-го круга он был уже
лишь в 7 секундах от Проста. Еще один-два круга, и Айртон
неминуемо догонит «Макларен»…

Но на 32-м круге на трассе появились красные флаги –
судьи объявили об остановке заезда. Прост сбросил скорость
и остановил автомобиль перед флаговым маршалом – еще
до линии окончания круга. Сенна до последнего давил на
газ, промчался мимо «Макларена», первым пересек финиш-
ную черту и вскинул руку в победном жесте. Однако, по пра-
вилам «Формулы-1», при остановке гонки результат фикси-
руется по итогам последнего полностью завершенного круга
– и в данном случае это был 31-й круг. Победителем Гран-
при Монако объявили Проста, Сенна остался вторым. Айр-
тон принес «Тоулмену» лучший результат в истории коман-
ды и впервые в жизни закончил гонку «Формулы-1» в тройке
сильнейших, но был морально подавлен. Он считал, что по-
беду, которая уже была у него в руках, украли судьи, подыг-
равшие Просту.

Монако – исторически связанное с Францией княжество,
организатором этапа выступала Международная федерация
автоспорта (FISA), базирующаяся в Париже и возглавляемая



 
 
 

французом Жаном-Мари Балестром. Помимо этого, гоноч-
ным директором в тот день был Жаки Икс – опытнейший
бельгийский пилот, выигравший на стыке 1960-х и 1970-х
восемь гонок «Формулы-1» и шесть раз побеждавший в «24
часах Ле-Мана». В 1984 году Икс выступал в гонках спорт-
каров, где представлял компанию «Порше», которая постав-
ляла двигатели «Макларен». И именно Икс принял решение
об остановке заезда, причем, по словам Балестра, не посове-
товавшись с другими судьями.

Вскоре после гонки FISA оштрафовала Икса на $6000 и
аннулировала его лицензию, отстранив от управления гон-
ками. Однако последующее расследование и суд полностью
оправдали бельгийца, признав его действия правомерными.
«Мне было не важно, кто победит, Прост или Сенна. Я пре-
рвал гонку, потому что в таких условиях невозможно гаран-
тировать безопасность пилотов», – объяснял Икс. «Форму-
ла-1» – это политика и деньги. И пока ты ничего не
добился, с этим приходится мириться»,  – сказал после
финиша разочарованный бразилец. Для Проста же, впервые
выигравшего Гран-при Монако, это была уже 12-я победа в
карьере. Он теперь уверенно опережал Лауду в общем зачете
и считался главным фаворитом чемпионата, но еще не знал,
как дорого ему обойдется эта победа.



 
 
 

 
Глава 2. Беко

 
Айртон Сенна да Силва родился 21 марта 1960 года в Сан-

Паулу в обеспеченной семье. Его отец – Милтон Теодоро Ге-
радо да Силва – был успешным предпринимателем: ему в
том числе принадлежали крупные фермы по выращиванию
скота, металлургическая фабрика и бизнес по продаже ав-
томобильных запчастей. Милтон обожал машины и еще до
рождения Айртона мечтал однажды подарить сыну карт. И
когда мальчику исполнилось четыре года, счастливый отец
собственными руками собрал для Беко – так Айртона на-
зывали дома родные – маленький карт с двигателем от га-
зонокосилки. Одна лошадиная сила, небольшая простран-
ственная рама, мягкое сиденье и немного неуклюжий обте-
катель, из-под которого торчал металлический обод руля, –
этот «болид» лишь издали напоминал карт. Но он полностью
изменил жизнь Айртона – сев за руль и нажав на педаль газа,
он уже в четыре года мечтал стать гонщиком.

В семь лет Айртон ездил вокруг дома на отцовском
внедорожнике и, с трудом доставая до педалей, учил-
ся управлять настоящей машиной . Временами, набрав-
шись смелости, он втайне от родителей выезжал на доро-
ги общего пользования – и лишь однажды попался поли-
ции. Когда сыну было восемь лет, Милтон подарил ему но-
вый карт – на таком можно было даже поучаствовать в гон-



 
 
 

ках, что Айртон и сделал. На небольшом картодроме в Сан-
Паулу регулярно проходили любительские заезды, в кото-
рых участвовали 15–18-летние подростки. Стартовая решет-
ка определялась жребием, и Айртон как самый маленький
первым тянул бумажку из шлема – ему досталась поул-по-
зиция. Беко был намного легче соперников и за счет этого
уезжал от них на прямых, но в поворотах более опытные ре-
бята догоняли Айртона. Тем не менее за три круга до фини-
ша он держался третьим – вполне достойный результат для
восьмилетнего новичка. Однако в этот момент один из пре-
следователей перестарался и врезался в Беко. От удара карт
Айртона выбросило на обочину, и до финиша он не добрал-
ся. Но это уже не имело никакого значения – в тот день Беко
окончательно утвердился в желании стать гонщиком. Он хо-
тел быть как Джим Кларк или Джеки Стюарт, смотрел, как
Эмерсон Фиттипальди становится первым в истории Брази-
лии чемпионом мира, и думал, что раз уж получилось у Эмо,
то и он сможет.

Милтон восхищался энтузиазмом сына и, когда Беко ис-
полнилось 13 лет, привел его к Лусиу Паскуалу Гаскону – из-
вестному на весь Сан-Паулу механику по прозвищу Тче, ко-
торое в Бразилии означало «приятель». В мастерской Гаско-
на постоянно собирались юные картингисты, и Тче не толь-
ко помогал им с техникой, но и учил основам пилотажа. Ко-
гда-то среди его учеников был и Фиттипальди. «Если парень
продолжит в том же духе, будет побеждать», – сказал Тче,



 
 
 

посмотрев на Айртона на трассе. Через неделю Беко отпра-
вился на свои первые официальные соревнования и одержал
победу. Айртон едва ли не поселился в мастерской Гаскона и
с трепетом впитывал знания, а также помогал Тче копаться в
двигателях, постепенно разбираясь в их устройстве. Из ма-
стерской Беко отправлялся прямиком на картодром и часа-
ми наматывал круги, чтобы отточить навыки. Порой за один
день он мог откатать три комплекта резины. Позволить себе
такое в начале 1970-х в Сан-Паулу могли немногие, но Ми-
лтон с радостью оплачивал все счета и поддерживал сына.
Айртона ничего не интересовало, кроме гонок. Адреналин,
скорость, запах стирающейся об асфальт резины, шум и виб-
рации двигателя, ощущение контроля над машиной – ничто
не могло с этим сравниться.

В 14 лет Беко стал чемпионом штата Сан-Паулу среди
юниоров и впервые ощутил, что такое быть лучшим. За-
тем последовали «серебро» юниорского первенства страны
и «бронза» взрослого чемпионата Бразилии, а также победа
в престижном марафоне «3 часа картинга». В 17 лет Айр-
тон отправился на свои первые международные соревнова-
ния и стал чемпионом Южной Америки по картингу. Тогда
он впервые использовал ярко-желтый шлем с зеле-
ной и темно-синей полосами, которые символизиро-
вали флаг Бразилии. «Он приезжал на гонки только ради
победы – соперников для него не существовало, – вспоми-
нал Тче. – Я повторял: “Будь спокойнее”, а он всегда отвечал:



 
 
 

“Нет, победа или ничего”. Айртон всегда стремился к совер-
шенству, тщательно следил за картом, смотрел за соперни-
ками и делал все, чтобы быть на трассе самым быстрым».

Следующий шаг после побед на южноамериканской кар-
тинговой сцене – чемпионат мира. В 1978 году мировое пер-
венство проходило в Ле-Мане, и Айртон впервые в жизни
отправился в Европу. В отборочных заездах Беко одержал
две победы, но в финалах не смог подняться выше шестой
позиции. В Европе конкуренция была гораздо выше, здесь
выступали лучшие картингисты мира, и только в борьбе с
ними можно было по-настоящему заявить о себе – это лишь
подстегивало Айртона. В 1979-м чемпионат мира проходил
в Эшториле, и в этот раз Беко был среди фаворитов. Айр-
тон выиграл заключительный финальный заезд и по итогам
турнира набрал столько же очков, сколько и голландец Петер
Куне.

По южноамериканским правилам, победителем в таком
случае становится тот, кто был впереди в последней гонке,
и Айртон был уверен, что стал чемпионом мира. Однако в
Эшториле действовали иные правила: при равенстве очков
преимущество было у пилота, лучше выступившего в пред-
варительных заездах. В полуфинале Беко должен был стать
вторым, но на последних кругах у лидера возникли пробле-
мы с двигателем – бразилец не успел увернуться, зацепил его
карт и вылетел на обочину. В итоге Айртон был только вось-
мым – позади Куне, и звание чемпиона досталось тому. Ре-



 
 
 

шение судей казалось Беко несправедливым – он считал, что
выступил сильнее Куне и должен был завоевать титул, но в
итоге остался вторым – из-за особенностей правил, которых
с трудом говоривший по-английски бразилец даже не знал.
Звание вице-чемпиона мира – солидное достижение для 19-
летнего гонщика не из Европы, но не в случае Беко. «Второй
– это первый среди проигравших», – скажет много лет спу-
стя Айртон.

Помимо чемпионата мира, в Европе проходила престиж-
ная «Гонка чемпионов» – по значимости этот турнир усту-
пал лишь чемпионату мира. Айртон наряду с партнером по
команде Терри Фуллертоном, с которым бразилец быстро
сдружился по приезде в Европу, считался одним из главных
претендентов на победу. В финальном заезде Беко лидиро-
вал, но на последних кругах Фуллертон проскочил внутрь
поворота, с контактом выдавил бразильца на внешнюю тра-
екторию и отобрал у него победу. Айртон считал, что маневр
Терри был нечестным, что он специально подвинул его карт
в повороте, чтобы выйти вперед. Этот эпизод стал важным
уроком: недостаточно быть быстрым и уметь обгонять, по-
мимо этого нужно быть готовым безжалостно пресекать ата-
ки и ехать так, чтобы никто не смог выйти вперед. После
«Гонки чемпионов» отношениям с Фуллертоном пришел ко-
нец – соперник не может быть другом. Победа или ничего.

С таким настроем Айртон в 1980 году отправился в Ни-



 
 
 

вель – на свой третий чемпионат мира. Бразилец выиграл
одну из финальных гонок, но в решающем заезде был толь-
ко третьим и по итогам турнира во второй раз подряд стал
вице-чемпионом. Это был удар по самолюбию амбициозно-
го бразильца. Милтон, увидев сына в подавленном настро-
ении, уговаривал его бросить гонки и заняться семейным
бизнесом. В глубине души он сомневался, что сын сможет
пробиться в «Формулу-1», а значит, ему нужна нормальная
профессия. Вот Вивиан, старшая сестра Айртона, училась на
психолога, а Леонардо – младший брат – интересовался ком-
пьютерными технологиями. Вернувшись в Сан-Паулу, Беко
пошел на курсы в бизнес-школу, но завязывать с гонками
был не готов. Более того, к концу года Айртон объявил се-
мье, что выезжает в Англию и будет выступать в «форму-
лах». Перед этим он женился на подруге детства Лилиан, и в
феврале 1981-го пара бразильцев приземлилась в аэропорту
«Хитроу».

В Англии об Айртоне, его смелом и зрелищном стиле
пилотирования, уже знали. Ральф Ферман, глава команды
Van Diemen, впервые услышал о перспективном бразильце
от Эмерсона Фиттипальди. «Этот парень выиграет для тебя
чемпионский титул», – обещал он. За место в топ-команде
«Формулы Форд 1600» в начале 1980-х обычно нужно было
заплатить порядка £30 000. Машина, топливо, резина, меха-
ники – все это стоит денег, и пилот должен был не только
покрыть эти расходы, но и принести команде какую-то при-



 
 
 

быль. Однако частью прибыли ради по-настоящему талант-
ливого и перспективного пилота Ферман готов был посту-
питься: Айртону он предложил место в команде за £20 000.
Беко удалось договориться на £10 000 – их в бюджет Van
Diemen внес Милтон. Переход из картинга в «формулы» –
большой вызов для пилота. Автомобиль «Формулы Форд»
почти втрое тяжелее и мощнее карта, чтобы управляться с
ним, гонщику необходимо работать с настройками машины,
балансом тормозов и коробкой передач.

В первой гонке Айртон занял пятое место, во второй был
третьим – и превзошел считавшегося лидером команды Эн-
рике Мансилью, а на третьем этапе наконец смог показать, на
что он действительно способен. В тот день над «Брэндс-Хэт-
чем» шел ливень, из-за перепадов высот, которыми изоби-
ловала трасса, пилотировать было особенно трудно, гонщи-
ки осторожничали. Айртон же был исключением – он пре-
восходно чувствовал автомобиль и филигранно работал пе-
далями. Но главное – бразилец, в отличие от других, не бо-
ялся. Беко был намного быстрее всех и завоевал первую по-
беду в «Формуле Форд», а за ней последовал и десяток дру-
гих. Когда Айртон освоился за рулем машины, ему не
было равных – в первый же год в Англии Беко завое-
вал чемпионский титул.

Этап в Снеттертоне тоже проходил в дождевых условиях
– и Айртон в очередной раз был на голову сильнее всех. За



 
 
 

гонкой среди прочих наблюдал Деннис Рашен, глава коман-
ды Rushen Green Racing. То, как бразилец держался на трассе,
как смело он проходит торможения и балансирует на грани
сцепления, было удивительным. У гонщика явно был талант,
и Рашен предложил ему перейти на следующую ступень – в
«Формулу Форд 2000». Предложение Рашена было щедрым
– за место в команде он запросил те же £10 000. Однако Бе-
ко заявил, что берет паузу от гонок и возвращается домой.
Необходимой суммы у Айртона не было, а Милтон, которо-
му редко удавалось навещать сына в Англии, беспокоился
за сына. Перед отъездом Беко обещал, что вернется и будет
помогать в семейном бизнесе, и Милтон все активнее уго-
варивал сына поехать домой. На возвращении в Сан-Паулу
настаивала и Лилиан. Ей ради переезда в Англию пришлось
отказаться от привычного образа жизни и друзей, а здесь она
практически все время проводила либо дома, либо на трассе.
Самому Айртону вдали от дома и в маленькой прохладной
квартире в малознакомой стране тоже приходилось непро-
сто. Больше всего он скучал по бразильскому теплу и солн-
цу. В конце концов он поддался на уговоры.

Айртон отправился домой, отказавшись выступать на пре-
стижном Фестивале «Формулы Форд» – крупнейшем сорев-
новании в этой категории. Вместо бразильца Van Diemen
пришлось позвать ирландца Томми Бирна – восходящую
звезду, который к тому моменту уже блистал в «Формуле
Форд 2000» и готовился перейти в «Формулу-3». Бирн одер-



 
 
 

жал уверенную победу, и его успех выбил Беко из колеи. Он
ответственно работал на отца, но никак не мог забыть о гон-
ках и думал, что это он, Айртон, должен был стоять там, на
вершине подиума, и праздновать триумф. Беко решил, что
должен вернуться в гонки. Посовещавшись с семьей, зару-
чившись поддержкой спонсоров и взяв недостающую сумму
у отца, который дал понять, что это последний раз, когда он
помогает деньгами, Айртон в феврале 1982 года вновь засо-
бирался в Англию. В этот раз – без Лилиан, которая не гото-
ва была возвращаться в Европу. Их брак распался. Бразилец
принял предложение Рашена и решил выступать под новым
именем. Все эти годы его звали Айртон да Силва, но, по-
скольку эта фамилия была слишком распространена в Бра-
зилии, в 1982-м Беко взял девичью фамилию матери. Так в
мире автоспорта появился Айртон Сенна.

К сезону-1982 Сенне вновь предстояло осваиваться с но-
вой техникой – болиды «Формулы Форд 2000» были мощ-
нее машин «Формулы Форд 1600», а кроме того, обладали
антикрыльями, благодаря чему генерировали больше при-
жимной силы и требовали от пилота умения работать с аэро-
динамикой. Из Бразилии Айртон прилетел слишком позд-
но и не успел на тесты – таким образом, первый этап бра-
зильцу предстояло провести на совершенно незнакомом ав-
томобиле. И тем не менее Сенна выиграл – он был быстрей-
шим в квалификации и оторвался от соперников на 14 се-



 
 
 

кунд. Айртон доминировал на протяжении всего сезо-
на и был намного быстрее всех. Казалось, ничто не
способно остановить бразильца – в одной из гонок он
победил с неработающими тормозами.  Это произошло
в Снеттертоне – Сенна проехал по обломкам, оставшимся на
трассе после аварии соперников, и один из осколков повре-
дил передние тормоза. Проблему Айртон обнаружил лишь
после того, как в следующем повороте его болид на торможе-
нии снесло с трассы. Сенна выбрался из гравия, потеряв две
позиции, скорректировал стиль пилотирования и, используя
лишь задние тормоза, отыгрался и выиграл заезд. В 27 гон-
ках сезона Айртон одержал 21 победу и завоевал чемпион-
ские титулы сразу в двух зачетах – британском и европей-
ском.

Ближе к концу сезона Рашен познакомил Сенну с новозе-
ландцем Диком Беннеттсом, который в то время возглавлял
команду West Surrey Racing, выступавшую в «Формуле-3». В
конце года West Surrey Racing приехала в Снеттертон на те-
сты, и Беннеттс предложил Айртону попробовать себя на бо-
лее сложной и мощной технике. Бразилец никогда прежде
не ездил на машине «Формулы-3», но с первых же кругов
показал очень высокий темп, а затем очень точно описал ме-
ханикам поведение автомобиля. Беннеттса, опытного инже-
нера, это впечатлило даже сильнее, чем скорость молодого
гонщика. Дик тут же предложил Айртону проехать в кон-
це года внезачетную гонку на трассе «Брэндс-Хэтч» – Сен-



 
 
 

на согласился, выиграл квалификацию, побил рекорд круга
и первым пересек линию финиша, опередив весь пелотон на
13 секунд. Больше у Беннеттса не было никаких сомнений –
он предложил Сенне контракт на выступления в британской
«Формуле-3» в сезоне-1983.

Дебют Сенны превзошел все ожидания: Айртон выиграл
девять первых гонок чемпионата, создал огромный отрыв в
общем зачете и стал главным претендентом на титул. На фо-
не столь впечатляющего дебюта Беннеттс с Сенной на эта-
пе в Сильверстоуне решили выступить в зачете Европы. В
британском первенстве использовались шины «Эйвон», а для
участия в европейском нужно было перейти на «Йокогама».
У Сенны не было опыта работы с японской резиной, и в ква-
лификации он проиграл Мартину Брандлу из команды Eddie
«Джордан» Racing, которая уже знала особенности шин «Йо-
когама». Сенна не хотел мириться со вторым местом, актив-
но прессинговал британца, но допустил ошибку и вылетел в
заграждения. Для Айртона это было первое поражение в се-
зоне.

Британский чемпионат «Формулы-3» продолжился в Кол-
дуэлл-Парке. Ближе к концу квалификации лучшее время
было у Сенны – поул-позиция была практически в карма-
не. Однако Айртон был недоволен поведением машины – из-
за недостаточной поворачиваемости болид с трудом вкручи-



 
 
 

вался в повороты. Если увеличить угол атаки переднего кры-
ла и тем самым добавить нагрузку на переднюю ось, можно
проехать еще быстрее. Механики изменили настройки, Сен-
на вернулся на трассу – и вылетел с трассы. Айртон врезался
в стоявшую на обочине вышку маршалов и лишь по счастли-
вой случайности отделался легким испугом. Машине повез-
ло куда меньше – шасси было разбито вдребезги, и починить
его к старту гонки было уже невозможно. Победа в тот день
осталась за Брандлом.

Вскоре состоялся этап в Снеттертоне – и в квалифика-
ции Айртон неожиданно уступил британцу. Со стартом гон-
ки Сенна остервенело бросился в погоню за Мартином и уже
на втором круге пошел в атаку: Айртон вошел в поворот по
внешней траектории, двумя колесами выехал на обочину и
в итоге налетел на машину соперника. Болид Брандла остал-
ся на ходу – он снова финишировал первым, а Сенна уже
в третий раз подряд не смог добраться до финиша. После
гонки судьи вынесли предупреждение Айртону за излишне
агрессивный пилотаж, а поддерживавшая Брандла британ-
ская пресса писала, что Сенна из-за своего поведения на
трассе опасен для других пилотов.

Преимущество в общем зачете таяло. Пытаясь во что бы
то ни стало победить в каждой гонке, бразилец рисковал, до-
пускал ошибки и терял очки. Беннеттс пытался вразумить
гонщика, он объяснял, что на фоне преимущества в чемпи-



 
 
 

онате Айртон может позволить себе финишировать вторым
и все равно опередить Брандла по числу набранных очков.
Но на Сенну это не действовало: второй – это всегда первый
среди проигравших. В Оултон-Парке Айртон снова пошел в
рискованную атаку на Брандла. На этот раз бразилец пытал-
ся обогнать внутри поворота, но Мартин закрыл траекторию,
и два лидера чемпионата снова столкнулись. Болид Сенны
налетел задними колесами на автомобиль Брандла, и из кок-
пита Мартин смог выбраться лишь с посторонней помощью.

Айртон выделялся на трассе не только скоростью,
но и агрессией. Сенна шел на обгон в самый последний мо-
мент и оставлял сопернику решать – отвернуть и уступить
позицию или рисковать столкновением. Бразилец умел запу-
гивать. Не заметить его ярко-желтый шлем в зеркалах задне-
го вида было невозможно, и если он там появился, это озна-
чало, что вскоре последует атака. Многие в такой ситуации
предпочитали отступить. Но запугать Брандла Сенне не уда-
валось – Мартин дал Айртону отпор. Судей, впрочем, подход
бразильца не впечатлил – за столкновение в Оултон-Парке
Сенна получил штраф за опасный пилотаж. Айртона возму-
тило это решение, он был уверен, что в Англии к нему от-
носятся предвзято и подыгрывают своему соотечественнику.
«Айртон был эмоциональным и считал, что весь мир против
него, – вспоминал сражения с Сенной Брандл. – Но я ни у
кого не видел такого таланта, как у него. Он знал, каким бу-
дет сцепление еще до входа в поворот, как будто обладал ка-



 
 
 

ким-то шестым чувством».
У Сенны и правда был повод считать, что судьи на сторо-

не Брандла. На одном из этапов Дик Беннеттс заметил, что у
болида Мартина слишком низкий дорожный просвет – ниже,
чем разрешали правила. Однако протест West Surrey Racing
был отклонен, и никаких санкций не последовало. Тем вре-
менем к концу сезона выяснилось, что на машине Бранд-
ла был более мощный двигатель. Автомобили обеих команд
оснащались моторами «Тойота», которые собирались ита-
льянской фирмой Novamotor. В West Surrey Racing перебира-
ли двигатели в Англии, а Eddie Jordan Racing работали на-
прямую с Novamotor и получили новые компоненты. Тогда
Айртон лично отправился в Италию, и с помощью итальян-
ских инженеров мотор действительно удалось немного фор-
сировать.

Судьба чемпионского титула решалась в Тракстоне – на
финальный этап лидером общего зачета приехал Брандл,
Сенна уступал одно очко. Айртон не мог позволить себе про-
играть и перед стартом гонки подошел к Беннетту с безум-
ной идеей – заклеить воздуховоды масляного радиатора лен-
той. За счет этого масло должно прогреться быстрее, а дви-
гатель раньше выйдет на предельную мощность. Проблема в
том, что впоследствии эта лента, перекрывающая охлажде-
ние, привела бы к перегреву двигателя и его последующе-
му отказу. Но бразилец знал, что делает. Айртон стартовал



 
 
 

с поула, а его двигатель действительно прогрелся быстрее.
В какой-то момент Сенна прямо на ходу ослабил ремни без-
опасности, высунулся из кокпита и снял ленту с воздухово-
дов. Ответить на это Брандлу было нечем. Сенна уверенно
выиграл гонку и стал чемпионом британской «Формулы-3».
В конце 1983 года Айртон завоевал еще одну важную побе-
ду, выиграв Гран-при Макао, в рамках которого на сложной
уличной трассе собирались лучшие молодые пилоты со всего
мира. В тот уик-энд бразилец среди прочих оставил позади
и Мартина Брандла и Томми Бирна.

О таланте Сенны заговорили в «Формуле-1»  – сразу
несколько команд позвали перспективного бразильца на те-
сты. Первой стала «Уильямс», одна из сильнейших в чемпи-
онате. Заезды проходили в Донингтоне, на хорошо извест-
ной Сенне трассе, и он проехал свой лучший круг почти на
полторы секунды быстрее штатного тест-пилота «Уильямса»
Джонатана Палмера, который постоянно испытывал здесь
новинки команды. В какой-то момент Айртон сам свернул
в боксы и вылез из кокпита. «Двигатель вот-вот откажет», –
сказал бразилец инженерам. Фрэнк Уильямс к тому момен-
ту знал, кто такой Сенна, и был впечатлен его скоростью и
пониманием техники. Но подписывать контракт с новичком
Фрэнк был не готов, да и оба места в команде были уже за-
няты.

Затем Сенну пригласили протестировать машину «Ма-



 
 
 

кларен» – глава команды Рон Деннис взамен уходящего Джо-
на Уотсона искал нового напарника Ники Лауде. Вместе с
Сенной в Сильверстоун приехали Брандл и Штефан Беллоф,
который считался главным претендентом на контракт. По-
сле того как Уотсон уточнил настройки болида и проехал
несколько кругов, установив ориентир для новичков, за руль
сел Сенна. Он сразу начал атаковать и приближался к време-
ни Уотсона, но на быстрейшем круге двигатель «Макларена»
не выдержал. Покинув кокпит, бразилец спросил у Денниса,
какое у него время. Удивленный вопросом Рон ответил, что
при виде дымящегося двигателя секундомер его интересо-
вал меньше всего.

Когда на машину поставили новый мотор, на трассу по
очереди отправились Брандл и Беллоф, и тут Сенна вновь
натянул шлем и перчатки. Он убедил Денниса дать ему еще
один шанс и вновь выехал на трассу. На этот раз и с двига-
телем и с секундомером все было в порядке – Айртон по-
казал лучшее время дня. Бразилец произвел на «Макларен»
хорошее впечатление, однако Рон Деннис, узнав, что Ален
Прост, один из топ-пилотов «Формулы-1», расстается с «Ре-
но», предпочел отдать место французу. Вскоре после этого
Сенну позвали на тесты в «Брэбэм», и, хотя они прошли не
так удачно, как в случае с «Уильямсом» и «Маклареном»,
Берни Экклстоун готов был предложить Айртону место в
команде. Однако против этого выступил Нельсон Пике –
основной пилот «Брэбэм», по его инициативе итальянские



 
 
 

спонсоры команды настояли на том, чтобы второе место в
команде досталось кому-то из их соотечественников.

В конце концов последним шансом попасть в «Форму-
лу-1» на следующий сезон был «Тоулмене» – небольшая ан-
глийская команда, которая появилась в чемпионате лишь
тремя годами ранее. В первые два сезона ее пилоты лишь
изредка проходили квалификацию, а очки «Тоулмен» нача-
ла набирать лишь к концу сезона-1983, который команда за-
вершила на девятом месте Кубка конструкторов. Тесты Сен-
ны в «Тоулмен» организовали на хорошо известной Айртону
трассе в Сильверстоуне, и уже во второй попытке бразилец
проехал круг быстрее основных пилотов команды. Показан-
ное бразильцем время – 1:11,5 – позволило бы ему занять
в квалификации Гран-при Великобритании восьмую пози-
цию, тогда как основные пилоты были лишь на 10-м и 12-м
местах. Упускать такого гонщика было бы ошибкой, и руко-
водитель команды Алекс Хоукридж тут же подписал с Сен-
ной контракт на сезон-1984. «Если честно, наша машина
не позволяет побеждать в гонках, она не дотягивает
до «Ферра́ри», «Рено» или «Брэбэм». Но у нее есть по-
тенциал, и, возможно, мы сможем время от времени
бороться за подиумы»,  – делился ожиданиями Айртон.



 
 
 

 
Глава 3. Ален Прост

 
Ален Мари Паскаль Прост родился 24 февраля 1955 го-

да в Лоретте – небольшой деревне неподалеку от города
Сен-Шамон на юго-востоке Франции. Его мать – Мария-Ро-
за Карачян – была армянского происхождения. Семья Кара-
чян переехала из Армении во Францию в начале 1920-х го-
дов, и там Роза познакомилась с Андре Простом – владель-
цем небольшого мебельного магазина. Ален был активным
и атлетичным ребенком, любил играть в футбол, занимался
борьбой и другими видами спорта, из-за чего не раз ломал
нос и регулярно получал травмы. Он мечтал стать профес-
сиональным футболистом, а если не получится, представлял
себя фитнес-тренером. Гонки Алена поначалу не слишком
интересовали – в отличие от Даниэля, его брата, который
буквально фанател от автоспорта, собирал журналы и обкле-
ивал стены своей комнаты постерами с машинами. Однако
сам Даниэль спортом заниматься не мог – уже в подростко-
вом возрасте у него обнаружили опухоль мозга.

Летом 1969 году семья Простов отправилась в отпуск на
Лазурный берег, и в Антибе Даниэль обнаружил небольшой
картодром. Ален не испытывал ни малейшего энтузиазма, к
тому же после недавнего падения на занятиях гимнастикой
рука все еще была в гипсе. Но отказать брату он не мог и,
чтобы порадовать Даниэля, согласился пойти с ним. Это бы-



 
 
 

ли прокатные заезды для любителей и зевак, и Ален, которо-
му предстояло вести одной рукой, ни на что не рассчитывал.
Однако стоило выехать на трассу, и Алена будто подменили.
Скрип шин в поворотах, неровности асфальта, передающи-
еся прямо в тело через раму, вибрации двигателя – при на-
жатии на педаль газа карт словно становился живым. Эмо-
ции захватывали, это было озарение. И неожиданно для се-
бя самого именно Ален показал в заезде быстрейший круг.
Так в 14 лет он понял, что хочет заниматься гонками, а для
этого нужно было обзавестись собственным картом. Роди-
тели младшего сына не поддержали: «Ты же не сума-
сшедший?» – услышал он в ответ, рассказав, что хочет
карт. Для такой покупки нужно было по меньшей мере 700
франков, и в тайне от семьи Ален стал копить. Он устроился
на работу в магазин отца, отказывался от походов в кино и
пропускал посиделки с друзьями – на протяжении полутора
лет Ален откладывал каждый сантим. Наконец, под Рожде-
ство 1970 года, он объявил семье, что покупает на личные
сбережения карт. Спорить с упорным подростком никто не
стал – родители были уверены, что наваждение скоро прой-
дет.

Ален купил не первой свежести карт у своего приятеля,
тренировался на нем на маленьком местном картодроме и
время от времени выступал в региональных заездах для юни-
оров. Подержанная техника не позволяла бороться на рав-
ных с лидерами, шины и двигатель приходилось беречь как



 
 
 

зеницу ока. Если на новый комплект резины еще можно бы-
ло наскрести денег, то на новый мотор в случае поломки
средств у Алена не было. На этом фоне у француза с моло-
дости начал формироваться исключительно плавный и чи-
стый стиль пилотажа с аккуратными и выверенными движе-
ниями руля и педалей. Прост не бросал машину в поворот,
удерживая заднюю ось на грани заноса. Он подходил к ли-
миту постепенно и находил способ проходить круг быстро,
но при этом не слишком нагружать технику. На трассе Ален
был очень дисциплинированным, и аккуратная манера пило-
тирования вырабатывалась у него сама собой. Видя, сколько
времени и энергии сын посвящает новому увлечению, роди-
тели его поддержали. В 16 лет у Алена не было водительских
прав, и именно родители возили его на соревнования. Прост
быстро прогрессировал и выделялся на фоне соперников не
по годам зрелым пилотажем. Он выигрывал отдельные гон-
ки, но о чемпионских титулах на старом и изношенном кар-
те можно было и не мечтать.

В 1972 году Ален бросил футбол – травма колена не
позволяла выходить на поле и полностью на нем выклады-
ваться. Карьера профессионального футболиста теперь бы-
ла очевидно невозможна, и Ален полностью сосредоточил-
ся на гонках. К концу года он продал свой карт и на послед-
ние деньги купил новый – популярный в то время во Фран-
ции Vacquand. На покупку фургона, чтобы возить технику



 
 
 

на соревнования, денег уже не осталось, и Ален при помощи
друзей собственными руками сварил трейлер из старых ав-
томобильных запчастей. Впрочем, покупка полностью себя
оправдала: на новом карте Прост занял второе место на чем-
пионате Франции 1973 года и параллельно стал сильнейшим
среди юниоров. Успех придал уверенности, и летом Ален ре-
шил отправиться в голландский город Олдензал, где прохо-
дили чемпионат Европы и Кубок мира по картингу.

В Нидерланды Прост приехал на новом карте «Бирель»,
однако на быстрый успех не рассчитывал. В первую очередь
нужно было оценить свой уровень на фоне соперников и по-
лучить опыт выступлений на международных соревновани-
ях. А они оказались куда более хаотичными и непредсказу-
емыми, чем гонки во Франции. В заездах европейского пер-
венства соперники то и дело вылетали с трассы, ошибались
и врезались друг в друга. Прост оставался верен спокойному
подходу – он ехал в своем темпе, избегал проблем и в итоге
одержал победу, став чемпионом Европы среди юниоров. То
же самое было и на Кубке мира – Ален первенствовал в от-
борочных заездах, выиграл два финала и стал сильнейшим
юниором планеты. Этот успех принес Просту первую извест-
ность, а также поддержку Французской федерации автоспор-
та. Через пару месяцев он уже был в Бельгии – на чемпио-
нате мира в старшей возрастной категории, но в этот раз по
итогам турнира занял лишь 14-е место. Лучшим же по ито-
гам финальных заездов стал Терри Фуллертон.



 
 
 

Во Франции Прост считался едва ли не главной восходя-
щей звездой автоспорта, и это помогло познакомиться с Ми-
шелем Фабре. Чуть более десяти лет назад он был одним
из пионеров французского картинга и выиграл престижный
марафон «6 часов Париж» – кубок за победу Мишелю вру-
чал глава Международной картинговой комиссии Жан-Ма-
ри Балестр. Затем Фабре блистал и на международной аре-
не, но к 1974 году уже завершил карьеру и вместе с супру-
гой занимался компанией Sovame, которая выпускала карты
Squale и Python, а также импортировала во Францию зару-
бежную технику. Фабре хотел увидеть Проста на трассе и
устроил ему небольшие тесты, и Ален проявил себя с наи-
лучшей стороны. Он не только уверенно держался на незна-
комых картах и мог подробно объяснить поведение каждого
из них, но также не испытывал проблем даже за рулем тех
машин, которые другим казались капризными и неудобны-
ми. Сыграли свою роль плавный стиль пилотирования и ак-
куратная работа с техникой. Фабре взял Проста в команду и
готов был передать ему весь свой опыт. Но Алену этого бы-
ло мало. Он также предложил Мишелю работать на него в
Sovame – француз хотел на собственном опыте разобраться в
том, как устроен автоспортивный бизнес. Так Прост возгла-
вил региональное представительство компании. Он вникал в
бухгалтерию и ежедневно до ночи возился с двигателями и
шасси. Помощь Фабре придала Алену уверенности в своих
силах – теперь он по-настоящему поверил, что сможет про-



 
 
 

фессионально реализовать себя в автоспорте. После 18-ле-
тия Прост стал все чаще выезжать на соревнования, а в 1974
году выиграл чемпионат Франции в старшей возрастной ка-
тегории. Теперь Ален приезжал на гонки исключительно за
победами. На трассе он по традиции выделялся зре-
лым и спокойным пилотажем, но за ним скрывался
вспыльчивый характер. В 1975-м Прост выступал на пре-
стижном турнире Alazard Challenge. Он был назван в честь
Жана-Клода Алазара – одного из партнеров Фабре по сбор-
ной Франции, который разбился в 1967-м на кузовных гон-
ках. Фаворитом Alazard Challenge считался бельгиец Фран-
суа Гольдштейн, многократный чемпион мира по картингу.
В решающем заезде Прост вырвался в лидеры, но в послед-
нем повороте Гольдштейн с контактом обогнал Алена и ото-
брал у него победу. Прост считал, что Гольдштейн намерен-
но его подтолкнул и нарушил правила, и, когда тот на кру-
ге возвращения в боксы насмешливо помахал рукой, Ален
в ответ врезался в его карт. Добравшись до боксов, Прост
набросился на Гольдштейна и в завязавшейся драке разбил
обидчику нос.

К 20 годам Прост перерос картинг, и для развития карье-
ры пора было переходить в «формулы». Победа в чемпиона-
те Франции обеспечила Алену стипендию на участие в од-
ной из гоночных школ, и выбор пал на Winfield. Ее финанси-
ровали «Рено» и топливная компания «Эльф», это был сво-



 
 
 

его рода инкубатор молодых пилотов: в программу отбира-
лись сотни перспективных картингистов, которым опытные
инструкторы помогали освоиться за рулем «формул». Ближе
к концу заездов над трассой пошел дождь, покрытие стало
очень скользким, многие вылетали с трассы. Но не Ален. Ко-
гда другие совершали ошибки, фирменный плавный стиль
позволил Просту постепенно адаптироваться к условиям и
уровню сцепления и ехать стабильно и – насколько это воз-
можно – уверенно. Ален уверенно прошел в финал, где дол-
жен был сразиться с девятнадцатью другими участниками.

Школа работала с несколькими болидами одной и той же
спецификации, однако на практике какие-то машины были
быстрее, а какие-то – из-за износа компонентов и неболь-
ших скрытых дефектов – чуть медленнее. И после работы в
Sovame Прост это прекрасно знал. Чтобы недостатки шасси
не влияли на результат, инструкторы протестировали каж-
дое из них и высчитали поправочные коэффициенты. Са-
мым быстрым оказался красный болид под номером четыре.
Ален попал в первую группу полуфиналистов, заезды кото-
рой проходили в субботу. Однако в назначенное время – 8
утра – Проста в боксах не было. Он приехал на 15 минут поз-
же и должен был выезжать первым. Когда Антуан Рафаэл-
ли сказал садиться в машину, Ален направился прямиком к
красной «четверке». «Вот же ему повезло, думал я», – вспо-
минал тот эпизод Рафаэлли. Лишь позднее Прост признался



 
 
 

ему, что история с пробитым колесом была выдумкой. Он
вовремя приехал на трассу, но пошел со стороны наблюдать
за заездами и вычислил лучшее шасси. «Ален был очень ум-
ным, – добавил Рафаэлли. – Уже тогда его можно было бы
называть Профессором». В воскресенье Прост стал лучшим
и без проблем прошел в пятерку финалистов.

Школа Winfield была одной из важнейших гоночных про-
грамм Франции, а ее финал считался большим событием.
На финал лично приезжал Жан-Мари Балестр, который те-
перь стал избранным президентом автомобильной федера-
ции Франции. Пост председателя жюри в тот год занимал
Кен Тиррелл – глава одной из ведущих команд «Форму-
лы-1», в составе которой совсем недавно блистал Джеки
Стюарт, трехкратный чемпион мира. Для Проста на кону
стояла вся дальнейшая карьера: в случае победы он получил
бы шанс перейти на следующий уровень, но если проиграет,
то вернется домой и будет вынужден забыть о гонках – соб-
ственного бюджета на финансирование сезона в «Формуле
Рено» у него не было.

В тренировках Ален, как обычно, изучал трассу и посте-
пенно подходил к пределу. И в какой-то момент обратил
внимание, что при прохождении одного из поворотов по бо-
лее широкой траектории на следующей за ним прямой уда-
ется развивать более высокие обороты двигателя и достичь



 
 
 

большей максимальной скорости. Чтобы другие не подсмот-
рели прием, Прост до конца тренировок специально избе-
гал этой траектории. Когда настал решающий момент,
Ален выжал из машины все, что мог, и проехал круг за
58,8 секунды. Ближайший соперник Проста показал время
59,1 секунды, а всем остальным не удавалось уложиться и
в минуту. Ален одержал победу, получил кубок из рук Ке-
на Тиррелла и стал пилотом программы нефтяной компании
«Эльф».

В 1976 году Прост дебютировал во французской «Форму-
ле Рено» и камня на камне не оставил от соперников – 12
побед в 13 гонках. На фоне впечатляющего дебюта Франсуа
Гитер, директор по маркетингу в компании «Эльф», лично
курировавший автоспортивную программу, отправил Про-
ста на этап европейской «Формулы Рено» на трассе «Ди-
жон-Пренуа». Ален сенсационно выиграл квалификацию,
опередив более опытных соперников, но в гонке сошел с ди-
станции из-за технических проблем. Впрочем, уже в сезо-
не-1977 с шестью победами в гонках Прост выиграл евро-
пейский чемпионат, а годом позже перешел во французскую
«Формулу-3» – и завоевал еще один титул. Следующий шаг
– европейская «Формула-3» в  сезоне-1979, шесть побед в
десяти гонках и очередное чемпионство. По итогам сезона
Прост набрал вдвое больше очков, чем его ближайшие пре-
следователи – Михаэль Блекемолен и Слим Боргудд, швед-



 
 
 

ский барабанщик, который, прежде чем сосредоточиться на
гоночной карьере, в качестве приглашенного музыканта вы-
ступал с группой ABBA.

После победы в европейской «Формуле-3» Гитер органи-
зовал Просту поездку в Северную Америку, где проходили
два заключительных этапа «Формулы-1». Гитер хотел, что-
бы пилот осмотрелся в паддоке, увидел своими глазами, что
его ждет, и пообщался с Ги Лижье – владельцем команды
«Лижье», в которую «Эльф» хотела пристроить Проста. Ме-
ста на следующий сезон в «Лижье» были уже заняты, но Ги
предложил выступить в оставшихся до конца текущего чем-
пионата гонках – Гран-при Канады и США. Проста и Гитера
это не устраивало, и тут им поступило другое предложение
– от команды «Брэбэм». Ники Лауда, двукратный чемпион
мира, весь год был недоволен скоростью машины – за весь
сезон «Брэбэм» ни разу не доехал хотя бы до подиума. Тер-
пение Ники лопнуло, посреди заездов он объявил Экклсто-
уну, что больше не будет «бессмысленно наматывать круги»
и уходит, не дожидаясь окончания сезона, – прямо сейчас.
Предложение «Брэбэм» заменить Лауду было заманчивым,
но Прост не решался принять его, и в итоге болид Ники от-
дали аргентинцу Рикардо Сунино.

Затем поступило и третье предложение – уже от Джона
Хогана, представителя табачного концерна, который был ти-
тульным спонсором «Макларена» и играл значимую роль в



 
 
 

«Формуле-1». Хоган знал о Просте и был впечатлен его вы-
ступлениями в «Формуле-3». Он готов был организовать вы-
ступления Алена на Гран-при США за рулем третьего боли-
да «Макларена» и взять на себя все связанные с этим расхо-
ды. Прост ответил отказом. Он совершенно не знал амери-
канскую трассу, не был знаком с автомобилем и не хотел до-
пустить ошибку – тем более на глазах тысяч болельщиков на
трибунах и миллионов – у телевизионных экранов. Вместо
этого Прост предложил Хогану провести тесты – это было бы
полезнее и для команды, которая могла бы оценить уровень
новичка, и для самого Алена была бы более продуктивной,
чем визит в США. Домой Прост вернулся, не зная, что будет
дальше и не упустил ли он свой единственный шанс высту-
пить в «Формуле-1».

В мучительном ожидании прошел целый месяц – и Але-
ну наконец поступил звонок от «Макларен»: его приглашали
на тесты в Ле-Кастелле, на трассу, которую он превосходно
знал еще со времен школы Winfield. В Уоткинс-Глен «Ма-
кларен» выступил не лучшим образом – Джон Уотсон фини-
шировал шестым и набрал лишь один балл, а Патрик Там-
бе, у которого за весь год не было ни одного очка, сошел из-
за отказа двигателя. В «Макларене» были недовольны Там-
бе, и Прост был в числе кандидатов ему на замену. Первым
на трассу выехал Уотсон, подобравший нужные настройки.
Затем пришел черед Проста. «Макларен» M29 казался мон-
струозным – по сравнению с машинами, на которых Ален го-



 
 
 

нялся раньше, он был огромен. Под капотом у болида «Фор-
мулы-1» скрывалось в два с лишним раза больше мощности,
чем выдает двигатель «Формулы-3». Давление было огром-
ным, сохранять хладнокровие было все труднее, но Прост
убеждал себя, что справится.

Ален не стал атаковать с первых же кругов. Он постепен-
но привыкал к машине и понемногу прибавлял с каждым
кругом – пока в одном из поворотов не соскользнула зад-
няя ось. Француз чудом поймал болид и не вылетел с трас-
сы. Эта помарка парадоксальным образом придала Просту
уверенность – он смог прочувствовать, где находится предел
машины и как вести ее так, чтобы не пересекать грань. Темп
стабильно улучшался, и, возвращаясь в боксы, Ален знал,
что справился с машиной и проехал неплохо. Вскоре руково-
дитель команды Тедди Майер в последний раз щелкнул се-
кундомером и скомандовал возвращаться в боксы. Прост не
знал, какое показал время на круге, и направился к Майеру,
державшему в руках планшет. Ален думал, что это покругов-
ка его сессии, но вместо этого увидел контракт на выступле-
ния в сезоне-1980. Майер превосходно знал время Про-
ста – французский новичок, который утром первый
раз сел в кокпит M29, проехал быстрее Джона Уотсо-
на. Тем же вечером Ален стал новым гонщиком «Макларе-
на» в «Формуле-1».



 
 
 

 
Глава 4. Профессор

 
Команду «Макларен» в 1963 году основал новозеланд-

ский гонщик и инженер Брюс Макларен. Поначалу она спе-
циализировалась на создании спорткаров для гонок Can-
Am, в которых «Макларен» были непобедимы на протяже-
нии нескольких лет подряд. В «Формуле-1» болиды Макла-
рена дебютировали в 1966 году, а на Гран-при Бельгии 1968-
го Брюс одержал первую победу за рулем спроектированно-
го им же автомобиля. Через два года после той гонки – 2
июня 1970 года – Макларен трагически погиб на тестах но-
вой машины Can-Am в Гудвуде. На скоростной прямой креп-
ления заднего антикрыла не выдержали, и автомобиль вы-
бросило с дороги прямо в заброшенный маршальский пост,
который давно собирались снести. После смерти Брюса кол-
лектив возглавил Тедди Майер, много лет считавшийся пра-
вой рукой новозеландца. В 1974-м, когда в «Макларен» пере-
шел Эмерсон Фиттипальди, команда выиграла свой первый
чемпионат мира – и в личном зачете, и в Кубке конструкто-
ров, а в сезоне-1976 титул завоевал сменивший бразильца
Джеймс Хант.

Чемпионат 1976 года был одним из самых драматичных в
истории «Формулы-1». В начале сезона главным фаворитом
считался лидер «Ферра́ри» Ники Лауда, но на Гран-при Гер-



 
 
 

мании австриец чуть не погиб. В одном из скоростных по-
воротов «Северной петли» «Нюрбургринга» его болид вре-
зался в отбойник, отлетел обратно на трассу и загорелся.
Гай Эдвардс успел объехать объятую пламенем «Ферра́ри», а
Бретт Лунгер – нет. Американец в последний момент ударил
по тормозам, и удар получился несильным. Вскоре в само-
го Лунгера приехал Харальд Эртль. Все трое выскочили из
своих автомобилей и бросились на помощь Лауде. С помо-
щью вскоре подоспевшего Артуро Мерцарио еле живого Ни-
ки удалось вытащить из кокпита, однако он получил тяже-
лейшие ожоги. Кроме того, из огнетушителя в легкие Лауды
попали опасные для здоровья вещества – австриец умирал.
Когда Ники доставили в госпиталь, никто из врачей не давал
гарантий, что Лауда сможет вернуться в профессиональный
спорт – если вообще сможет оправиться. Однако Ники, все-
гда державший себя в превосходной физической форме, вы-
карабкался и уже через полтора месяца снова был на старто-
вой решетке Гран-при «Формулы-1», пропустив только два
этапа. В отсутствие Лауды Хант сократил отставание в чем-
пионате, и в итоге судьба чемпионства решалась на трассе
«Фудзи» – в заключительной гонке сезона.

В день финала над автодромом шел ливень, условия
осложнялись плотным туманом. Не было уверенности,
что проводить гонку безопасно, но большинство пи-
лотов проголосвали за то, чтобы выступить.  На старт



 
 
 

вышли все, но Лауда, оценив условия, вернулся в боксы –
несмотря на то что на кону стоял титул, Ники не готов был
вновь рисковать своей жизнью. Ханту, чтобы стать чемпи-
оном, достаточно было финишировать третьим, он уверен-
но лидировал, но за несколько кругов до финиша одна из
шин лопнула. Джеймс поехал в боксы на свежем комплекте
и за четыре круга до финиша оказался лишь на пятой пози-
ции. Хант бросился атаковать как одержимый, хотя в пеле-
не брызг ничего не видел и даже не знал, сражается ли он
за позицию или опережает отставших на круг. Когда гонка
закончилась, возвращаясь в боксы, Джеймс увидел на табло,
что занял пятое место, но это был сбой системы. Тедди Май-
ер помчался к своему пилоту, показывая три пальца. Хант
финишировал третьим и с перевесом в одно очко стал чем-
пионом мира.

Однако к концу 1970-х «Макларен» выпал из числа ли-
деров. С появлением граунд-эффекта в «Формуле-1» про-
изошла техническая революция. Эффект Вентури, который
заключается в том, что при прохождении жидкости или га-
за через суженную часть трубы поток ускоряется, а давле-
ние на стенки падает, позволил инженерам иначе генериро-
вать прижимную силу. Раньше они в первую очередь полага-
лись на антикрылья, которые создавали прижимную силу, но
в то же время сталкивались с высоким сопротивлением воз-
духа, что снижало скорость на прямой. Теперь за счет низ-
кого клиренса, сложной формы днища и боковых юбок, «за-



 
 
 

пиравших» поток воздуха под автомобилем, болиды с помо-
щью граунд-эффекта сами «присасывались» к асфальту. Это
позволяло уменьшить нагрузку антикрыльев, а с ней – и со-
противление воздуху. Однако побочная сторона граунд-эф-
фекта была в том, что он требовал от шасси исключитель-
ной стабильности – даже небольшие колебания днища, на-
рушавшие поток воздуха, приводили к мгновенной потере
сцепления. Первыми эту концепцию в полной мере реали-
зовали инженеры Колина Чэпмена, основателя «Лотуса», а
в «Макларене» вообще не сразу поверили в эту идею. Ко-
гда Гордон Коппак, главный конструктор «Макларена», все
же взялся за разработку шасси с граунд-эффектом, результат
оказался обескураживающим: машина была нестабильной и
медленной. К моменту прихода Проста «Макларена», совсем
недавно выигрывавший чемпионаты, откатился на уровень
середняков.

Сезон-1980 стартовал в Аргентине в сложнейших услови-
ях – из-за жары, стоявшей в Буэнос-Айресе, асфальт бук-
вально плавился и разваливался под колесами болидов. До
финиша добрались только семь гонщиков – и одним из них
был Прост. Ален с самого начала понимал, что ехать нуж-
но предельно аккуратно и свести риск к минимуму – покры-
тие и без того было слишком опасным. Уже на шестом круге
отказала трансмиссия у Джона Уотсона, на 13-м в борьбе с
Нельсоном Пике на обочине оказался Карлос Реутеманн, у



 
 
 

Жиля Вильнева не выдержал двигатель, многих просто раз-
ворачивало – асфальт был крайне скользким, а шины с тру-
дом выдерживали жару. Прост же постепенно поднимался в
классификации и пришел к финишу на шестой позиции –
это был первый с 1973 года случай, когда дебютант закончил
свою первую гонку в топ-6. Но Ален своим результатом был
недоволен – если бы не разворот на десятом круге, он мог бы
занять четвертое или даже третье место.

На втором этапе Ален поднялся еще выше – на пятое ме-
сто, но вскоре возникли первые проблемы. В квалифика-
ции перед Гран-при ЮАР в скоростной связке поворотов на
машине Проста лопнула подвеска – неуправляемый автомо-
биль на огромной скорости полетел прямо в заграждения.
В ожидании столкновения гонщик сжался в кокпите. Удар
получился сильным, а в следующее мгновение рука запыла-
ла от боли – сломано запястье. Впервые в жизни Ален
получил травму в гоночном автомобиле – и только в
этот момент до конца осознал, насколько автоспорт
может быть опасен. За руль Прост вернулся лишь через
два месяца и старался верить, что поломка подвески была
случайностью, однако в начале июня во время тренировок
перед внезачетным Гран-при Испании произошло то же са-
мое. В этот раз Ален не пострадал, но садиться за руль этого
«Макларена» было попросту опасно. Хрупкая подвеска по-
рой не справлялась с безумной мощностью двигателя. Вме-
сте с этим барахлила трансмиссия – на домашней трассе в



 
 
 

Ле-Кастелле, которую Прост знал как свои пять пальцев, бы-
ли хорошие шансы блеснуть, но коробка передач сломалась
уже на 4-м круге. Многообещающий старт сезона сменился
кошмаром.

Вопросы к команде были не только у Проста, но и у спон-
соров. К середине чемпионата «Макларен» набрала лишь
шесть очков и находилась теперь ближе к аутсайдерам. Тер-
пение Джона Хогана подошло к концу – он больше не ве-
рил, что Тедди Майер и Гордон Коппак решат проблемы,
требовались кардинальные перемены. И в 1980 году Хоган
договорился с Роном Деннисом, главой Project 4 – одной из
сильнейших команд «Формулы-2». Хоган профинансировал
сделку, по которой к Деннису и Project 4 переходила поло-
вина акций «Макларен». Майер какое-то время оставался на
посту руководителя команды, но фактически она перешла
под полный контроль Денниса. И у Рона были глобальные
планы: он собирался перевезти штаб-квартиру из Колнбру-
ка на более современную базу в Уокинг, а на пост главного
конструктора пригласить Джона Барнарда. Барнард в нача-
ле 1970-х уже работал в «Макларен», но позднее переехал в
США, где спроектированный им «Чапаррал» 2K только что
выиграл «500 миль Индианаполиса».

Прост намеревался покинуть «Макларен» и склонялся
принять предложение от команды «Рено». Однако встреча с



 
 
 

Деннисом и Барнардом его переубедила – Рон умел убедить,
а проект действительно выглядел многообещающе. К сере-
дине сезона инженерам удалось решить основные проблемы
машины – она теперь хотя бы доезжала до финиша. На Гран-
при Великобритании Ален завоевал 6-е место и в третий раз
в сезоне набрал очки, а к этапу в Нидерландах было готовое
новое шасси – M30, доработанная версия прошлогоднего бо-
лида Коппака. Дебют машины прошел успешно – в Зандвор-
те Прост снова финишировал шестым. M30, казалось, стала
заметным шагом вперед, и в Монреале Ален даже прорвал-
ся на ней на четвертое место и мог побороться за место на
подиуме.

Пока за 29 кругов до финиша не сломалась подвеска. Как
ни старались инженеры, добиться от болида Коппака надеж-
ности не удавалось. Финальный этап чемпионата проходил в
США – на трассе «Уоткинс-Глен», от выступлений на кото-
рой Прост в прошлом году отказался. Теперь, когда за пле-
чами был опыт целого сезона, Ален был куда больше в се-
бе уверен, чем тогда. На фоне высокого темпа в Монреале
в «Макларене» надеялись, что представится еще один шанс
блеснуть и завершить сезон на высокой ноте. Но реальность
оказалась разочаровывающей: во время тренировок в ско-
ростном десятом повороте на M30 надломился рычаг зад-
ней подвески – неуправляемый красно-белый в очередной
раз полетел в стену. Автомобиль перелетел через поребрик и
врезался в заграждения. В момент столкновения Прост уда-



 
 
 

рился головой о руль и получил сотрясение мозга. О выступ-
лении в гонке не было и речи. Это стало последней каплей –
Ален пришел в «Формулу-1» не для того, чтобы погибнуть.
По завершении этапа в США Прост объявил, что со следую-
щего года будет выступать за «Рено».

«Рено» была фактически национальной командой. Фран-
цузские инженеры на деньги французских спонсоров строи-
ли во Франции машины, которыми управляли французские
пилоты. В «Формуле-1» «Рено» появилась в 1977 году и пер-
вой сделала ставку на турбированные двигатели. За счет до-
полнительного воздуха такие силовые установки выдавали
намного больше мощности, чем атмосферные моторы. Но
вместе с тем были крайне ненадежными. Из-за частых по-
ломок болиды «Рено» в шутку называли «желтыми чайника-
ми» – из-за характерной раскраски и постоянно дымящих-
ся двигателей. Но со временем инженеры все лучше разби-
рались в особенностях работы турбины и сопутствующих ей
компонентов, и к концу 1978 года «Рено» впервые набрала
очки на этапе чемпионата мира. В следующем сезоне при-
шла и первая победа – Жан-Пьер Жабуй первенствовал на
Гран-при Франции, опередив Жиля Вильнева на «Ферра́ри».
В сезоне-1980 пилоты «Рено» выиграли уже три гонки, а по
итогам года французы заняли четвертое место Кубка кон-
структоров. «Макларен» тем временем был только девятым.
Жабуй к концу чемпионата решил уйти в «Лижье», и как



 
 
 

раз на его место предстояло прийти Просту. Напарником же
Алена стал Рене Арну, за плечами у которого было уже три
сезона в «Формуле-1» и две победы в Гран-при.

Уже в Аргентине, на третьем этапе сезона-1981, реше-
ние Проста полностью себя оправдало: Ален занял третье
место и впервые поднялся на подиум этапа «Форму-
лы-1». Машина «Рено» была способна и на большее – в Ис-
пании Прост, несмотря на поврежденное на старте переднее
антикрыло, держался третьим, прессинговал возглавлявших
пелотон Жиля Вильнева и Карлоса Реутеманна и рассчиты-
вал навязать им борьбу за победу. На 29-м круге нехватка
прижимной силы на передней оси все же дала о себе знать
– в одном из поворотов Прост заблокировал колеса и выле-
тел в гравий. Впрочем, уже через две недели – на домашнем
Гран-при Франции в Дижоне – Алену выпал еще один шанс.

На старте Прост потерял одну позицию и откатился на
четвертое место, но быстро контратаковал гонщиков «Ма-
кларена» – своего сменщика Андреа де Чезариса и бывшего
напарника Джона Уотсона – и уже к третьему кругу поднял-
ся на вторую строчку. В лидерах закрепился Нельсон Пике
на «Брэбэм». Но подобраться к бразильцу ближе чем на 7 се-
кунд никак не удавалось. На 58-м круге статус-кво нарушила
погода: на трассу обрушился ливень. Условия были слишком
опасными, и дирекция гонки объявила об остановке заезда.



 
 
 

Тучи довольно быстро рассеялись, и пелотон стал готовиться
к рестарту. Во время паузы механики починили Просту ба-
рахлившую трансмиссию и поставили новый комплект шин.
Причем Ален настоял на том, чтобы это была мягкая квали-
фикационная резина. За счет лучшего сцепления француз
должен легко пройти вперед на старте, но на оставшиеся 20
кругов этой резины едва ли хватит. Но Прост много работал
с шинами, пробовал в их в разных условиях и знал, где нахо-
дится предел, который переступать не следует. Он был уве-
рен, что сможет сберечь резину до конца гонки, и убедил в
этом инженеров.

На рестарте пилоты выстроились в том же порядке, в ко-
тором шли на момент остановки гонки: Пике на поул-пози-
ции, Прост – рядом с ним на первом ряду. С сигналом све-
тофора Ален мощным рывком вышел на первое место, на
вторую позицию поднялся Уотсон, а Пике откатился на чет-
вертую. Ален пилотировал машину аккуратно, не совершая
резких движений, и не пытался создать отрыв. Уотсон уви-
дел, что у него есть шанс. Пытаясь спровоцировать бывше-
го напарника на ошибку, Джон постоянно давил на «Рено».
Тем не менее француз сохранял хладнокровие, вел машину
точно и внимательно, сберег резину до последнего круга и
линию финиша пересек на 2,3 секунды раньше преследова-
теля. Пике по итогам гонки стал третьим – даже с учетом со-
лидного преимущества перед рестартом бразилец в итоговой



 
 
 

классификации оказался в 24 секундах позади Проста. Пер-
вая победа в «Формуле-1» – поворотный момент в карьере
любого гонщика. Она полностью меняет психологию пило-
та. Каждый на стартовой решетке верит, что способен рано
или поздно выиграть гонку. Но Просту больше верить было
не нужно – теперь он точно знал, что способен побеждать. И
вместе с первой победой в Гран-при к любому пилоту при-
ходит и новая цель – победа в чемпионате.

К середине сезона-1981 машинам «Рено» не было равных
по скорости на круге – Прост и Арну первенствовали в ше-
сти квалификациях подряд. Но надежность оставалась сла-
бым местом автомобиля. В Сильверстоуне Прост вырвался
на старте в лидеры, но после 16 кругов заглох двигатель. На
Гран-при Германии, под конец которого над трассой пошел
дождь, Ален на последних кругах пропустил Нельсона Пике,
выигравшего в гонку. В Австрии француз снова лидировал,
но на 27-м круге сломалась подвеска – еще один сход с ди-
станции. В Зандворте и Монце машина выдержала, и Прост
записал на свой счет еще две победы, однако в предыдущих
гонках было потеряно слишком много очков, бороться за ти-
тул было уже поздно.

Тем не менее в целом первый сезон в составе «Рено» за-
вершился успешно: французская команда впервые в своей
истории пробилась в топ-3 Кубка конструкторов, а Прост по
итогам чемпионата занял пятое место, набрав почти в четы-



 
 
 

ре раза больше очков, чем Арну, расположившийся на де-
вятой строчке. Но это лишь цифры. Главным было то, что
Прост впервые поднялся на подиум, а к середине сезона до-
брался до его вершины. Кроме того, Ален, по сути, стал ли-
дером «Рено». Он регулярно опережал Рене, был в постоян-
ном контакте с руководством команды и все лучше срабаты-
вался с инженерами. Если в следующем году болид поз-
волит бороться за титул, у Проста будут все шансы
стать чемпионом мира.

Сезон-1982 начался на трассе «Кьялами» в ЮАР. В ква-
лификации лучшее время показал Арну, а Прост стартовал
с пятого места. Ален блестяще среагировал на сигналы све-
тофора и уже к концу первого круга оставил позади Пике,
Вильнева и Патрезе и стал прессинговать Рене. На 14-м кру-
ге Прост пошел в атаку на Арну и отобрал у напарника ли-
дерство в гонке. Ален чувствовал себя уверенно и шел к по-
беде, когда на 41-м круге у него лопнула шина. Прост на трех
колесах доковылял до боксов, получил новый комплект ре-
зины и вернулся в гонку лишь восьмым, в круге позади вер-
нувшегося на первую строчку Арну. До конца оставалось ме-
нее половины дистанции – и отыграть такое отставание за
оставшееся время было нереально.

Но у Проста были свежие шины, он превосходно знал
трассу и свою машину и поехал в высочайшем темпе. В тече-
ние дюжины кругов Ален обогнал Микеле Альборето и пару



 
 
 

«Макларен», еще через девять кругов позади остались гон-
щики «Уильямса», а на 62-м Прост опередил Дидье Пирони
на «Ферра́ри». Впереди оставался лишь Арну. Ален догнал
напарника, отквитав круг проигрыша, обогнал его во второй
раз по ходу гонки и выиграл-таки заезд. На следующем этапе
в Бразилии Прост занял третье место, но позднее финиши-
ровавших на первом и втором местах Нельсона Пике и Ке-
ке Росберга дисквалифицировали за недовес болидов, таким
образом, после двух этапов сезона на счету Алена было уже
две победы. В Лонг-Бич Прост зацепил стену и сошел с ди-
станции, а в Имоле француза подвел двигатель, тем не менее
по итогам четырех этапов сезона он лидировал в чемпионате
и на шесть очков опережал Ники Лауду.

В начале мая в Золдере проходил Гран-при Бельгии – пя-
тый этап сезона, и в паддоке активно обсуждали конфликт
между гонщиками «Ферра́ри», который произошел в ходе
предыдущей гонки. На последних кругах Гран-при Сан-Ма-
рино первые места занимали Жиль Вильнев и Дидье Пиро-
ни, и оба получили приказ беречь топливо, что, по сути,
означало прекратить борьбу и сохранять позиции. Но Пиро-
ни не стал отсиживаться позади и обогнал Вильнева. Кана-
дец контратаковал на следующем круге, но Дидье не оста-
новился и вскоре снова вышел вперед. Гонщики несколько
раз менялись местами во главе пелотона, а решающей точ-
кой стал последний круг, когда Пирони снов прошел на тор-



 
 
 

можении Жиля, не оставив тому возможности для ответного
маневра.

Вильнев чувствовал себя преданным и даже не хотел вы-
ходить на подиум. Кубок за второе место он в итоге отдал
своему другу Антонио Джакобацци. «Это тебе. Мой кубок
украли», – сказал ему канадец. Жиль рассчитывал, что Эн-
цо Феррари вмешается и примет меры по отношению к Пи-
рони, ведь Дидье был позади, когда поступил приказ беречь
топливо. Но Коммендаторе решил, что пилоты должны са-
ми разбираться между собой и не стал вмешиваться. Мно-
гих это удивило, ведь Жиль считался любимым гонщиком
Энцо. В Бельгии Вильнев хотел во что бы то ни стало отыг-
раться и дать понять, что именно он – лидер «Ферра́ри». Но
за восемь минут до конца квалификации лучшее время было
у Пирони. Жиль выехал на очередную попытку и на одном
из участков трассы с небольшим перепадом высот не увидел
вовремя медленно ехавший «Марч» Йохена Масса.

Вильнев в последний момент отвернул в сторону. Масс,
заметив в зеркалах летящую на него «Ферра́ри», тоже поспе-
шил уйти с траектории. В результате Жиль на огромной ско-
рости влетел в «Марч» немца. Его болид после удара под-
бросило в воздух, и в полете гонщика выбросило из кокпита
прямо на обочину трассы. Вильнев погиб мгновенно. Он был
одним из самых ярких и отважных пилотов своего времени,
фанаты «Ферра́ри» его практически боготворили. Проста по-
трясла смерть Жиля. Впервые кто-то погиб во время заездов



 
 
 

этапа «Формулы-1» после его дебюта в 1980-м. Ален дружил
с Вильневом. Жиль был опытнее, уже побеждал на Гран-при
Монако и считался будущим чемпионом мира. И лишился
жизни из-за случайности – пройди «Ферра́ри» на несколько
сантиметров в сторону, и с канадцем ничего не произошло
бы. Даже нельзя сказать, что кто-то совершил ошибку, про-
сто стечение обстоятельств. И если это случилось с Жилем,
то могло случиться с кем угодно. Никто не застрахован
на трассе «Формулы-1» – вне зависимости от навыков
или таланта.

Несмотря на произошедшее, гонку в Бельгии не отмени-
ли. Прост с трудом сохранял концентрацию, и на 17-м кру-
ге, занимая третью позицию, вылетел с трассы. Победу в тот
день одержал Джон Уотсон – «Макларен» возвращалась в
борьбу. Двумя неделями позже Прост снова допустил ошиб-
ку – он лидировал на Гран-при Монако, но за два с неболь-
шим круга до финиша потерял контроль над машиной на
выходе из шиканы и врезался в заграждения. Вскоре после
этого была упущена победа в Детройте – Ален возглавлял
пелотон, но на 22-м круге начала барахлить система впрыска
топлива. Эта гонка стоила Просту лидерства в чемпионате.
Проблемы с машиной продолжились в Канаде и Нидерлан-
дах – семь этапов подряд Прост не набирал очков и откатил-
ся на пятую позицию общего зачета. Но надежды на титул
были еще живы, и перед Гран-при Франции в «Рено» разра-



 
 
 

ботали особый план.

К 1982 году «Рено» была уже не единственной командой,
использовавшей турбированные двигатели. На них перешли
в том числе в «Ферра́ри» и команде «Брэбэм», силовые уста-
новки для которой теперь строила BMW. Немецкие двигате-
ли, по слухам, выдавали колоссальную мощность, но их на-
дежность оставляла желать лучшего – как, впрочем, и у «Ре-
но». Тем не менее перед гонкой именно «Брэбэм» считалась в
паддоке фаворитом. Накануне заезда во французской коман-
де пошли на рискованный шаг – увеличили давление надду-
ва на машине Арну. Вероятность поломки возрастала, но за-
дачей Рене было прессинговать пилотов «Брэбэм» до тех пор,
пока они не загонят свои двигатели и те не выйдут из строя.
И если это произойдет, Арну должен будет пропустить Про-
ста на первое место. Рене к тому моменту набрал лишь че-
тыре очка и занимал в чемпионате 17-е место – шансов на
титул, в отличие от Проста, у него не было. Арну согласился.

В дебюте гонки, как и предсказывали в «Рено», на первые
места вырвались пилоты «Брэбэм», и вскоре у них начались
проблемы. На 7-м круге сломался двигатель на машине Рик-
кардо Патрезе, а на 24-м сошел с дистанции и Нельсон Пи-
ке. Арну вышел в лидеры, Прост держался вторым – и ожи-
дал скорого размена позиций. Арну замедлился, но его от-
рыв от Алена лишь увеличивался – из-за поврежденного в
начале дистанции бокового понтона машина с трудом слу-



 
 
 

шалась руля. Рене нужно было еще сильнее сбросить темп
и фактически подождать Проста. С командного мостика ин-
женеры недвусмысленно намекали лидеру: «Прост 1, Арну
2». В «Рено» прямо потребовали от Арну пропустить Проста
и отдать победу ему, но Рене так и не подчинился и первым
пересек линию финиша. «Я был не просто впереди Алена,
я опережал его на полкруга, – вспоминал позднее тот Гран-
при Франции Арну. – Я замедлился, но мой отрыв от него
все равно увеличился. И тогда я подумал: „Ни за что“ – и
одержал победу. Если честно, в общем зачете Ален был не
так уж и близок к лидерам. Впереди было еще много гонок,
и ситуация в чемпионате могла развиваться по-разному».

Для Рене это была лишь третья победа в «Формуле-1» – и
первая на домашней трассе. Несмотря на данное обещание,
гонщик не смог заставить себя отдать эту победу. «Я могу
понять, почему он так поступил, ведь для него это тоже была
домашняя гонка, – рассказывал много лет спустя Прост. – Но
зачем тогда обещать помочь мне? Не хочешь помогать – не
надо. Но ведь ты обещал». После того уик-энда и без того на-
тянутые отношения Проста и Арну окончательно перестали
быть товарищескими, Ален понял, что рассчитывать на по-
мощь напарника бессмысленно – в команде теперь каждый
сам за себя. К этому он был готов, труднее было при-
нять, что болельщики и пресса были на стороне Рене.

Арну пришел в «Рено» раньше, был харизматичным и об-



 
 
 

щительным, ездил рискованно и вдохновенно и потому счи-
тался настоящим гонщиком старой школы. Прост смотрелся
на трассе куда сдержаннее, его аккуратный стиль зрелищным
не был. Кроме того, Ален позволял себе критиковать «Рено»
за проблемы с надежностью, что для части французов было
сродни личному оскорблению. Возвращаясь домой после то-
го Гран-при Франции, Прост заехал на заправку, и ее работ-
ник узнал в нем гонщика «Формулы-1». «О, я видел гонку.
Отличная работа, хорошо, что ты не пропустил этого черто-
вого Проста!» – сказал он, спутав Алена с Арну. Прост не
стал отвечать, он лишь спрятал именную карточку в карман,
расплатился наличными и поспешил убраться подальше.

После этапа во Франции «Формула-1» отправилась на
Гран-при Германии – на еще более скоростную трассу «Хок-
кенхаймринг». Гонка вновь обещала стать сражением тур-
бированных машин, а темп на этот раз задавал лидер чем-
пионата Дидье Пирони. В первой квалификационной сессии
француз показал лучшее время и был главным претенден-
том на поул. Однако во второй сессии гонщик «Ферра́ри» по-
пал в аварию – на быстром круге он не успел увернуться от
медленной машины и на огромной скорости врезался в нее.
Столкновение выглядело точь-в-точь как авария, в которой
погиб Жиль Вильнев. Дидье, в отличие от канадца, выжил,
но получил множественные переломы ног и с тех пор боль-
ше никогда не выступал в «Формуле-1». Машиной, в кото-



 
 
 

рую врезался Дидье, была «Рено» Проста. Победу на следу-
ющий день одержал Патрик Тамбе – француз, занявший в
«Ферра́ри» место Вильнева. Прост не доехал до финиша –
уже в который раз отказала система впрыска. Эта проблема
преследовала команду уже не первый сезон.

Причина поломок практически всегда была одна и та же
– сервопривод «Кугельфишер» стоимостью 100 франков. В
команде знали о проблеме и могли легко решить ее, обра-
тившись к другому поставщику, но для «Рено» было делом
принципа использовать компоненты того же производства,
что и на своих дорожных автомобилях. В конце концов, для
концерна команда «Формулы-1» была лишь маркетинговым
инструментом для продвижения продукции. «Будь это ан-
глийская команда, мы бы легко нашли нужный компонент на
рынке и просто закупали бы его, никому об этом не расска-
зывая, – объяснял позднее Прост. – Но позиция руководства
концерна была принципиальной, они запретили нам это де-
лать».

После схода на Гран-при Италии Прост еще до оконча-
ния сезона потерял даже призрачные шансы на титул, а силь-
нейшим в итоге стал Кеке Росберг из команды «Уильямса».
Финн за весь сезон одержал лишь одну победу, но набрал на
пять очков больше выбывшего из-за травм Пирони. Прост
завершил чемпионат на четвертой позиции – на две строчки



 
 
 

выше Арну. На фоне разногласий с Простом Рене по оконча-
нии сезона покинул «Рено» и перешел в «Ферра́ри», где занял
место Пирони. На освободившееся в «Рено» место пришел
американец Эдди Чивер, который согласился на роль второ-
го номера. Прост, таким образом, стал лидером команды и
сконцентрировал вокруг себя ее главные ресурсы.

На фоне многочисленных аварий в преддверии сезо-
на-1983 Международная федерация автоспорта (FISA) объ-
явила об изменении в правилах: использование граунд-эф-
фекта было запрещено. На практике это означало, что ма-
шины теперь должны оснащаться плоским днищем. Общий
уровень прижимной силы резко снизился, инженерам снова
пришлось полагаться в первую очередь на антикрылья, зато
машины стали более стабильными и куда меньше зависели от
колебаний днища. Всем чуть ли не с нуля требовалось пере-
строить свои машины, поскольку изменились сами принци-
пы создания прижимной силы. В «Рено» с созданием ново-
го болида – RE40 – запоздали, новинка была готова лишь ко
второй гонке чемпионата, а первую пришлось провести на не
предназначенной для плоского днища и больших антикры-
льев RE30C. Зато в межсезонье инженерам удалось наконец
решить проблемы с системой впрыска – двигатели должны
были стать надежнее.

На Гран-при Франции «Рено» RE40 предстала во всей кра-
се – Прост и Чивер заняли два первых места в квалифика-



 
 
 

ции, причем Ален «привез» всему пелотону более двух се-
кунд. На старте лидер французской команды уверенно уехал
от остальных и выиграл с отрывом в полминуты от ближай-
ших соперников – для Проста это была уже вторая победа
в домашней гонке «Формулы-1». В Имоле Ален финиширо-
вал вторым, не сумев угнаться за Патриком Тамбе на «Фер-
ра́ри», а в Монако, не став гадать с шинами перед стартом
на сырой трассе, занял третье место. На Гран-при Бельгии
Прост снова был быстрейшим в квалификации, но на стар-
те уступил прорвавшемуся в лидеры Андреа де Чезарису на
«Альфа Ромео». У итальянца появился шанс на первую по-
беду в карьере, но сначала он потерял время из-за проблем
на пит-стопе, а вскоре отказал двигатель. Других соперников
у Проста не было – на финише он был на 23 секунды рань-
ше всех остальных, завоевал вторую победу в сезоне и стал
лидером чемпионата.

Главным преследователем Проста в борьбе за титул был
Нельсон Пике из «Брэбэм». Двигатели BMW выдавали все
больше мощности, а новое стреловидное шасси, созданное
Гордоном Мюрреем после отказа от граунд-эффекта, с каж-
дой гонкой становилось все конкурентоспособнее и лучше в
управлении. Однако время от времени возникали техниче-
ские неполадки, а иногда в дело вмешивалась случайность
– Пике чуть не выиграл Гран-при Детройта, но из-за проко-
ла за десять кругов до финиша откатился на четвертое ме-



 
 
 

сто. Прост тем временем превзошел гонщиков «Ферра́ри» на
Гран-при Великобритании в Сильверстоуне, а позднее вы-
играл Гран-при Австрии, на последних кругах обогнав Рене
Арну.

В Австрии Прост квалифицировался позади Пике и по-
сле старта расположился на четвертой позиции. Поначалу
лидерство в гонке перешло к Патрику Тамбе, но еще до се-
редины дистанции на его «Ферра́ри» упало давление масла.
Первое место перешло к его напарнику Арну, однако за пять
кругов до финиша он не смог сдержать Алена, который ра-
нее оставил позади Пике и завоевал уже четвертую победу
в сезоне. В Шпильберге Прост применил необычный прием
– на разных сторонах машины он использовал шины разных
составов. Слева стояла жесткая резина, справа – более мяг-
кая. Австрийская трасса состоит в основном из правых по-
воротов, и поэтому колеса с левой стороны подвергались на-
много большей нагрузке. Зато правые колеса проходят мень-
шую дистанцию, в поворотах они чаще разгружаются из-за
смещения центра тяжести, и более мягкие шины могли спра-
виться с такими нагрузками. К тому же давали Просту боль-
ше сцепления на внутренней бровке трассы и позволяли точ-
нее контролировать положение автомобиля. Но это – в тео-
рии.

На практике машина должна была стать разбалансирован-
ной и непредсказуемой на торможениях. Когда Ален впер-



 
 
 

вые предложил попробовать это на тестах, инженеры «Миш-
лен» подумали, что он шутит. Но Прост был серьезен. Он
любил пробовать в настройках что-то новое и искать нестан-
дартные способы пройти круг быстрее. В какой-то момент
шинники решили попробовать – кому как не Просту дове-
рять подобные эксперименты? Ален быстро адаптировался к
необычному балансу и заметил, что в определенных услови-
ях это даже может дать преимущество. И в Шпильберге были
как раз такие условия. После победы в Австрии Пьер Дюпас-
кье, глава гоночной программы «Мишлен», в шутку назвал
Алена «профессором». И он имел в виду не только тщатель-
ную работу Проста с техникой и внимание к мельчайшим
деталям, но и его готовность идти на эксперименты, которые
порой кажутся безумием. Прозвище Профессор закре-
пилось за Аленом на всю жизнь.

За четыре этапа до конца сезона Прост опережал Пике
на 14 очков и считался главным претендентом на чемпион-
ский титул, но машины с «Брэбэм» постепенно становились
все быстрее. В квалификации в Зандворте Пике опередил
весь пелотон на три четверти секунды и стартовал с поул-по-
зиции. Прост начинал заезд лишь с четвертой позиции, но
быстро закрепился в топ-3, а на пятом круге вышел на вто-
рое место. Более 30 кругов француз прессинговал бразильца,
но Нельсон уверенно держался в лидерах. Но в начале 42-го
круга у Проста появился шанс: Ален пошел в атаку в первом



 
 
 

повороте и занял внутреннюю траекторию. В этот момент у
самого апекса «Рено» начало заносить. Ален мгновенно по-
чувствовал срыв машины и рефлекторно попытался скор-
ректировать автомобиль обратным движением руля. В итоге
«Рено» вывернуло наружу поворота, где французский болид
врезался в машину Пике. «Брэбэм» лидера отбросило на обо-
чину, он сошел сразу же, а Прост остановился через несколь-
ко поворотов. Ошибка Алена была налицо, и француз тут же
ее признал. При этом парадоксальным образом промах сыг-
рал французу на руку – не факт, что Пике удалось бы обо-
гнать или удержать впоследствии позади, а при обоюдном
сходе разрыв в чемпионате остался на прежнем уровне. Но
на Гран-при Италии как-либо помешать Нельсону Прост уже
не смог: Пике уже в начале гонки захватил лидерство, а на
«Рено» на середине дистанции вышла из строя турбина. От
четырнадцати очков преимущества осталось только пять. На
Гран-при Европы на трассе «Брэндс-Хэтч» бразилец одер-
жал уже третью в сезоне победу, и перед финалом сезона в
ЮАР двух лидеров чемпионата разделяли лишь два балла.

Решающий этап сезона проходил на трассе «Кьялами».
В квалификации Пике на этот раз был лишь вторым, усту-
пив Патрику Тамбе на «Ферра́ри», но быстро вышел в лиде-
ры, а вслед за бразильцем расположился его напарник Рик-
кардо Патрезе. Просту же предстояло прорываться с пято-
го места. Он быстро обогнал Тамбе и де Чезариса и к 9-му



 
 
 

кругу закрепился на третьем месте. Этого, впрочем, было
недостаточно: победа в ЮАР гарантировала Пике чемпион-
ство независимо от результата Проста. Нужно было атако-
вать «Брэбэм». Ален продолжил атаковать, но на 36-м кру-
ге во второй раз за три последние гонки в двигателе «Рено»
сломалась турбина. Прост выбыл из борьбы, а Пике в отсут-
ствие угрозы со стороны француза сбросил темп, чтобы по-
беречь машину, и пересек линию финиша третьим. Нельсон
набрал четыре очка и с перевесом в два балла во второй раз
в карьере стал чемпионом мира.

После финиша Гран-при ЮАР опустошенный Прост в ин-
тервью ESPN заявил, что проиграл чемпионат не по своей ви-
не. Ален обвинил в поражении команду и проблемы с надеж-
ностью машины. Кроме того, по его словам, в «Рено» вкла-
дывали недостаточно сил в развитие болида по ходу сезо-
на, из-за чего ближе к концу сезона «Брэбэм» удалось приба-
вить и зачастую опережать французские машины. Публич-
ная критика со стороны гонщика предсказуемо не понрави-
лась руководству «Рено». В ответ команда припомнила Але-
ну его собственные ошибки и столкновение с Пике в Занд-
ворте. Уже через два дня после гонки контракт с Простом
был расторгнут. Кроме того, слова Алена задели француз-
ских болельщиков, которые и без того его недолюбливали.
Вскоре к дому Проста прокрались неизвестные и подожгли
личные автомобили гонщика. Тогда Ален решил переехать



 
 
 

из Франции и вместе с семьей поселился в Швейцарии. А
уже через несколько дней объявил о переходе в «Макларен»
в 1984 году.

К концу 1983-го «Макларен» была уже не той коман-
дой, которую Прост покидал в 1980-м. Рон Деннис при
полной поддержке Джона Хогана вывел команду из кризи-
са и исправил то, что не работало при Тедди Майере. Ден-
нис отличался более системным и прагматичным подходом,
он умел вести переговоры и находить подход к спонсорам.
Благодаря этому команда ни в чем не нуждалась и по по-
следнему слову техники оснастила новую штаб-квартиру в
Уокинге. Возвращение Джона Барнарда в «Макларен» и во-
все привело к технической революции – он спроектировал
первое в истории «Формулы-1» полностью углепластиковое
шасси, благодаря чему болиды при той же жесткости, что и у
машин соперников, были намного легче. Вместе с этим Рон
Деннис договорился о поставках турбированных двигателей
для «Макларена» – их по заказу Уокинга и на деньги компа-
нии TAG разрабатывала компания «Порше».

Основным гонщиком «Макларена» теперь был Ники Ла-
уда, которым Прост восхищался еще в 1970-х, когда высту-
пал в молодежных сериях. После резкого разрыва с «Брэбэм»
в конце 1979-го австриец на некоторое время ушел из «Фор-
мулы-1», но Деннис верил, что Ники по-прежнему способен



 
 
 

опережать всех на стартовой решетке и уговорил его вер-
нуться в 1982-м. Решающим аргументом стал беспрецедент-
ный для «Формулы-1» того времени гонорар в $3 000 000.
Джон Хоган поначалу относился к Лауде со скепсисом –
сложно было поверить, что после двух лет перерыва гонщик,
пусть и настолько талантливый, сможет прийти к прежней
форме. Желание Денниса заполучить Ники рисковало обер-
нуться бездарной тратой огромных средств. Однако Гран-
при США-Запад в Лонг-Бич, когда Лауда победил уже в тре-
тьей после своего возвращения гонке, развеял сомнения Хо-
гана.

На трассе у Проста и Лауды был схожий стиль – оба бе-
режно использовали машину, были терпеливы и знали, когда
реализовать преимущество. Оба гонщика скрупулезно раз-
бирались в мельчайших деталях автомобиля и уделяли мно-
го времени тестам и подготовке к гонкам. В «Формуле-1»,
где счет идет на тысячные доли секунды, не бывает мело-
чей. Небольшая корректировка настроек может сделать тебя
победителем, а копеечная деталь стоить жизни. Прост быст-
ро согласился на предложение Денниса, который ради кон-
тракта с французом прервал переговоры с рядом молодых
пилотов. Ален в паддоке считался одним из лучших пило-
тов на стартовой решетке, будущим чемпионом мира, одна-
ко как более опытный и титулованный Лауда оставался лиде-
ром «Макларена». В контракте Проста даже была оговорка,



 
 
 

что формально он – второй пилот команды и приоритет при
необходимости будет отдан Ники. Но Ален был уверен, что
не ошибся и вскоре вновь будет сражаться за чемпионство.

Сезон-1984 стартовал в Бразилии, и до 37-го круга в лиде-
рах держался Лауда, а после схода австрийца из-за проблем
с проводкой на первое место выбрался Прост, выигравший,
таким образом, первый же после возвращения в «Макларен»
Гран-при. На следующем этапе – Гран-при ЮАР – машинам
«Макларен» вовсе не было равных: Лауда и Прост, занявшие
первое и второе места, опередили весь пелотон на круг. В
Бельгии оба пилота «Макларена» столкнулись с технически-
ми проблемами, однако затем Прост победил в Имоле, а Ла-
уда занял первое место в Дижоне. После пяти этапов чемпи-
оната Ален и Ники занимали первые два места общего заче-
та, а в Кубке конструкторов «Макларена» почти вдвое опе-
режал ближайших соперников – «Ферра́ри» и «Рено». «Чест-
но говоря, не знаю, почему «Макларен» настолько успешна.
У нас в команде лишь 60–70 человек, но каждый превосход-
но разбирается в своей сфере ответственности, – сказал в
одном из интервью Прост. – На трассе мы с Ники сражаемся
друг с другом, но в то же время оба работаем на команду –
для нас на первом месте «Макларен»».



 
 
 

 
Глава 5. Без 18

кругов чемпион мира
 

С Айртоном Сенной Прост познакомился перед «Гонкой
чемпионов» в мае 1984 года – организаторы заездов попро-
сили встретить бразильца в аэропорту и подбросить до оте-
ля. «Гонку чемпионов» устраивала «Мерседес-Бенц», истин-
ной целью мероприятия была реклама новой «заряженной»
модели 190 E. А какая реклама может быть лучше, чем со-
ревнования лучших пилотов «Формулы-1» на одинаковых
190 E? Вместе с этим на весну 1984 года было запланиро-
вано открытие новой трассы «Нюрбургринг». После аварии
Лауды в 1976 году стало ясно, что «Нордшляйфе» – «Север-
ная петля» «Нюрбургринга» – слишком опасна для «Форму-
лы-1», и в течение нескольких лет на юге 20,8-километровой
трассы возвели новое кольцо протяженностью 4,5 км. Оно
было построено по самым современным и безопасным стан-
дартам, изобиловало всем многообразием типов поворотов и
стало своего рода визитной карточкой немецкого автоспор-
та. Здесь было множество длинных прямых и тяговых частей
трассы, образовывавших техничные связки. Новый «Нюр-
бургринг» был жемчужиной, а в конце года ему предстояло
принять свой первый этап «Формулы-1» – Гран-при Европы.
Таким образом, в Германии теперь проходили сразу два эта-



 
 
 

па чемпионата мира. «Северное кольцо» при этом осталось
нетронутым и продолжало принимать соревнования, правда,
уже меньшего уровня.

Собрать на «Нюрбургринге» всех чемпионов мира не уда-
лось. Хуану-Мануэлю Фанхио было уже 72 года, Нельсон Пи-
ке, пилот «Брэбэм» BMW, предложение «Мерседес-Бенц» от-
клонил, Джеки Стюарт принципиально не выходил на старт
уже более десяти лет – в память о разбившемся в 1973-м
Франсуа Севере. Марио Андретти и Эмерсон Фиттипальди
в этот момент были в США и готовились к «500 миль Ин-
дианаполиса», главной гонке Америки, которая собирает на
трибунах 300, а то и 400 тысяч человек. Тем не менее на
«Гонку чемпионов» приехали девять чемпионов мира. Сре-
ди них были Джек Брэбэм, Джеймс Хант, Денни Халм, кото-
рый много лет выступал рука об руку с Брюсом Маклареном,
Джон Сертиз, который стал единственным чемпионом мира
и в мотогонках и в автоспорте, а также Ники Лауда.

Кроме того, на старт вышли уже завершившие карьеры
Карлос Реутеманн и Джон Уотсон и пара действующих пи-
лотов, включая Элио де Анджелиса и Алена Проста. Вме-
сте с победителями кузовной гонки «1000 км Нюрбургрин-
га» набралось 20 человек. Но одна машина оставалась сво-
бодной – на ней должен был ехать Фиттипальди, и Герд Кре-
мер, глава автоспортивной программы «Мерседес-Бенц», ре-
шил отдать ее другому бразильцу – Айртону Сенне, с кото-



 
 
 

рым познакомился еще год назад на одном из этапов «Фор-
мулы-3». Сенна на фоне других участников выглядел
новичком, не все в паддоке даже знали, кто это такой.
Айртон дебютировал в «Формуле-1» лишь полутора меся-
цами ранее и успел провести только четыре гонки, причем
в двух из них не финишировал из-за технических проблем.
Зато в двух других за рулем скромного «Тоулмена» фини-
шировал на шестой позиции и набрал уже два очка.

В квалификации быстрее всех круг по новой трассе про-
ехал Прост, 0,2 секунды французу проиграл Реутеманн, по-
казавший второе время, а на третьей строчке, к удивле-
нию многих, расположился Сенна. Позади Айртона осталось
множество прославленных чемпионов и куда более опытных
пилотов, которые в отличие от бразильца уже побеждали в
Гран-при. Но главные сюрпризы были впереди. В день гонки
на трассе стояла пасмурная погода, накрапывал дождь. Старт
был дан на сыром асфальте, местами образовались лужи.
Сенна тут же прошел Реутеманна, а вскоре жестко выдавил
Проста и уже на первом круге вырвался в лидеры. Многие
относились к заезду как к шоу и не гнались за побе-
дой, предпочитая развлекать себя и публику на трибу-
нах. В пелотоне было немало столкновений и вылетов, кто-
то даже намеренно срезал повороты. Но Сенна был исклю-
чительно серьезен – для него гонка была шансом показать
себя в сравнении с главными звездами «Формулы-1». Под



 
 
 

дождем Айртон предельно точно работал с педалями, лучше
других перераспределяя вес автомобиля на торможениях и в
поворотах и не оставил соперникам ни единого шанса. Мало
кому известный бразилец первым пересек линию финиша,
опередив прорвавшегося с четырнадцатой позиции Лауду и
занявшего третье место Реутеманна. Ален Прост, возвраща-
ясь на трассу после инцидента с Сенной, зацепил машину
Элио де Анджелиса и в итоге оказался лишь на пятнадцатой
строчке.

Победа Сенны стала сенсацией. О его таланте знали лишь
те, кто внимательно следил за молодежными сериями и ви-
дел успехи бразильца в «Формуле Форд» и «Формуле-3».
Для остальных Айртон стал главным открытием «Гонки чем-
пионов». А уже через две недели после нее Сенна блеснул в
дождевом Гран-при Монако, остановленном Жаки Иксом на
32-м круге. В сложных погодных условиях 24-летний нови-
чок смотрелся намного увереннее опытных и маститых пи-
лотов, он демонстрировал удивительную точность в управ-
лении автомобилем и словно сливался с ним, становясь с
машиной единым целым. После Гран-при Монако о Сенне
узнали все, он в одночасье стал главной восходящей звездой
автоспорта. В паддоке тут же пошли слухи о том, что Айр-
тоном интересуются крупные команды. Джон Сертиз, лично
сражавшийся с Сенной на «Нюрбургринге», связался с Энцо
Феррари и говорил Коммендаторе, что он должен подписать
бразильского новичка. Но пока что Айртона ждал его скром-



 
 
 

ный «Тоулмен», на котором в обычных условиях бороться с
«Маклареном» и «Ферра́ри» невозможно. К тому же контракт
Сенны был рассчитан на три года.

Тем временем основное внимание болельщиков было
приковано к борьбе за чемпионский титул. Североамерикан-
ская часть сезона, состоявшаяся из этапов в Монреале, Дет-
ройте и Далласе, сложилась для «Макларена» не лучшим об-
разом – команда не одержала ни одной победы, но после воз-
вращения в Европу машины из Уокинга вернулись на при-
вычные позиции. К середине сезона Прост уверенно опе-
режал Лауду в общем зачете – француз сразу показал, что
способен ехать быстрее опытнейшего австрийца и считал-
ся главным фаворитом чемпионата. Ники при этом был ста-
бильнее Проста. Ален регулярно сталкивался с проблемами.
На Гран-при Великобритании у него отказала трансмиссия,
в Шпильберге француз поскользнулся на луже масла и выле-
тел в гравий, а в Монце гонщика подвел двигатель. Лауда же
никуда не спешил, понимал свой потенциал машины и избе-
гал проблем. Каждый раз, когда Просту удавалось добраться
до финиша и выиграть гонку, Ники был вторым или третьим.
Когда у Алена возникали проблемы, австриец был первым.
За счет этого к концу сезона австриец перехватил инициа-
тиву в чемпионате и на финал сезона приехал с преимуще-
ством в три с половиной очка.

Решающий этап проходил в Португалии на новой трассе



 
 
 

«Эшторил», никогда прежде не принимавшей гонок «Фор-
мулы-1». Лауде для победы в чемпионате достаточно бы-
ло финишировать на втором месте, однако в квалификации
Ники выступил неудачно и показал только 11-е время. На
поуле уже в третий раз подряд расположился Нельсон Пи-
ке, а Прост занял второе место. На старте у Пике возникли
проблемы, и Прост мгновенно опередил бразильца. Правда,
на первое и второе места мимо обоих проскочили Кеке Ро-
сберг на «Уильямсе» и Найджел Мэнселл на «Лотусе». Ален,
впрочем, быстро оставил соперников позади и к 9-му кругу
закрепился в лидерах гонки.

Лауде же прорыв не удавался – он успел отыграть лишь
две позиции и шел девятым. Однако вскоре возникли про-
блемы у Дерека Уорика и Элио де Анджелиса, затем австри-
ец обогнал Стефана Юханссона и Микеле Альборето, а на
31-м круге – Кеке Росберга. Двумя кругами спустя Лауда
прошел державшегося в группе лидеров Айртона Сенну и
вышел на третье место, но статус-кво все равно был в пользу
Проста – третья позиция обеспечивала австрийцу недоста-
точно очков, чтобы стать чемпионом. Ники продолжал ата-
ковать и почти 20 кругов прессинговал занимавшего второе
место Мэнселла, но Найджел не уступал, уверенно отражал
все атаки и держал «Макларен» позади. Но вмешался слу-
чай: за 18 кругов до финиша на «Лотусе» британца возникла
утечка в тормозной системе, и в одном из поворотов машину
выбросило с трассы. Мэнселл кое-как добрался до боксов,



 
 
 

но о борьбе за высокие позиции пришлось забыть. На фоне
проблем Найджела Лауда поднялся на необходимое для по-
беды в чемпионате второе место. Прост первым пересек ли-
нию финиша, но уже во второй раз подряд упустил титул в
последней гонке сезона – чемпионство, уже третье в карьере,
завоевал Ники. Причем отставание от австрийца составило
половину очка – еще никогда в истории «Формулы-1» раз-
рыв между чемпионом и занявшим вторую строчку не был
так мал.

После проигрыша в чемпионате на француза набросилась
пресса. «Прост никогда не станет чемпионом мира», –
кричали заголовки. При этом Ален, формально будучи вто-
рым пилотом «Макларена», практически весь год был быст-
рее намного более опытного и уже титулованного Лауды.
Прежде всего это бросалось в глаза в квалификациях – в 16
этапах Прост опередил Ники 15 раз, и от этого поражение
становилось еще обиднее. В конце концов, если бы «Лотус»
Мэнселла доехал бы в Эшториле до финиша, титул почти
наверняка был бы у Проста. В то же время отчасти потеря
титула была обусловлена техническими проблемами в Вели-
кобритании и Италии, а отчасти – ошибками самого Алена в
Далласе и Шпильберге. Но в паддоке в межсезонье чаще все-
го вспоминали скандальный Гран-при Монако, остановлен-
ный Жаки Иксом на 32-м круге. Если бы та гонка продолжа-
лась до конца, Прост, даже пропустив Сенну и заняв второе



 
 
 

место, набрал бы шесть очков, но из-за досрочной останов-
ки заезда участникам начисляется лишь половина баллов. В
итоге победа в сокращенной гонке принесла Алену лишь че-
тыре с половиной очка. Решение Икса, подарившее Просту
победу в Монако, парадоксальным образом лишило его чем-
пионского титула несколькими месяцами спустя.

Сенна последнюю гонку чемпионата 1984 года закончил
на третьем месте, и для него это был уже третий подиум в
«Формуле-1» – фантастический результат как для самого де-
бютанта, так и для команды «Тоулмен». В то же время де-
бютный сезон сложился для бразильца непросто и изобило-
вал проблемами. Болид был медленным и регулярно ломал-
ся, причем порой машина представляла угрозу для пилота.
Например, на Гран-при Детройта надломилась стойка задне-
го антикрыла, после чего неуправляемый автомобиль на вы-
сокой скорости влетел в стену. Из кокпита Айртон вылезал,
хромая на одну ногу. Но даже в таких условиях бразильцу
удавалось продемонстрировать свой талант и удивлять да-
же опытных специалистов. Разумеется, не обходилось и без
ошибок, но некоторые из них впечатляли не меньше, чем
успехи Сенны.

На Гран-при Далласа Айртон врезался в бетонное заграж-
дение и разбил машину. Возвращаясь в боксы, бразилец не
понимал, что произошло. «Я не допускал ошибок, я ехал как
обычно. Должно быть, стена сдвинулась»,  – кричал дебю-



 
 
 

тант по радио своему гоночному инженеру Пэту Симондсу.
Он слова Сенны воспринял со скепсисом – мало ли какие
оправдания могут прийти гонщику в голову после аварии.
Тем не менее после финиша Симондс все же пошел с Айр-
тоном проверить отбойник – и обнаружил, что тот действи-
тельно сдвинулся. Оказалось, что еще до Сенны этот блок
зацепил кто-то из других пилотов, и от удара он подвинулся
на сантиметр. Айртон круг за кругом проходил в этом ме-
сте в миллиметрах от стены и пилотировал на казавшемся
недостижимом для человека уровне точности. Но, когда по-
ложение отбойника изменилось, машина уже не уместилась
на трассе.

К концу года Сенна расстался с «Тоулмен» – и далеко не
лучшим образом. Руководитель команды Алекс Хоукридж
довольно быстро понял, что Айртон – это лучшее, что есть у
«Тоулмен». Бразилец быстр, талантлив и привлекает спонсо-
ров, что позволит закрепиться на уровне середняков, а там,
возможно, и на победу в одной из гонок можно будет замах-
нуться. Контракт Сенны с «Тоулмен» изначально был рас-
считан на три года, но настолько задерживаться в неболь-
шой английской команде Айртон не рассчитывал – и насто-
ял, чтобы в соглашение был внесен пункт о досрочном рас-
торжении со стороны пилота с неустойкой в £100 000. Еще
в середине сезона с бразильцем связалась «Лотус», одна из
величайших команд в истории «Формулы-1».



 
 
 

Она была основана еще в начале 1950-х гениальным кон-
структором Колином Чепменом, который своими новатор-
скими решениями изменил облик гоночного автомобиля, а с
ним – и весь мировой автоспорт. На машинах «Лотус» чем-
пионами мира становились Джим Кларк, Грэм Хилл и Йо-
хен Риндт, выигравший свой титул посмертно. На «Лотусе»
свое первое чемпионство завоевал Эмерсон Фиттипальди. В
декабре 1982 года Колин Чепмен скончался от сердечного
приступа, а команду возглавил Питер Уорр. В последние го-
ды «Лотус» перестал побеждать в гонках и давно не боролся
за чемпионство, но у команды были амбиции и спонсоры, и
Уорр верил, что даже без Чепмена она вернется на вершину.
К тому же шансы на победу у «Лотуса» время от времени
возникали – как, например, в том самом Гран-при Монако, в
начале которого Найджел Мэнселл зацепил заграждения по-
чти сразу после того, как обогнал Проста и вышел в лидеры.
Уорр и раньше сомневался в Мэнселле, а после ошибки в
Монте-Карло окончательно решил расстаться с ним и пред-
ложил место Сенне. £100 000 отступных для Уорра пробле-
мой не были.

О том, что Айртон уходит в «Лотус», стало известно на
Гран-при Нидерландов. Хоукридж узнал об этом из прессы.
Бразилец был вправе так поступить – и было ясно, что «Ло-
тус» намного более перспективный вариант для Сенны, чем
«Тоулмен». Но по контракту бразилец обязан был сообщить



 
 
 

«Тоулмен», если он начнет вести какие-либо переговоры с
другими командами, – а этого он не сделал. Для Хоукриджа
новости стали ударом. Уход Айртона означал не только поте-
рю талантливого гонщика, но и срыв спонсорских контрак-
тов – причем в конце сезона, когда бюджет на следующий
год должен быть сверстан. На сторону «Тоулмен» встала да-
же пресса. «То, что сделал Айртон, это пример плохих манер
и отсутствия дисциплины», – писал ветеран авторитетного
английского издания Motor Sport Денис Дженкинсон.

С уходом Сенны «Тоулмен» быстро угас. У команды на-
чались финансовые проблемы, и уже в 1985-м она оказа-
лась на грани банкротства. Теду Тоулмену, основателю ко-
манды, пришлось продать свое детище компании «Бенет-
тон». Сенну же теперь ждал новый вызов – ему наконец
предстояло сесть за руль машины, способной побеждать в
«Формуле-1». Кроме того, если в «Тоулмен» бразилец полу-
чал $50 000 в год, то в «Лотусе» его годовая зарплата пре-
высила $1 000 000.



 
 
 

 
Глава 6. Новое поколение

 
После обиднейшего поражения в финале 1984 года Прост

изменил подход к гонкам. Он видел, что Лауда регулярно
уступает в квалификациях, но затем раз за разом добивает-
ся максимально возможного результата в гонках. Француз
же порой слишком увлекался борьбой, но теперь это было
в прошлом – больше никаких вольностей. В конце концов,
отличительной чертой Проста всегда была аккуратность и
плавность в работе рулем и педалями, и именно они приве-
ли его в «Формулу-1». Главной задачей стало набирать мак-
симум очков в любой ситуации – только так можно было
завоевать чемпионский титул. Теперь Ален по примеру Ла-
уды стал еще больше фокусироваться на подготовке машины
к гонке, поиску настроек, которые обеспечили бы стабиль-
ность на длинных отрезках, пусть даже ради этого придется
пожертвовать скоростью на одном быстром круге и резуль-
татом квалификации.

В то же время в глазах Рона Денниса Прост уже стал ли-
дером «Макларена». Он видел, что более молодой фран-
цуз быстрее Лауды, а значит, Ален – будущее коман-
ды. При этом Прост был в «Макларене» не только гонщиком:
он активно участвовал в принятии ключевых решений, ез-
дил вместе с Роном на переговоры со спонсорами и постав-



 
 
 

щиками. «Макларен» теперь был, по сути, командой Денниса
и Проста, они управляли ей вместе. На фоне доминирования
в сезоне-1984 в «Макларене» не стали готовить к 1985 году
новое шасси. Джон Барнард лишь немного модифицировал
аэродинамику, чтобы машина соответствовала обновленно-
му техническому регламенту, а основные усилия сосредото-
чил на создании новой подвески, предназначенной для но-
вых шин. В конце 1984 года «Формулу-1» покинула компа-
ния «Мишлен», и теперь «Макларену» предстояло перейти
на резину Goodyear, с которой соперники – и прежде всего
«Ферра́ри» – были знакомы еще по прошлому сезону. Это
могло стать проблемой.

Чемпионат 1985 года стартовал в Бразилии, и в первой
квалификации сезона лучшее время осталось за Микеле
Альборето на «Ферра́ри». Прост на фоне проблем с турбиной
стартовал лишь шестым, но к 17-му кругу вырвался в лидеры
и одержал победу. Тем не менее стало ясно, что чемпионат
на станет для «Макларен» легкой прогулкой и с «Ферра́ри»
придется считаться. Второй этап проходил в Португалии, и
на протяжении всего уик-энда в Эшториле стояла пасмурная
погода. Во время первой квалификации небо было затянуто
тучами, вот-вот должен был пойти дождь, и лучше всех мо-
мент подгадали в «Лотус», выпустив Сенну на трассу пря-
мо перед началом ливня. Айртон проехал круг за 1:27,708
и расположился на первой строчке. Субботняя сессия про-



 
 
 

ходила по сухой трассе, и Прост перебил время Айртона –
1:21,420. Бразилец, впрочем, не собирался уступать. Он вер-
нулся в кокпит и проехал еще быстрее – 1:21,007. Сенна на
0,4 секунды превзошел время Алена, а собственному напар-
нику Элио де Анджелису «привез» более секунды.

Перед стартом гонки над трассой пошел дождь, условия
были крайне сложными, но Сенна был к ним готов. Айртон
блестяще стартовал, возглавил пелотон и стал стремитель-
но отрываться от преследователей. После 10 кругов он опе-
режал всех на 12 секунд, а к 20-му кругу отрыв бразильца
составлял уже полминуты. Дождь лишь усиливался и пре-
вратился в настоящий ливень. На 31-м круге с трассы вы-
летел Прост – «Макларен» начал аквапланировать, француз
пытался поймать машину движением руля, но ее лишь закру-
тило и бросило в стену. С дистанции сошли Нельсон Пике и
Кеке Росберг, Ники Лауду подвел двигатель. Но преимуще-
ство Сенны лишь росло – он был недосягаем для соперни-
ков и к финишу опередил всех, кроме финишировавшего на
втором месте Микеле Альборето, на целый круг.

«Условия были очень опасными, – сказал после первой
победы в «Формуле-1» Айртон. – Даже держать машину пря-
мо было очень трудно, спереди ничего не видно, настоящий
ливень. Мне повезло, что я не вылетел с трассы. Условия бы-
ли намного хуже, чем в Монако в прошлом году. Гонку нуж-
но было остановить». Айртон не забыл, как в прошлом году



 
 
 

решение дирекции остановить заезд в Монте-Карло лишило
его победы. Теперь, выиграв в Эшториле, Сенна хотел боль-
шего – побороться за чемпионский титул.

Бразилец превосходно вписался в новую команду. С пер-
вых же дней в «Лотусе» Сенна проводил много вре-
мени с инженерами, обсуждая малейшие нюансы на-
строек и поведения шин.
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