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«Часовой лес» — сказочная притча о времени, памяти и искусстве
отпускать, разворачивающаяся в городе Ехо, которого нет на картах.Теона,
наследственная собирательница мгновений, хранит чужие воспоминания в
стеклянных пузырьках — но мгновения уходят, и город пустеет. Часовщик
Май, умеющий чинить паузы между вдохом и выдохом, раскрывает ей
причину: Пустой Час, его бывший учитель, крадёт чужое время, пытаясь
собрать заново девушку-мгновение, которую потерял, когда остановил время
и она рассыпалась. Теона отдаёт Пустому Часу своё самое дорогое мгновение
— первый снег — и учит его отпускать. Он плачет временем, шестерёнки
городских часов поворачиваются обратно, и Ехо оживает.
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Ominayashi
Часовой лес

Глава первая. Лавка мгновений
В городе, который не значился ни на одной карте, но откликался на имя Ехо, время вело

себя как непослушный кот: то ластилось, то царапалось, то вдруг замирало и смотрело на тебя
так, будто знало все твои секреты. Здесь фонари загорались от воспоминаний, а дождь шёл
только для тех, кто умел грустить правильно — не на виду, а где-то внутри, тихо, как падает
первый снег.

Теона работала в лавке на углу улицы Старших Ветров. Над дверью висела вывеска, на
которой было написано: «Мгновения оптом и в розницу». Буквы были выписаны чернилами,
которые меняли цвет в зависимости от времени суток: на рассвете они казались золотистыми,
в полдень — прозрачно-голубыми, а к ночи темнели до такой степени, что казались прорехами
в ткани реальности.

В лавке пахло грозовым стеклом и мокрой корой. Полки были уставлены пузырьками —
от крошечных, размером с мизинец, до таких, что в них можно было спрятать целую зиму. В
одних булькал смех, в других шуршал шёпот, в третьих мерцал чей-то взгляд — последний,
прощальный, брошенный на перроне или в дверях дома, который больше не вернётся. Теона
собирала эти мгновения, подписывала их и продавала. Покупатели приходили редко, но каж-
дый раз — вовремя.

Утро того дня начиналось как обычно. Теона открыла дверь, впуская внутрь влажный
воздух, пахнущий мхом и железом. Город ещё спал, и только крыши домов дышали — мед-
ленно, едва заметно, вздымаясь и опадая, как грудь спящего зверя. Она протёрла полки, про-
верила пузырьки и заметила, что один из них — тот, в котором хранилось мгновение первого
снегопада — стал почти прозрачным.

— Уходит, — прошептала Теона, прижавшись лбом к стеклу. — Всё уходит.
Она знала это лучше, чем кто-либо в Ехо. Её мать была собирательницей мгновений до

неё, и бабушка до матери, и прабабушка до бабушки. Все они рождались с одним и тем же
даром: слышать, как время царапается о края стекла. Все они уходили одинаково — тихо, в
одно мгновение, оставляя после себя пустые пузырьки и запах, который никто не мог узнать.

Теона боялась этого запаха. Она боялась, что однажды войдёт в лавку и почувствует его
— и поймёт, что время решило забрать и её.

В тот день, когда всё началось, на улице вдруг стало тихо. Не просто беззвучно — а так,
будто весь город затаил дыхание. Птицы замерли в полёте, капли дождя повисли в воздухе,
как стеклянные бусины, а ветер застыл, словно не решаясь тронуть листву. Теона вышла на
крыльцо и увидела, как пузырёк с мгновением выскальзывает из её рук, но не разбивается —
он просто зависает в сантиметре от брусчатки, медленно вращаясь, как маленькая планета.

И рядом стоял Май.
Он держал в руке крошечный ключик — не металлический, а словно вырезанный из

лунного света — и смотрел на застывшую каплю с выражением, которое Теона не могла про-
читать. Не потому что оно было сложным, а потому что оно было слишком простым для такого
момента: спокойное, внимательное, без капли удивления.

— Ты слышишь? — спросил он, не глядя на неё. — Время обижено. Оно думает, что
его никто не ценит.

Теона кивнула, хотя сама не знала, правда ли это. Но в тот миг она почувствовала, как
время смотрит на неё — не как на человека, а как на того, кто может его удержать.

Май щёлкнул ключиком в воздухе, и мир ожил. Капли упали, птицы полетели, ветер
тронул листву. Пузырёк мягко лёг Теоне в ладонь, и внутри него снова замерцал первый снег.
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— Кто вы? — спросила Теона.
— Часовщик, — ответил Май. — Но не обычный.

Глава вторая. Мастерская пауз
Мастерская Мая находилась в подвале дома на улице Младших Часов, которая была так

узка, что два прохожих не могли разойтись, не задев друг друга плечами. В этом месте, где
стены почти касались, люди невольно замедляли шаг и начинали говорить тише — будто дома
слушали.

Внутри мастерской было темно и тепло, как внутри старого дерева. На стенах висели
часы, но не те, к которым привыкли люди: одни показывали «до» и «после», другие — «почти
сейчас» и «уже тогда», а третьи вообще не имели стрелок, только маленькое зеркальце, в кото-
ром отражался не потолок, а небо с другого конца города. На полках стояли разобранные паузы
— крошечные механизмы, похожие на сердечки из меди и латуни. Они тикали, но каждый в
своём ритме: одни быстро, как испуганный пульс, другие медленно, как шаг старика по мосто-
вой.

Май показал Теоне, как чинить паузы.
— Видишь, — сказал он, указывая на механизм, который дрожал, как раненая птица. —

Это пауза между вдохом и выдохом. Она слишком длинная. Человек, которому она принад-
лежит, не может дышать ровно. Он всё время ждёт чего-то, и это ожидание разъедает паузу
изнутри.

Он подкрутил невидимый винтик, и механизм замерцал, затих, успокоился.
— Вот. Теперь он снова дышит.
Теона смотрела на его руки — длинные, тонкие, с мозолями на подушечках, как у музы-

канта. Она думала: как странно, что человек, который чинит паузы, сам кажется таким цель-
ным, будто время не смеет его тронуть. Будто он договорился с ним о чём-то давно и навсегда.

— А ты боишься, что время уйдёт? — спросила она.
Май не ответил сразу. Он взял маленький молоточек и постучал по краю медного диска.

Звук получился чистый, долгий, как колокол в пустом поле.
— Я не боюсь, — сказал он наконец. — Я знаю, что оно уйдёт. Но я умею с ним разго-

варивать. И пока мы разговариваем, оно не торопится.
С тех пор Теона стала приходить в мастерскую каждый вечер. Они садились у окна —

настоящего, не зеркального — и смотрели, как город зажигает фонари. Каждый фонарь вспы-
хивал от чьего-то воспоминания: золотистым — от радости, тёмно-синим — от тихой грусти,
а иногда прозрачным, как лёд, от невысказанных признаний. Фонари на улице Младших Часов
светили преимущественно прозрачным светом, и Теона думала, что это потому, что здесь жили
люди, которые привыкли молчать о главном.

Она рассказала Маю о пустеющих пузырьках. О том, как мгновения утекают из стекла,
будто вода из треснувшего кувшина. О запахе, которого она боялась — запахе уходящего вре-
мени, который был ни на что не похож, но от которого хотелось плакать.

Май слушал молча, перебирая детали пауз. Потом сказал:
— Это не твоя лавка пустеет. Это город пустеет. Время уходит из Ехо.
— Куда?
— Не знаю. Но чувствую: кто-то зовёт его. Кто-то, кто умеет звать громче, чем мы.

Глава третья. Лес дней
Май привёл Теону на окраину города, туда, где начинался лес. Не обычный лес — а тот,

что рос не вверх, а вглубь времени. Деревья здесь были не из древесины, а из дней: каждый
ствол состоял из слоёв прожитых минут, и если провести по коре ладонью, можно было почув-
ствовать, как прошлое отзывается лёгким покалыванием. Кора была тёплой и пахла печёными
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яблоками — так пахнет осень, когда она уже не борется с зимой, а просто отдаёт ей всё, что
накопила.
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