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Аннотация
«Часовой лес» — сказочная притча о времени, памяти и

искусстве отпускать, разворачивающаяся в городе Ехо, которого
нет на картах.

Теона, наследственная собирательница мгновений, хранит
чужие воспоминания в стеклянных пузырьках — но мгновения
уходят, и город пустеет. Часовщик Май, умеющий чинить паузы
между вдохом и выдохом, раскрывает ей причину: Пустой Час,
его бывший учитель, крадёт чужое время, пытаясь собрать заново
девушку-мгновение, которую потерял, когда остановил время и
она рассыпалась. Теона отдаёт Пустому Часу своё самое дорогое
мгновение — первый снег — и учит его отпускать. Он плачет
временем, шестерёнки городских часов поворачиваются обратно,
и Ехо оживает.



 
 
 

Ominayashi
Часовой лес

Глава первая. Лавка мгновений
В городе, который не значился ни на одной карте, но от-

кликался на имя Ехо, время вело себя как непослушный кот:
то ластилось, то царапалось, то вдруг замирало и смотрело
на тебя так, будто знало все твои секреты. Здесь фонари за-
горались от воспоминаний, а дождь шёл только для тех, кто
умел грустить правильно — не на виду, а где-то внутри, ти-
хо, как падает первый снег.

Теона работала в лавке на углу улицы Старших Вет-
ров. Над дверью висела вывеска, на которой было написа-
но: «Мгновения оптом и в розницу». Буквы были выписаны
чернилами, которые меняли цвет в зависимости от времени
суток: на рассвете они казались золотистыми, в полдень —
прозрачно-голубыми, а к ночи темнели до такой степени, что
казались прорехами в ткани реальности.

В лавке пахло грозовым стеклом и мокрой корой. Полки
были уставлены пузырьками — от крошечных, размером с
мизинец, до таких, что в них можно было спрятать целую
зиму. В одних булькал смех, в других шуршал шёпот, в тре-
тьих мерцал чей-то взгляд — последний, прощальный, бро-
шенный на перроне или в дверях дома, который больше не
вернётся. Теона собирала эти мгновения, подписывала их и



 
 
 

продавала. Покупатели приходили редко, но каждый раз —
вовремя.

Утро того дня начиналось как обычно. Теона открыла
дверь, впуская внутрь влажный воздух, пахнущий мхом и
железом. Город ещё спал, и только крыши домов дышали —
медленно, едва заметно, вздымаясь и опадая, как грудь спя-
щего зверя. Она протёрла полки, проверила пузырьки и за-
метила, что один из них — тот, в котором хранилось мгно-
вение первого снегопада — стал почти прозрачным.

— Уходит, — прошептала Теона, прижавшись лбом к
стеклу. — Всё уходит.

Она знала это лучше, чем кто-либо в Ехо. Её мать была
собирательницей мгновений до неё, и бабушка до матери, и
прабабушка до бабушки. Все они рождались с одним и тем
же даром: слышать, как время царапается о края стекла. Все
они уходили одинаково — тихо, в одно мгновение, оставляя
после себя пустые пузырьки и запах, который никто не мог
узнать.

Теона боялась этого запаха. Она боялась, что однажды
войдёт в лавку и почувствует его — и поймёт, что время ре-
шило забрать и её.

В тот день, когда всё началось, на улице вдруг стало тихо.
Не просто беззвучно — а так, будто весь город затаил дыха-
ние. Птицы замерли в полёте, капли дождя повисли в возду-
хе, как стеклянные бусины, а ветер застыл, словно не реша-
ясь тронуть листву. Теона вышла на крыльцо и увидела, как



 
 
 

пузырёк с мгновением выскальзывает из её рук, но не раз-
бивается — он просто зависает в сантиметре от брусчатки,
медленно вращаясь, как маленькая планета.

И рядом стоял Май.
Он держал в руке крошечный ключик — не металличе-

ский, а словно вырезанный из лунного света — и смотрел
на застывшую каплю с выражением, которое Теона не могла
прочитать. Не потому что оно было сложным, а потому что
оно было слишком простым для такого момента: спокойное,
внимательное, без капли удивления.

— Ты слышишь? — спросил он, не глядя на неё. — Время
обижено. Оно думает, что его никто не ценит.

Теона кивнула, хотя сама не знала, правда ли это. Но в тот
миг она почувствовала, как время смотрит на неё — не как
на человека, а как на того, кто может его удержать.

Май щёлкнул ключиком в воздухе, и мир ожил. Капли
упали, птицы полетели, ветер тронул листву. Пузырёк мяг-
ко лёг Теоне в ладонь, и внутри него снова замерцал первый
снег.

— Кто вы? — спросила Теона.
— Часовщик, — ответил Май. — Но не обычный.

Глава вторая. Мастерская пауз
Мастерская Мая находилась в подвале дома на улице

Младших Часов, которая была так узка, что два прохожих не
могли разойтись, не задев друг друга плечами. В этом месте,



 
 
 

где стены почти касались, люди невольно замедляли шаг и
начинали говорить тише — будто дома слушали.

Внутри мастерской было темно и тепло, как внутри ста-
рого дерева. На стенах висели часы, но не те, к которым при-
выкли люди: одни показывали «до» и «после», другие —
«почти сейчас» и «уже тогда», а третьи вообще не имели
стрелок, только маленькое зеркальце, в котором отражался
не потолок, а небо с другого конца города. На полках стояли
разобранные паузы — крошечные механизмы, похожие на
сердечки из меди и латуни. Они тикали, но каждый в своём
ритме: одни быстро, как испуганный пульс, другие медлен-
но, как шаг старика по мостовой.

Май показал Теоне, как чинить паузы.
— Видишь, — сказал он, указывая на механизм, который

дрожал, как раненая птица. — Это пауза между вдохом и вы-
дохом. Она слишком длинная. Человек, которому она при-
надлежит, не может дышать ровно. Он всё время ждёт че-
го-то, и это ожидание разъедает паузу изнутри.

Он подкрутил невидимый винтик, и механизм замерцал,
затих, успокоился.

— Вот. Теперь он снова дышит.
Теона смотрела на его руки — длинные, тонкие, с мозоля-

ми на подушечках, как у музыканта. Она думала: как стран-
но, что человек, который чинит паузы, сам кажется таким
цельным, будто время не смеет его тронуть. Будто он дого-
ворился с ним о чём-то давно и навсегда.



 
 
 

— А ты боишься, что время уйдёт? — спросила она.
Май не ответил сразу. Он взял маленький молоточек и по-

стучал по краю медного диска. Звук получился чистый, дол-
гий, как колокол в пустом поле.

— Я не боюсь, — сказал он наконец. — Я знаю, что оно
уйдёт. Но я умею с ним разговаривать. И пока мы разгова-
риваем, оно не торопится.

С тех пор Теона стала приходить в мастерскую каждый
вечер. Они садились у окна — настоящего, не зеркального
— и смотрели, как город зажигает фонари. Каждый фонарь
вспыхивал от чьего-то воспоминания: золотистым — от ра-
дости, тёмно-синим — от тихой грусти, а иногда прозрач-
ным, как лёд, от невысказанных признаний. Фонари на ули-
це Младших Часов светили преимущественно прозрачным
светом, и Теона думала, что это потому, что здесь жили лю-
ди, которые привыкли молчать о главном.

Она рассказала Маю о пустеющих пузырьках. О том, как
мгновения утекают из стекла, будто вода из треснувшего
кувшина. О запахе, которого она боялась — запахе уходяще-
го времени, который был ни на что не похож, но от которого
хотелось плакать.

Май слушал молча, перебирая детали пауз. Потом сказал:
— Это не твоя лавка пустеет. Это город пустеет. Время

уходит из Ехо.
— Куда?
— Не знаю. Но чувствую: кто-то зовёт его. Кто-то, кто



 
 
 

умеет звать громче, чем мы.

Глава третья. Лес дней
Май привёл Теону на окраину города, туда, где начинался

лес. Не обычный лес — а тот, что рос не вверх, а вглубь вре-
мени. Деревья здесь были не из древесины, а из дней: каж-
дый ствол состоял из слоёв прожитых минут, и если прове-
сти по коре ладонью, можно было почувствовать, как про-
шлое отзывается лёгким покалыванием. Кора была тёплой
и пахла печёными яблоками — так пахнет осень, когда она
уже не борется с зимой, а просто отдаёт ей всё, что накопила.
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