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Аннотация
Таисия Лаптина, краевед из Нижнего, бежит от мужа-

насильника в Берёзовку — писать книгу о купеческих усадьбах
и заодно стать никем. В архиве она находит обгоревший дневник
Евдокии — невесты Артамона Ветрова, которого легенда утопила
на броде в 1873-м. Дневник ведётся по правилам двойной
бухгалтерии: слева приход, справа расход. И расходы записаны не
деньгами. Дневник отвечает на полях и знает о Таисии больше,
чем она успела рассказать. Единственный, кто не считает её
сумасшедшей, — Арсений Ключников, последний хранитель
брода, умеющий слышать реку. А между тем чужак с деньгами
скупает землю у воды и ищет клад Артамона — и находит то, что
Артамон прятал не от людей. Две ночи на Купалу — 1873-го и
настоящей — сойдутся над полыньёй, где река дышит. Тёмная
романтика о долге, который предъявляют мёртвые, и о любви,
которая не решает за тебя. Продолжение романа «Дом над чёрной
рекой» — читается самостоятельно.
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АННОТАЦИЯ

Таисия Лаптина, краевед из Нижнего, бежит от мужа-на-
сильника в Березовку — писать книгу о купеческих усадь-
бах и заодно стать никем. В архиве она находит обгорев-
ший дневник Евдокии — невесты Артамона Ветрова, кото-
рого легенда утопила на броде в 1873-м. Дневник ведется
по правилам двойной бухгалтерии: слева приход, справа рас-
ход. И расходы записаны не деньгами. Дневник отвечает на
полях и знает о Таисии больше, чем она успела рассказать.
Единственный, кто не считает ее сумасшедшей, — Арсений
Ключников, последний хранитель брода, умеющий слышать
реку. А между тем чужак с деньгами скупает землю у воды



 
 
 

и ищет клад Артамона — и находит то, что Артамон прятал
не от людей. Две ночи на Купалу — 1873-го и настоящей —
сойдутся над полыньей, где река дышит. Темная романтика
о долге, который предъявляют мертвые, и о любви, которая
не решает за тебя.
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ПРОЛОГ

Из дневника Евдокии Артамоновой, урожденной Сойки-
ной. Последняя запись. Ночь на Купалу 1873 года.

Приход и расход — это то, что остается, когда все осталь-
ное сняли с рук.

Я выучила это у мужа. Он вел две книги: одну — для лю-
дей, другую — для себя, и между ними ходил, как по броду,
только брод его держал, а людей — нет. Сегодня, в ночь на
Купалу, я стою на том самом броду с его второй книгой за
пазухой и понимаю то, чего не понимала три года: он вел еще
и третью. Ее вела река. Вся эта вода, черная под луной, —
один сплошной расход, и записи там мои.

За спиной, на холме, горит один-единственный оконный
свет — кладовая с тремя замками. Муж не спит: он ждет
лодку. Лодка не придет, потому что я сегодня днем, молча,
как примеряют траур, сломала ей весла и положила их на
место, где лежала раскаленная печка. Он заметит не сразу.
Он не привык, чтобы его считали.

А я привыкла. Я, Евдокия, дочь плотинного мастера из
Верхних Плесов, выученная отцом одному: «вода всегда схо-
дится балансом — либо ты, либо тебя». Три года я вела его



 
 
 

хозяйственные книги, милые книги, книги с хлебом и маком,
и думала, что вижу его дело. А дело шло по воде, и вода наше
дело не забывает.

Слышите? Нет. Вы не слышите, а я слышу: брод стоит, во-
да под настилом дует сквозь щели, как сквозь зубы. Идет кто-
то. По воде — нет, так говорят только в поселковых сказках,
а я больше не верю сказкам, я поверила бухгалтерии. По на-
стилу идет. Один человек. Не муж — муж стоит в кладовой и
греет спину о печь, я знаю его ожидания лучше, чем он сам.
Кто-то третий. В этой истории всегда есть кто-то третий, это
я тоже вычла из его книг.

Я держу свечу низко, чтобы не дать ветру. Иду навстречу.
Воды, думала я раньше, бояться не надо: вода — счет, а счет
всегда можно проверить. Сейчас, когда настил дрожит под
чужой поступью, я думаю иначе. Счет можно проверить, ес-
ли ты уцелеешь до утра. А утро здесь бывает только одно из
двух.

Если кто-нибудь когда-нибудь найдет эту тетрадь — знай-
те: расходы мои начались раньше, чем приход. И расписка,
что закрывает мой долг, лежит там, где река может ее предъ-
явить. Не ищите меня в воде. Ищите в проводках.

Е. В.
(далее в дневнике три страницы вырваны. Края обожже-

ны.)

ГЛАВА 1. ПРИЕЗД



 
 
 

Последнее, что я сказала мужу, было: «Я уезжаю писать
книгу».

Он тогда смеялся. Григорий — доктор наук, человек боль-
шой библиографии и маленького терпения, — любил мою
работу краеведа ровно настолько, насколько она делала ему
честь на конференциях: «Моя жена пишет о купеческой
культуре региона». Краевед из него вышел бы плохой: реги-
он для него заканчивался там, где заканчивался его кабинет,
а все, что за окном, он называл «полевым материалом». Ко-
гда я сказала про книгу, он захохотал и ударил ладонью по
столу — не по мне, по столу; он всегда умел в дистанцию,
— и сказал: «Наконец-то ты займешься чем-то серьезным.
Только не вздумай вернуться без главы про мой родной го-
род».

Я не вернулась. Вообще. Это было полгода назад.
Меня зовут Таисия Лаптина, мне тридцать один год, и ес-

ли бы кто-нибудь год назад сказал мне, что я буду считать
свободу в электричках — я бы не поверила. Свобода ока-
залась очень похожа на командировку: та же сумка, тот же
вид из окна, только страха больше и адресатов меньше. Я
ехала из Нижнего в Березовку — райцентр такой, Березов-
ский район, поезд до областной, дальше перекидной автобус,
а дальше, как сказала мне женщина в кассе, глядя на меня
как на человека, который едет не туда: «До Березовки идет
один. На семь ноль-ноль. Дальше — сами разбирайтесь».



 
 
 

Разбиралась я долго. Потому что «сами разбирайтесь» —
это, как оказалось, не указание, а погода. Сначала автобус
выронил меня у поворота на трассу, потом я час стояла под
осокорями, а потом остановилась «Волга», рыжая, вся в гли-
не, с водителем, который сразу сказал:

— В Гать едешь?
— В Березовку. Но если по дороге — можно и к Гати по-

смотреть.
Он посмотрел на меня в зеркало — долго, изучающе, как

смотрят на попутчика, которого еще не решились спросить,
куда едет. Я этот взгляд уже знала. За полгода я научилась
его узнавать: мужчины смотрят так на женщин, которые едут
одни и не знают, куда. Только в этот взгляд, в отличие от дру-
гих, не было ничего лишнего. Было что-то вроде уважения.

— Смотреть — можно, — сказал он. — А вот жить там,
где ты собралась, московская, нельзя. Я Митрич. Прораб. А
ты — к Пелагее, да?

— Откуда вы знаете?
— Она одна сдает. И одна не выгоняет. — Он тронул ма-

шину. — Сажайся. Дорога одна, разговоров много не бывает.
Дорога и вправду была одна, а разговоров вышло ров-

но столько, сколько я люблю в полевых поездках: мини-
мум. Митрич рассказал только, что едет «к бригаде, крышу
крыть», и что в Березовке «теперь не туда зыркать, куда рань-
ше зыркали». Когда я спросила, куда раньше, он молчал ров-
но столько, чтобы я поняла: это был вопрос из тех, на кото-



 
 
 

рые в этих местах отвечают Пелагея Ивановна, а водители
только везут.

— Крышу крыть — это в Черную Гать? — спросила я, по-
тому что по собственной книге я знала: в Березовском рай-
оне славится одна усадьба, купеческая, Артамонова, над ре-
кой Ветшанкой. Я приехала ради нее. Ради нее и ради того,
чтобы Нижний не видел меня больше никогда.

— Крышу крыли, — буркнул Митрич. — Прошлым ле-
том. Красную.

— Красную?!
Он впервые усмехнулся.
— А чего? Говорят, на Гати теперь хозяйка такая. Прие-

хала из Москвы, выгнала всех, кого надо, взяла всех, кого
не надо, и крышу заказала красную, как у постоялого двора.
Спорил я с ней. Говорю: красная — к пожарам. А она: к по-
жарам — трусы. — Он покачал головой с нездоровым ува-
жением. — Победила. Обычно побеждает.

Я записала в тетрадь: «Гать восстановлена, крыша крас-
ная, хозяйка московская, характер — завоевание». Митрич
коснулся кепки.

— Ты уж если пишешь про усадьбы — напиши и про лю-
дей. Про одних пишут в книгах, другие книги носят. Так
честнее.

Поселок встретил меня запахом дыма и тишиной — ран-
нее лето, липа еще не цвела, но воздух уже готовился. Поко-
сившиеся заборы, лавка, дед с тележкой, который проводил



 
 
 

«Волгу» взглядом до самого поворота, и ни одной живой ду-
ши, которой было бы все равно, кто я такая и зачем приеха-
ла. Я это поняла сразу: деревня смотрит не на чужаков —
деревня смотрит на маршруты.

Пелагея Ивановна оказалась женщиной с лицом, которое
умеет улыбаться, и глазами, которые все взвешивают. Она
открыла дверь раньше, чем я постучала, потому что «поч-
та предупредила» — я так и не выяснила, какая почта пре-
дупреждает о приезжих, но в Березовке, похоже, работала
служба, о которой в Нижнем не знали.

— Лаптина, — констатировала она вместо «здравствуй-
те», глядя поверх очков. — Таисия. Тридцать один. Пишешь
книгу. Муж — профессор, бьет?

Я стояла на пороге с сумкой и не нашла, что ответить. Она
взяла у меня сумку — одним движением, без спроса, как бе-
рут свои.

— Все бегущие от мужей так смотрят, — сказала она
уже легче. — Как будто за ними вот-вот должна примчать-
ся справка. Приезжай, душенька. Комната теплая, окно во
двор, чай — сама заварю, с липой, липу я прошлым летом
заготовила, весь поселок липой дышал. — Она повела меня
по коридору, и я шла за ней, как за человеком, который уже
решил за меня все, что можно было решить, и от этого мне
было отдышно впервые за полгода. — И не бойся: у меня
спрашивают все. Про тебя спрошу — не обессудь. Так тут
заведено: спрашивают дважды, потом переспрашивают.



 
 
 

Комната была маленькая, чистая, с вышивками на стенах
и кроватью, которая скрипнула подо мной как старая собака,
легшая на свое место. Я села на край и вдруг почувствова-
ла, что плакать буду не сейчас — позже, вечером, при чем-
нибудь нейтральном, при чайнике, например. Плач, откла-
дываемый на вечер, — это роскошь, которой нет у женщин,
которым еще предстоит возвращаться домой.

— Дома звони, если есть кому, — сказала Пелагея, ставя
на стол чайник. — А если некому — не звони. Я в молодо-
сти тоже думала, что надо кому-то объяснить. Объяснять —
самая дорогая привычка, душенька. Дороже табака.

Чай был с липой, и он был лучше всего, что я пила пол-
года.

К вечеру я вышла гулять — профессиональная привыч-
ка краеведа: поселок надо проходить ногами, пока он не по-
нял, что ты записываешь. Березовка лежала на двух холмах,
с колодцами у каждого поворота, и вести себя ей полагалось
тихо. Я спустилась к реке — Ветшанка текла черной, узкой,
будто полоса туши, проведенная по земле, — и тут увидела
ее.

Гать стояла на своем холме, и от нее до воды спускался
вымощенный кирпичом склон, и крыша у нее была красная.
Не алый, не кирпичный — красный, ровный, хозяйский, та-
кой, каким бывает правда, если ее наконец сказали. Я сто-
яла на берегу и смотрела, как вечерний свет идет по воде
к самому броду, и думала о том, что в Нижнем я тоже каж-



 
 
 

дый вечер смотрела на воду — на Волгу, широкую, равно-
душную, которая не спрашивает, кто ты и от кого уехал. Вет-
шанка спрашивала. Я чувствовала это без всяких оснований,
чистым нутром, как чувствуют под плесенью соль.

— Тысяча восемьсот семьдесят третий, — сказал голос за
моей спиной. — С этой стороны, с воды, дом ей и носил гору.

Я обернулась. На тропе, у самого брода, стоял мужчина
с удочкой — высокий, сухой, в рубахе выцветшей до цвета
речного песка. Он смотрел не на меня — на дом, и во взгляде
этом было то, чем смотрят на старые фотографии: проверяя,
все ли на месте.

— Простите? — спросила я.
— Артамон Ветров построил дом в семьдесят первом, —

сказал он, все еще не глядя на меня. — А отсюда, с реки,
его жена проверяла, когда он возвращается. Евдокия. Она
погибла в семьдесят третьем. Утоплена, говорят. — Он на-
конец повернул голову. Глаза у него были серые, и смотрел
он так, будто я уже давно стояла в его поле зрения, просто он
решил, что пора отметить. — Ключников, — сказал он. —
Арсений. Я тут живу. — Пауза, в которую поместилась вся
река. — Нас тут всех так зовут. Ключниковых. Веками.

И он пошел вдоль берега, не сказав ни «до свидания», ни
«приходите», оставив меня стоять с чувством, которому я не
знала названия: я приехала за усадьбой, а меня уже внесли в
какую-то книгу. От руки. Без всяких моих согласий.

А вечером, когда я возвращалась к Пелагее, красная кры-



 
 
 

ша Гати погасла последней — как зрачок, который дождал-
ся, когда все уйдут, и закрылся.

Я тогда еще не знала, что дневник Евдокии лежит в рай-
центре, в архиве, в обгоревшей шкатулке, и что он уже знает
мое имя. Я не знала, что у реки есть правила, и что мужчина
с удочкой умеет их слышать. Я знала только одно, наверня-
ка, с кровью, а не с умом:

дом на холме меня заметил.
А в этих местах, как мне объяснила потом Пелагея Ива-

новна, разглядев чай в моей чашке, — замеченные не уезжа-
ют. Остаются в проводках.

ВСТАВНОЙ ЭПИЗОД ПЕРВЫЙ. СЕСТРА

Эту историю Арсений рассказал мне одним вечером, ко-
гда мы сидели у него в горнице, и дождь шел такой, что ре-
ка не различала себя под ним, — и я поняла, что он никому
ее не рассказывал никогда. Он говорил долго, с провалами,
и я записывала потом, по памяти, потому что некоторые ис-
тории нельзя записывать в момент: они, как блеск на воде,
гаснут от карандаша.

— Клава родилась, когда мне было четыре, — начал он.
— Я помню ее появление в доме слабо, помню точнее то, что
помнят все дети, у кого рождается младший: меня переста-
вили. С кровати — на лавку, с лавки — на сундук, с центра
дома — на край. Так что я обид на нее не имею: я к этому



 
 
 

времени уже стоял у брода. Трех лет от роду. Мать потом
рассказывала соседкам: «вышел во двор, стал посреди, смот-
рит на воду и не плачет». Я не плакал потому, что слушал. Я
слушал раньше, чем знал, что слушаю — так дети слушают
мать, еще не зная слова «мать».

Клава пошла в мать. Мать наша, Анна, — тихая женщи-
на с глазами цвета зимней воды, — она слушала по-своему:
редко, как слушают церковь, по праздникам. В нашей семье
умение идет через поколение, отец говорил: «у меня — от
отца, у сына будет — от меня, а вот у дочери... — и пожимал
плечами». Дочери, по его мнению, вообще шли в разнос: в
чужие дома, в чужие фамилии. Клава родилась — и пошла
не в разнос. Клава пошла вниз.

Первый раз это случилось в ее семь лет. Она играла у во-
ды — не у брода: я запрещал ей брод, как волк запрещает
своим выходить на лед, — а у тихого заводя, где купались
малые. И вдруг — я стоял на холме и видел — она подошла
к воде, посмотрела в нее и начала плакать. Не испуганно:
жалобно, как плачут о чужом. Я подбежал, оттащил — она
не сопротивлялась, только сказала: «там бабушка лежит. ба-
бушка Варвара. ей холодно». — Арсений помолчал. — Ба-
бушка Варвара лежала на кладбище, позади заводи, на сухом
месте. В земле. Клава не знала, где кладбище, — я ее туда не
водил, ей нельзя было. Она увидела бабушку Варвару сквозь
четыре сажени воды и метр торфа. И заплакала ей.

Мы с отцом посидели вечером, помолчали — наш семей-



 
 
 

ный способ совещаться, — и решили: как есть. Мы не из тех,
кто везет детей к знахарям и по уездам. У нас, у Ключнико-
вых, умение — это работа: кто умеет слушать — слушает,
кто умеет видеть — видит. Просто кто видит — тому страш-
нее.

Она росла, и страх рос вместе с ней. Я теперь понимаю:
мне легко. Я слушаю реку, а река — она большая, она вся те-
чет, у нее нет лица. А Клава видела то, что под водой: она ви-
дела лица. Она видела утопленников — их в нашей Ветшан-
ке не так много, за сто лет человек двадцать, — она видела
их всех, каждого в его месте. Она знала их имена. Не знаю,
как — может, вода говорила ей, как говорила мне, только
слушала она иначе, — но она приходила с берега и говори-
ла: «там, у третьей рясы, дядька Ефрем. он лежит с ладонью
вверх, у него в ладони гвоздь. он хочет, чтобы гвоздь отдали
сыну». — Арсений посмотрел на меня. — Я ходил на тре-
тью рясу. Копал. Не нашел дядьку Ефрема. А гвоздь нашел.
Старинный, ручной ковки. Я отнес его в поселок, спросил —
оказалось, Ефрем плотинный был, утонул в сорок девятом,
сын его живет на окраине, плотник. Я отдал гвоздь. Плотник
взял, молчал, а потом говорит: «откуда?» Я говорю: «сестра
видит». Он кивнул и запер дверь. Больше со мной не здо-
ровался. А гвоздь, говорят, вмазал в горбыль покрепче всех
гвоздей в доме.

Ты спрашиваешь, зачем я тебе это рассказываю. Расска-
зываю для того, чтобы ты поняла Клаву. Она не трусиха. Она



 
 
 

— человек, который видит чужие долги и не может их за-
крыть. Это, между прочим, самая тяжелая работа на свете:
видеть чужое и не иметь права расплатиться.

А дальше был пожар. Ей было одиннадцать.
Мельница горела — та самая, артамоновская, что стояла у

брода. Ветер дул на воду, мельница была деревянная, — го-
рела, как свеча. Все бежали тушить: и я бежал, и отец, и весь
поселок. А Клава — Клава побежала не к мельнице. Она по-
бежала вниз, по берегу, к самой воде, и встала там, под ды-
мом, и смотрела в реку. Я ее нашел такой. Я думал — испу-
галась. Она говорит: «Арсений. там их трое. они под мель-
ницей лежали — она на них упала. они просят ее поднять».
— Мне было семнадцать, я уже слушал реку, как умею, —
и я скажу тебе честно, Таисия: я отвел ее от воды за руку,
завел домой и сам пошел к отцу, и весь вечер мы с ним мол-
чали, а ночью мельница догорела. Троих под ней не было. Ни
до пожара, ни после — по крайней мере, не нашли. Я съез-
дил потом в уезд, по старым бумагам посмотрел: кто, когда...
Возле той мельницы в книгах не значится никто. Триста лет
она стояла, — не значится.

Вот тут, признаюсь, мне стало не по себе — не от Клавы.
От мельницы. Река нам все рассказывала — а про мельницу
молчала. Одна, про одно место — молчала. Я тогда впервые
понял: река молчит не только о должниках. Река молчит о
местах, которые не ее. — Он помолчал, перебирая слова, как
камешки. — Мельница не была водяной. Ее строили не по-



 
 
 

нашему. Я тогда этого не знал. Знал позже — ты сама дога-
дываешься, откуда.

А Клава после пожара перестала ходить к воде совсем. Не
сразу: сначала не ходила к броду, потом — к заводи, потом
— вообще. В шестнадцать уехала в райцентрет учиться, в
двадцать два вышла замуж — за райцентретного, учителя
физики, — и уехала окончательно. Приезжает на лето. Си-
дит на берегу — не у воды: на холме, откуда видно. Гово-
рит: «мне здесь громко». Я ей: «здесь тихо, Клава». Она: «те-
бе тихо. а мне — громко. у меня внутри все они, Арсений.
дядька Ефрем, трое под мельницей, Евдокия — я ее видела,
знаешь? у полыньи, там, где вы с вашей краеведшей копа-
лись. стояла в воде по колено и смотрела на меня. не мерт-
вая — живую. и пальцем по воде писала: «скоро». — Арсе-
ний обернулся ко мне. — Вот поэтому я не водился ее к бро-
ду никогда и вас не пускал копать. Не от воды я ее берег.
От Клавы. Видеть живых — это хуже, чем видеть мертвых.
Мертвые хотя бы никуда не спешат.

А теперь — ты знаешь, что было на Купалу. Она приехала
через неделю после. Впервые за тридцать лет сошла с холма
к броду. Встала у воды, долго стояла — а потом сказала то,
о чем я тебе не рассказывал, потому что не умел выговорить
при поселке: «Тихо, — сказала она. — Впервые за сорок лет
— тихо. Ты не слышишь, а я слышу: их нет, Арсений. Все
они — ушли. Ефрем, трое... Евдокия — она писала «скоро»
не мне. Она писала, что сама уйдет скоро. Все, братец. Вода



 
 
 

— просто вода». — Он замолчал, и дождь грохотал по кры-
ше, и река, невидимая в нем, шла куда-то вниз, просто река.

— Она нарисовала вас, — сказал он наконец. — Картину.
Тебя на настиле, меня с удочкой. Художница из нее — она
всю жизнь рисовала, я ж не говорил. Рисует все, что видит
— чтобы не видеть. Картины висят у нее по всему дому, в
райцентре, а эту — одну — привезла и подарила Пелагее. Ты
видела. Сестра, говорит, — не дарит. Расплачивается. Она
всю жизнь видела чужие долги, — и вот впервые кое-что за-
крылось. Вот она и расплачивается. Как умеет. Картиной.

Я сидела в его горнице и думала о том, что в этой се-
мье каждый расплачивается как умеет: прадед — отсутстви-
ем, дед — книгами, отец — злобой, Арсений — молчанием,
Клава — картинами. И что умение — это, оказывается, не
дар и не работа. Это — форма любви, которой в семье не
нашли другого слова.

ГЛАВА 2. АРХИВ

Райцентр оказался городом, который не решил, город он
или поселок, — и от этой нерешительности в нем было уют-
но: две прямые улицы, дом культуры с облупленной звез-
дой, администрация с флагом, который помнил все ветра, и
здание архива — одноэтажное, кирпичное, с надписью над
входом, выведенной когда-то очень уверенным человеком:
«История края хранится здесь». Внутри пахло мелом, клеем



 
 
 

и десятилетиями. Мне это пахло дома: у отца в мастерской
пахло стружкой, у мужа в кабинете — ксероксным тонером
и правотой, а история — история пахла вот так, и я втягива-
ла этот запах, как после долгого плавания втягивают берег.

Заведующая архивом, Валентина Марковна, оказалась
женщиной с видом человека, который знает, где что лежит,
но скажет об этом только тем, кто спросит правильно. Я
спросила правильно — показала справку из музея Нижнего,
черновое оглавление своей книги и честное лицо. Она води-
ла меня по фондам два дня. И на второй день, когда мы до-
ехали до фонда «Усадьбы и хозяйственные постройки Бере-
зовского уезда», она достала с верхней полки коробку и по-
ставила ее на стол с особым звуком — не грохотом, а именно
постановкой, как ставят на стол вещь, о которой уже давно
думают.

— Это вам, — сказала она. — Если умеете читать обго-
ревшее.

Коробка была из-под писчей бумаги, перевязанная бечев-
кой. Внутри, в промасленной бумаге, лежала шкатулка —
маленькая, липовая, с инкрустацией, которая когда-то была
цветным стеклом. Стекло выгорело, оплавилось, темнея пу-
зырями, и общий вид шкатулки был такой, будто ее снача-
ла сожгли, а потом, передумав, потушили. На крышке, в вы-
жженном углублении, сохранился полузавиток: то ли буква,
то ли лепесток.

— Откуда она?



 
 
 

— Из Березовки. Из дома на холме, — Валентина Мар-
ковна говорила ровно, но руки ее сложились на животе —
тем самым жестом, который я уже видела у женщин этих
мест, когда речь шла о доме на холме. — Нашли при разбор-
ке старой кладовой в пятидесятых. Лежала в стене, в нише.
Рядом — еще кое-что. — Она вынула из коробки фотогра-
фию. Темная, потемневшая, на стекле: мужчина у подножия
холма, дом над ним, и — разглядывала я долго — что-то
на самой макушке карниза. Железная птица. — Помещение
в опись внесено как «кладовая западная», а по местным —
«комната с тремя замками». Вы про Артамона писать буде-
те?

— Я пишу про усадьбы, — осторожно сказала я.
— Про усадьбы, — повторила она, и в ее голосе было

столько же иронии, сколько в голосе Пелагеи Ивановны. —
Ну так вот, Таисия — она назвала меня по имени-отчеству,
которого у меня нет, и я почему-то не поправила. — Арта-
мон Ветров вел две конторы. Одну — наследники сжигали
после смерти, отрезвившись. А вторую, говорят, так и не на-
шли. Говорят еще, что находить ее — неблагодарное дело:
кто туда лез, тот потом по ночам вставал и ходил проверять,
на месте ли собственная тень. — Она посмотрела на меня по-
верх очков. — Так что читайте обгоревшее, милочка. Толь-
ко вслух у воды не читайте. Это не я придумала — это тут
заведено.

В шкатулке лежала тетрадь в клеенчатом переплете. Не



 
 
 

дневник — я дневников видела десятки: замшелые, с цве-
точками, с замочками, женские, девичьи, все они начинались
с «решила завести дневник». Эта начиналась иначе. На фор-
заце, черными чернилами, аккуратным, хозяйственным по-
черком:

«Книга прихода и расхода по хозяйству дома Артамона
Ветрова. Веду я, Евдокия Артамонова, урожденная Сойки-
на, по доверенности мужа и по глупости своей. Год от Рож-
дества 1871-й».

Я раскрыла тетрадь. И вот тут я должна описать то, что
увидела, ровно и по порядку, как пишут научные отчеты —
потому что с тех пор прошло много недель, а я все еще, про-
сыпаясь, проверяю: правда ли это было.

Страницы были расчерчены вертикальной линией посере-
дине, от корки до корки. Слева — колонка «приход», справа
— «расход». Это была обычная хозяйственная бухгалтерия,
какие велись в тысячах домов: слева — «получено с мельни-
цы: мука ржаная, две меры», справа — «отпущено приказ-
чику Упорнову на починку саней: гвозди, смола, денег три
рубля». Ячмень, овес, керосин, свечи, деньги, ткани. Дом ды-
шал через эти строки: вот он купил, вот продал, вот отдал
в долг соседу-помещику, вот простил. Бухгалтерия живого
дома, честная и скучная, как все честное.

Только спустя несколько страниц я заметила: расходы Ев-
докия подписывала не всегда. Иногда в правой колонке сто-
яла сумма или товар — и никакой подписи. А снизу, мелким



 
 
 

почерком, другим, третьим, все более уставшим: «верю на
слово». «верю на слово». «верю на слово». Человек, который
вел этот дом три года, учила я по страницам, верила на сло-
во чаще, чем видела собственными глазами. И чем дальше к
концу года 1872-го, тем чаще встречалось это «верю на сло-
во» — а рядом с расходами, помеченными именем Упорно-
ва, стояло уже не оно. Там стояло: «не спрошу».

Я сидела в читальном зале архива до закрытия, и свет надо
мной горел ровно, и за окном темнела река, и я не чувство-
вала времени — того самого, которое архивариусы ставят на
табличках «фонд, опись, дело». Я перелистывала 1872-й год:
приходы росли, дом богател, Артамон покупал землю, лес,
ставил мельницу — а в правой колонке все чаще встречались
не товары, а имена. Расходы были именами. «Иван Плотин-
ский — два рубля». «дети Сойкиной сестры — мешок му-
ки, тихо, чтобы не знал». «невестина мать — лекарство, три
рубля, не скажу». Я поняла, что смотрю на чужую жертвен-
ную книгу — не церковную, где молитвы пишут, а денеж-
ную, где добрые дела записывают стыдливо, будто долги. Ев-
докия раздавала деньги мужа тем, кого обидел муж, — и за-
писывала это как расход.

И вот тогда я доперелистала до обожженного края. По-
следние страницы 1873-го были оплавлены по диагонали,
текст уходил под коричневую корку. Последняя читаемая за-
пись стояла в левой колонке — в приходе, куда записывали
все, что приходит в дом:



 
 
 

«получено от судьбы: одна тайна, срочная, нераспакован-
ная».

Больше читаемых строк не было. Я открыла тетрадь сно-
ва, с начала, уже с другими глазами — глазами человека, ко-
торый нашел в архиве не фонд, а письмо, адресованное не
ему. И когда архив закрывался, Валентина Марковна, стоя у
дверей с ключами, сказала мне спокойно, как говорят о по-
годе:

— Таисия Марковна — она на этот раз добавила отчество,
которого мне тоже не принадлежало, и я снова не поправила.
— Завтра вечером к броду не ходите. Завтра июньское спо-
койствие, а река в июне капризная: воды много, корма мало.
— Она закрывала дверь, и ключ поворачивался в скважине
с густым, насосным звуком. — И еще. Если книга эта вам
начнет отвечать — не удивляйтесь. Тут говорят: у воды все
книги двойные. Одна — на бумаге, другая — в проводках.

Я вернулась в Березовку поздно, под дождь мелкий, как
пыль. Пелагея Ивановна сидела в горнице с чайником и ви-
дом человека, который целый день делал вид, что не ждет.

— Ну, — сказала она. — Нашла?
Я положила на стол промасленную бумагу, а на нее — тет-

радь. Пелагея смотрела на клеенчатый переплет долго, без
креста, без всяких своих обычных знаков. Потом сказала то,
чего я от нее не ожидала:

— Я эту книгу не читаю. — И, помолчав: — Моя прабабка
ее читала. Говорила: хорошая женщина была, только в сче-



 
 
 

тах жила. А в наших местах в счетах живущие — рано или
поздно встают вопросом: а что, если меня вычтут. — Она
развернула тетрадь к себе, глянула на первую страницу, и я
видела: читать она не стала, просто держала, как держат ста-
рую икону без молитвы — как держат вещь, которая кому-то
была дорога и которая об этом помнит. — Знаешь, что в ней
самое страшное?

— Что?
— Что слева все настоящее. А справа — все, чем распла-

чивались. — Она закрыла тетрадь. — Спи, душенька. И не
смотри на нее сегодня. Обгоревшее надо привыкать читать
— как привыкают к лестнице в темном доме: сначала ногой
щупают.

Ночью я лежала без сна и думала о колонке «расход», где
записаны были люди. Я думала о мужниной библиографии
— четырех томах его научных трудов, где я тоже стояла в
списке, в конце: «жена Лаптина Т. П., безвозмездно». Кра-
евед я хороший, статей у меня две дюжины, а все равно —
«безвозмездно». Я лежала в темной комнате Пелагеи Ива-
новны и чувствовала, как меня кто-то вычитает — медлен-
но, по строчке, с карандашом. С чужой стороны листа.

А утром, когда я открыла тетрадь — уже при дневном све-
те, за Пелагеиным столом, с чаем — на полях последней чи-
стой страницы, там, где заканчивался читабельный текст, я
увидела то, чего вчера точно не было. Строчку. Мелкую, ко-
рявую, сделанную карандашом, который привык к другому



 
 
 

почерку:
«проверь расходы, Таисия. у воды уже проверили».
Я перевернула тетрадь. Назад. Встряхнула. На форзаце —

все то же: «Евдокия Артамонова». На последней странице
— все то же: «одна тайна, нераспакованная». А на полях —
между ними, посередине ста лет — строчка, написанная ру-
кой, которая знала мое имя.

Я сидела очень долго. Чай остыл до конца — до того, что
ложка в нем стояла, как ложка в пустоте. А потом я сдела-
ла единственное, что умеет делать человек моей профессии,
когда текст ему отвечает: я открыла рабочую тетрадь и нача-
ла выписывать расходы Евдокии поименно. Если меня вы-
читали — я хотя бы узнаю, кто держал карандаш.

ВСТАВНОЙ ЭПИЗОД ВТОРОЙ. СЕВЕРНАЯ КОМ-
НАТА

Эту историю я — Алина — просила Таисию включить
в книгу. Она сначала отказывалась: «это ваша история, не
моя». А я ей говорю: «наша книга уже общая. Вы дочитали
мою, я дочитала вашу — а читатель должен знать, что дверь,
про которую вы пишете, — настоящая, и что за ней было,
пока я не приехала». Она подумала и согласилась, при одном
условии: чтобы я писала сама, своими словами, а она не бу-
дет править. Договорились. Пишу.

Я приехала в Черную Гать три года назад — до Таи-



 
 
 

сии, между прочим, и это ей не нравится, когда я напоми-
наю. Приехала редактором — да, редактором, как Таисия, —
приехала править чужой роман: год по завещанию, условия,
ключ. Знаю, что про нас с Северином написано и что говорят
в поселке; вот вам правда без права редактуры.

Северная комната. Я ходила к ней каждый день первого
месяца — сидела на полу у суконной двери, как сидят у за-
крытых дверей все наследницы во всех романах, которые я
правила. Пила чай, который остывал быстрее, чем требова-
ла жанровая конвенция. Однажды — я не говорила этого ни
одной живой душе, а скажу здесь, потому что Таисия поймет
без пояснений, — замок щелкнул сам. Я встала, подошла —
и не открыла. Стояла перед дверью, которая открывалась са-
ма, и понимала: если войду сейчас, войду туда, куда меня
пустили, а не куда я пришла. Села обратно на пол. Замок
щелкнул снова — уже запираясь. С тех пор я знала главное
про этот дом: он предлагал. Он не пускал. Разница — вся
разница между ним и Олегом.

Про Олега. Таисия думает, что знает — она читала днев-
ник, расписки. Не знает. Олег приходил за ключом каждое
новолуние три года. Три года, девяносто три ночи — я счита-
ла, пока не перестала, потому что счет помогает только тому,
кто может закрыть строку. Он звонил маминым голосом. Он
звонил голосом отца — а отца я почти не помнила, и от этого
звонка было хуже всего: он звонил тем голосом, которого я
хотела больше всего на свете. Однажды — весной, помню, —



 
 
 

он звонил голосом бабушки. Северин стоял в коридоре, и я
видела его спину — впервые за год я видела, как он дрожит.
Он потом неделу не разговаривал. Я не спрашивала. Мы в
этом доме не спрашивали — мы слышали.

Ключ я отдала ему — Северину — в конце года, и это бы-
ла единственная моя сцена, которую я бы вычеркнула, если
бы книга была моей. Не потому что плохо написано. Пото-
му что я не хотела отдавать. Я хотела — не знаю, чего хо-
тела: остаться хранительницей, наверное. Хранительница —
это роль, а роль — это костюм, в котором не видно тебя. А
он, когда взял ключ, посмотрел на меня — впервые без все-
го, без должности, — и сказал, что отныне хранитель — я:
вот ключ, который все эти годы держали, чтобы хранить его
от меня, а нужно было — наоборот. Вот в этой фразе, если
разобраться, было все: и ключ, и дом, и он сам — переданные
мне, как передают то, чему больше не хватит сил держать. Я
взяла. А что мне было делать — я же редактор: я знаю, как
кончаются главы, где героиня берет ключ.

А дальше был пожар. Про пожар Таисия знает — знает со
слов. Я знаю по коже. Я знаю, как пахнет сгоревшая двадца-
тилетняя сосна, и знаю звук — не грохот, а вздох, — кото-
рым рушилась северная стена. И знаю то, что не напишешь
ни в одной книге: что дом горел не как жертва. Мы стояли
с Севериным на дороге, и я смотрела, как горит суконная
дверь — синевато, как прореха, — и чувствовала не горе. Я
чувствовала уважение. Дом отдавал огню то, что решил от-



 
 
 

дать, — и не отдавал больше ничего: печной сейф не тронул,
письма не тронул, зайца — того, что от него осталось, — я
нашла в золе наутро. Огонь, оказывается, тоже умеет читать.
Он прочел наш дом и вычеркнул только то, что вычеркнуть
положено.

Северин исчез той же ночью. Три месяца. Я чинила кры-
шу сама — Таисия хохочет, когда рассказываю, а я не хохо-
чу: я тогда поняла, что ремонт — это единственное, что уме-
ют делать брошенные женщины, кроме писем. Я писала ему
и не отправляла — по двадцать писем за лето, и сжигала в
костре, и говорила дыму: «передай». Потом он пришел — в
новолуние, три раза стукнул, уставший стук, — и я поняла,
что все это лето чинила не крышу. Я чинила дверь. Чтобы
когда он постучит — открыть не должна была, а могла.

Вот что я хочу сказать читателю этой книги про нашу се-
верную комнату. За той дверью лежали долги полпоселка —
да. Расписки, папка про мамин пожар, дедовы счета — да. Но
главное там лежало вот что: ни одного собственного письма.
Ни одного. Дед не писал — он держал. Бабушка писала — не
отправляла. Мама — не успела. Поколения этой семьи хра-
нили чужие слова и не сказали своих. И вот когда Северин
отдал мне ключ, а потом ушел в скит — он сказал первое
собственное слово за двадцать лет. Оно звучало так: позволь
войти — я пришел не как сторож, а как гость. Три года он
говорил со мной как хранитель, как управляющий, как тень
— а потом пришел и попросил войти, как человек. И я —



 
 
 

я, редактор, вычеркивавшая людям лишние слезы двадцать
лет, — впервые увидела человека, которому нечего вычер-
кивать. Он был целиком написан. Готов к сдаче.

Купальня, кстати — это моя идея. Таисия думает, что ее,
а моя. Я хотела, чтобы у воды было место, где люди просто
купаются, — без расписок, без ключей, без книг. Северин
сначала хмурился: «у брода не моются». А я говорю: «рань-
ше не мололось. теперь — мельница есть». И он засмеялся
— редко, как дожди в июне, — и согласился. Мы с ним те-
перь водим вместе: он следит, чтобы никто не тонул, я —
чтобы никто не считал. Иногда получается. Иногда — кто-то
одной старухе помогает донести полотенце до воды, и весь
день считается закрытым.

Так что, Таисия, когда будете править эту главу — а вы бу-
дете, несмотря ни на что, — помните наш договор: не правь-
те суть. Суть такая: ключ от северной комнаты лежал в доме
сто лет, и все искали, чем он открывается. А он открывался
не дверь. Он открывал тех, кто его держал.

Последнее — про ключ с бородкой в виде ласточки, по-
тому что Таисия спрашивала, и я обещала. Этот ключ — не
наш. Не ветровский. Бабушка писала в одном из писем: «С.
достал откуда-то ключ, к нашим замкам не подходит. носит
на шее — к чему бы это?» — а сама догадка у меня одна, и я
ее выскажу один раз, здесь, и больше никому: ключ с ласточ-
кой — от шкатулки. От той самой, обгоревшей, липовой, что
лежала в архиве и в которой Таисия нашла дневник. Замок



 
 
 

шкатулки — мелкий, круглый, и бородка у пропавшего клю-
ча такая, что к мелким замкам подходит лучше, чем к север-
ной двери. То есть сто лет все искали ключ от комнаты — а
он был от книги. Я проверяла: подошел. Сказать Таисии? Не
сказала. Пусть у книги будет хоть один секрет, который не
раскрыт до конца. Книгам положено.

ГЛАВА 3. НЕВЕСТА

Из дневника Евдокии Артамоновой, урожденной Сойки-
ной. 1871 год, от лета до первого снега.

Вышла за Артамона Ветрова в июле, и до сих пор не реши-
ла, что взяла: мужа или проводку. Отца на свадьбе спраши-
вала, плачет ли невеста — плакать не буду, а выйду красной,
смеяться не стану — насмешат. Отец, плотинный мастер, че-
ловек, который всю жизнь строил поперек воды, сказал мне
тогда единственное напутствие: «Дочь. У воды все сходит-
ся балансом: либо ты, либо тебя. Помни, кто кого уравнове-
сит».

Муж мой купец из больших. Приехал за мной на трех ло-
шадях, с приданым моим в четвертой повозке — книги мои,
корыто медное, и вишня саженая, привязанная к задку, как
хвост мальчишки. Весь Верхний Плес вышел провожать, и я
шла через поселок так, как учила мать: спину не гнуть, по-
тому что спину видят, когда ты уже ушла. А вот дом мужа я
увидела сначала с реки — бродили мы по Ветшанке бог зна-



 
 
 

ет зачем, мне показывать окрестные угодья, — и дом стоял
на холме темный, с выжженными глазами окон, и я подума-
ла: вот он, баланс. Холм воду держит, вода холм смотрит. А
между ними мы — люди, расход и приход.

Живем мы на два счета. Есть дом, где едят: стол в гор-
нице, самовар мужнин, картина с лебедями. А есть дом, где
считают: контора при въезде, стол приказчика, и за дверью
— кладовая, о которой муж говорит редко и только «там —
свое». У кладовой — три замка. Три ключа: у мужа, у при-
казчика Упорнова и, как я поняла к зиме, у еще кого-то, кого
в доме нет.

Упорнов — человек молчаливый, с улыбкой должника.
Муж его берег, как берегут посуду: не любят, но ходить по
дому без него неудобно. Первое, что я выучила в этом доме
— перечень лиц, с кем муж считается: приказчик Упорнов;
компаньон московский, о котором говорят «Н.», и голос его
слышно только в присутствии Упорнова; да еще река, кото-
рую муж в списке не держит, но которая, похоже, держит его.
Раз в месяц, в новолуние, муж ночует у воды — «смотрю
брод», говорит. Я у воды не бываю ночью: муж запрещает,
слово у него на это одно — «не время».

Над калиткой дома — птица железная. Я спросила, что
это. Муж ответил: «примета». Упорнов — «хозяйское». Ста-
руха Марья, которая у нас молится и белье стирает, перекре-
стилась на птицу дважды и сказала то, что сказали бы в моем
Плесе: «долг друг друга видят». Кто чей долг видит — она



 
 
 

не добавила. Я записала этот разговор сюда, в книгу, пото-
му что книгу эту веду не для красоты — веду, как вела всю
жизнь счета: чтобы потом, когда спросят, не отвечать «верю
на слово».

Зима 1871. Муж взял меня в кладовую. Стоял у двери, по-
ка я вошла, — так стоят, когда впускают не светить, а запо-
минать: смотри, что есть, и не смей туда лезть. Кладовая ма-
ленькая. Стеллажи с книгами — одними книгами, без хлеба,
без меда, без мехов. Книги счетовые. Муж показал рукой:
«вот наши дела». А сам смотрел не на стеллажи — на меня.
И я поняла, что показанное — не все. Есть в этом доме и
второй стол, и вторая книга, и как раз те ее страницы, кото-
рые муж смотрит. Не я вычислила это умом — вычислила
домом: в доме, где все видно, никто никогда не смотрит так,
как смотрит тот, кто уже смотрит мимо.

Записала тогда в эту книгу, на полях, мелко: «если муж
ведет два счета — спрошу, какой из них настоящий». И тут
же вывела жирно, как выводят испорченное: «не спрошу».
Вспомнила отца. У воды все сходится балансом, дочь. Либо
ты — либо тебя.

Лето 1872. Мельница стоится у брода. Муж берет меня
смотреть, как кладут жернова, и я впервые вижу, что озна-
чает его богатство: не дом, не лошади — а то, что люди из
трех деревень работают на мельнице его и молчат о том, что
по ночам по броду ходят чужие возы. Чужие возы, знаю я
теперь точно: сама видела с крыльца — шли не по дороге,



 
 
 

по воде, по настилу, фонарей нет, голосов нет. Возы воды не
боятся. Я стояла у окна, и муж стоял у окна, и мы оба делали
вид, что я сплю уже в горнице. В тот вечер я впервые вела
эту книгу двумя чернилами: чернилами — приход, каранда-
шом, который стирается, — то, о чем молчу.

Осень 1872. Нашла. Не искала — нашла, как находят про-
водки: проводки сами себя показывают, когда в стене сы-
ро. Разбирала зимние вещи в сундуке мужнином — ключ от
него у меня, муж сам дал, «чтоб не спрашивала меня в мело-
чах», — и на дне, под сукном, лежала вторая книга. Тонкая,
в кожаном переплете, с тремя тиснеными буквами: «А.В.Н.»
— Артамон Ветров и... Н. Знаю я этого Н. Всю осень книгу
эту изучала, понемногу, по ночам, при свече, которую гашу,
едва скрипнет двор. Приход у нее один — большой, страш-
но большой: лес чужой, соль, керосин, железо. А расход —
сплошь имена. Не деньги — имена. Кто взял, кто промолчал,
кто «погиб, упав с моста». И каждое имя — с цифрой, и каж-
дая цифра такая, что не купишь ни за какие деньги у живого.
Это не торговля, это страховка: люди, которых купец держит
за слово «верю на слово».

Я сидела над этой книгой ночи напролет и чувствовала,
как меня переписывают. Не в ту книгу — в другую, которую
я сама не видела. С этого осеннего месяца я вела уже три
книги: эту, честную; вторую мужнюю, которую никто не ви-
дел, кроме него и меня; и третью, в которую, как я догады-
валась, вписывал меня кто-то еще. Проводки сходятся, гово-



 
 
 

рил отец. Итог всегда один: либо ты, либо тебя.
Зима 1872–1873. Муж стал заходить ко мне в горницу по

вечерам и молчать. Молчание его стало другим: не деловое,
— внимательное. Как смотрят на воду, когда решают, ста-
вить мельницу или нет. Однажды он сказал: «Ты ведешь мои
счета честнее, чем я. Это опасно. Для тебя — опасно». Я
ответила то, чему научила его же кладовая: «Тогда дай мне
счет, который настоящий». Он смотрел на меня долго, и я ви-
дела, как он считает: меня, дом, воду, книгу в стене. И урав-
новесил он все это так, как уравновешивают в нашей округе
все — словом коротким, после которого спорить не приня-
то: «Нельзя».

А ночью, когда он ушел к броду — смотреть, новолуние
— я достала из стены вторую книгу и переписала четыре
страницы. Не все. Те, где имена с цифрами. Переписала в
эту, в мою, в честную — в расход. Пусть будет один счет, где
все настоящее. Правила бухгалтерии глупые: приход и рас-
ход должны сойтись. Я решила, что сойдутся. Любой ценой
— и записала эту цену туда же, в расход, как положено: «це-
на неизвестна, уточнить на месте».

Весна 1873. Марья-старуха стирает белье у брода и знает
больше всех в доме — потому что вода все сказывает прач-
кам: чье белье, чьи слезы, чьи деньги на подоле. Я присела
к ней с корытом — мы прали вдвоем, и это было первое во
всем доме дело, которое я делала не как хозяйка, не как же-
на, а как две женщины у воды, где ранг смывается пеной.



 
 
 

— Ты про птицу все спрашиваешь, — сказала Марья, не
поднимая головы от подола. — Спроси лучше, кого она смот-
рит.

— Кого?
— А кто под ней ходит — того и смотрит. — Она полос-

кала, и вода уходила черная, с торфом. — Повешена она не
Артамоном. До Артамона холм этот чужой был, хутор стоял,
жил на нем купец один, не из наших. Того купца вода взяла
— с возом, с лошадьми, в полынье у самой гати. А птица
осталась. Артамон хутор купил у вдовы за полцены, а птицу
не тронул: сказал, «пусть смотрит». Вот и смотрит. — Ма-
рья впервые подняла на меня глаза. — Все думают: оберег.
А она — не оберег. Она — окно. Кто стоит под нею, тот в
окно и смотрит. Ты у калитки долго не стой, госпожа. Птица
привыкает.

Я ушла от воды, и мне было холодно не от весенней ре-
ки. Я вспомнила рассказ мужа — как он в день свадьбы по-
казывал мне хозяйство, и мы остановились у калитки, и он
сказал тогда, глядя не на меня, а на птицу: «Все в этом до-
ме я построил сам. Все, кроме одного». Я думала — кроме
птицы. Теперь я поняла: кроме вдовы, кроме полцены, кро-
ме проводки, которая шла через этот холм еще до Артамона.
Чужой воз, чужая полынья, чужая цифра в чужой книге —
а мой муж вписался в эту проводку аккуратно, по правилам,
не разорвав ни одной строчки.

Апрель 1873. Ночью, в новолуние, муж ушел к броду, а



 
 
 

я не спала — сидела в горнице с этой книгой на коленях и
ждала, что дверь скрипнет, что он войдет, что я спрошу все
как есть. Дверь не скрипнула. Зато за окном, у самой калит-
ки, скрипнуло что-то другое — медленно, ветхо, как скри-
пит металл, когда его поворачивают не руками, а ветром.

Я подошла к окну. Птица над калиткой стояла по-прежне-
му профилем к дороге — но не к той стороне, к которой сто-
яла весь день. Повернулась. Смотрела на дом. На мое окно.

Я стояла за ставнями, и у меня на коленях лежала книга
прихода и расхода, и я поняла, что третья книга — та, в ко-
торую меня переписывают, — ведется не в доме. Она ведется
отсюда. И переписывает меня не муж, не Упорнов и не мос-
ковский Н. Переписывает то, что старше всех проводок: са-
ма вода, которая держит этот холм, как книгу, — и листает.

Записала сюда, в приход: «одна ночь апреля, испуг жен-
ский, дешевый — три копейки». А в расход вывела ровно
то, чем расплачиваются в наших местах за страх: «расход —
молчание, крупное, впрок».

ВСТАВНОЙ ЭПИЗОД ТРЕТИЙ. МЕЛЬНИЦА

Мельницу я увидела за неделю до Купалы — сначала в
бумагах, потом — в поле. В архиве Валентина Марковна вы-
дала мне дело без всяких предисловий, просто поставив на
стол между нами, как ставят то, о чем уже давно думают:
«Дело о пожаре Березовской прибрежной мельницы. 1936



 
 
 

год». Папка тонкая, почерневшая по сгибам, с актом на трех
листах, фотографией и — отдельно, приложенной скрепкой,
— с прямоугольником вырезанной газеты.

Фотография была сделана до пожара. Мельница стояла у
самого брода — не у полыньи, ниже по течению, на том ме-
сте, где сейчас Алина хотела поставить купальню, — и сто-
яла она не так, как стоят мельницы по-нашему: не поперек
воды, а вдоль. Жерновов в ней не видно было, но я не об
этом. Я смотрела на фундамент. Фундамент — каменный, с
башенкой-подпоркой, и на фотографии, при увеличении, у
подпорки виднелась дверь. Дверь в подпорку мельницы, вы-
ходящая прямо к воде. Такие двери не делают для муки.

— Мельница не была водяной, — сказала Валентина Мар-
ковна, глядя, как я кручу лупу. — Это я вам скажу сразу,
раз вы уже увидели дверь. И в жернова вы, кстати, правиль-
но смотрите: жернова в ней были — настоящие, фальшивые
жернова, наверху, для вида. Муки она вырабатывала ровно
столько, сколько нужно, чтобы в книгах значиться мельни-
цей. А работала она... — она постучала по фотографии той
самой двери, — вот здесь.

Я открыла акт. Пожар случился в июне тридцать шесто-
го, в ночь на Ивана Купалу — я отметила это карандашом
в блокноте: Купала, опять Купала. Сгорела дотла за четыре
часа: ветер, дерево, засуха. Расследование короткое: «при-
чина не установлена, подозревается халатность обслужива-
ющего персонала». Я перевернула страницу и прочла фами-



 
 
 

лию мельника: Сойкин. Тихон Сойкин. Сойкин — та самая
фамилия, и в той же строке мелко, почти без нажима, как
пишут, когда боятся бумаги: «дальний родственник бывше-
го владельца хутора».

— Тихон Сойкин — из плесовских Сойкиных? — спро-
сила я.

— Из тех самых. — Валентина Марковна сняла очки и
протерла их — у нее это означало, что разговор перешел из
архивного в человеческий. — Он правнук племянника Ев-
докии, кажется. Или праправнук — я плохо считаю родню,
я архивариус, не связной. Семья уезжала из Плесов в нача-
ле века, купила мельницу, работали честно, мука у них бы-
ла хорошая. — Она помолчала. — А мельница, как вы уже
поняли, была куплена не для муки. Дед продавца — из тех,
кто артамоновскую гать обслуживал. Гать не работала уже
лет пятьдесят, а дверь в подпорке осталась. Вы понимаете,
Таисия Марковна, куда вела та дверь?

Я понимала. Настил старый, под настилом — камера, ка-
мера выходит ниже по течению, в сторону той самой заводи,
где Клава видела дядьку Ефрема. Мельница — это не мель-
ница. Это почта. Последнее звено артамоновской проводки,
проработавшее десять лет после того, как Артамон умер, и
шестьдесят — после того, как гать закрылась. Проводки не
умирают вместе с конторами. Они уходят в подполье — бук-
вально, под настил.

А газетный вырезок был об объявлении: 1936 год, райцен-



 
 
 

третная газета, рубрика «потерянные связи». «Ищу сведения
о Тихоне Сойкине, бывшем мельнике Березовской прибреж-
ной мельницы. Обратиться по адресу...». Адрес — москов-
ский. Я переписала его, не зная зачем, — так переписывают
то, что потом пригодится, и я еще не знала, насколько скоро.

В поле мельница не сохранилась ничем — ни фундамен-
та, ни двери в подпорке: время с водой не шутит. Но место
я узнала по фотографии: заводь, ивы, и — Клава, которая
пришла туда сама, без зова, стояла у воды и ждала меня.

— Вы про мельницу, — сказала она. Не спросила. — Я
знала, что придете. Она ждет, кто спросит. — Клава говори-
ла глядя в воду, и голос ее был ровный, как голос человека,
который проговорился по самую больную строчку и дальше
ему уже легче. — Я видела их, когда она горела. Троих. Я не
хотела вам говорить, потому что вы — краевед, а краеведы
пишут. А это не для книги.

— Я больше не просто краевед, — сказала я ей.
И она рассказала. Не сразу — по кускам, как идет вода

под мостом, — но я сложила.
Мельница Тихона Сойкина до тридцать шестого года ра-

ботала честно — жернова наверху крутились, мука шла по
округе, — а внизу, за дверью в подпорке, раз в месяц, в но-
волуние, по той же водной дороге, что когда-то шли артамо-
новские возы, ходил один лодочник. Не контрабанда — ху-
же и проще: письма. Люди по всей округе носили лодочнику
конверты — без марок, с водяными знаками, — а он возил



 
 
 

их на другой берег, к тому, кто ждал у заводи. Так работала
московская проводка после смерти Н.: через мельнику Сой-
кина, последнего доверенного, человека, который не знал,
что везет, — а знал одно: ему за это платят и его оставляют
в покое. В покое его оставляли: мельница горела каждый год
по чужому беспокойству, а его — нет.

А потом пришел тридцать шестый. Кто-то в Москве ре-
шил, что проводка должна закрыться — вечные конторы,
знаю я по теперешнему Спесивцеву, закрываются обязатель-
но, — и закрывается она, как всегда, со свидетелями. Ло-
дочник не пришел в то новолуние. Пришел другой. И Тихон
Сойкин — мельник, правнук плесовских, человек, который
не знал, что везет, — в ту ночь узнал. Потому что трое, что
пришли за дверь в подпорке, говорили не о письмах. Они го-
ворили об очистке. А он, по словам Клавы, стоял на лестни-
це и слушал — он слушал у воды, как мы все, — и услышал,
что ему «оставлять в покое» больше не будут.

Он сжег ее сам. Мельницу, почту, дверь в подпорке — все.
Муку выгнал во двор, лошадей отвел, а дом — поджег, в ночь
на Купалу, за час до того, как пришли те трое. Они выскочи-
ли, трое, — Клава стояла на берегу и видела их в свете пожа-
ра: трое мужчин, и ни один не оглянулся назад. Они знали,
что сгорело. Они знали, что проводка закрылась — и оста-
вили мельника в покое навсегда.

А в воде, под той мельницей, лежали те, кто не выскочил.
Двое рабочих спали в каморе наверху — они выбрались, —



 
 
 

а вот внизу, за дверью в подпорке, оказались трое. Трое, что
пришли за письмами. Камера была каменная, выход к воде
— узкий, пожар задымил весь коридор... Клава видела их под
мельницей потом — она мне так и сказала, глядя в воду: «Я
думала всю жизнь, что это мои самые страшные. А оказалось
— просто их трое, и они не умеют плавать. Я бы им научила.
Некому было научить».

Мы стояли у заводи долго. А потом Клава сказала то, ради
чего, я думаю, и пришла:

— Краеведша. Вы будете это писать?
— Буду, — сказала я.
— Тогда напишите не так, как пишут про пожары. — Она

наконец оторвала взгляд от воды и посмотрела на меня —
глаза у нее были цвета зимней воды, как у матери. — Напи-
шите, что он спас то, что хотели взять, и что взяли его за это
не те. Тихона Сойкина арестовали в тридцать седьмом — по
доносу, по другому. Не за мельницу. За связь. Десять лет.
Вернулся в сорок седьмом — я помню его: старик, молчали-
вый, сел у заводи и сидел. Умер в пятьдесят шестом, на этом
берегу. — Она указала на камень, на котором мы стояли. —
Вот здесь. Я просила брата его похоронить по-людски, а не
по-водному. Арсений похоронил. А я — я рисую его до сих
пор. На каждой картине, где трое, я рисую и четвертого —
на берегу, с ведром. Чтобы вода знала: был тот, кто не уме-
ет плавать, и был тот, кто стоял на берегу. Я не знаю, чье
страшнее.



 
 
 

Я записала все — в блокнот, потом в тетрадь, потом в саму
себя. И дома, за Пелагеиным столом, сложила из этого главу,
короткую, как пишут правду:

«Мельница Тихона Сойкина. Построена у брода в семь-
десят втором, сгорела в тридцать шестом. Не была мельни-
цей. Была почтой чужой конторы — и дверью, что закрыл ее
последний Сойкин, ценой десяти лет и своей жизни. В при-
ходе его: мельница, мука, берег. В расходе: десять лет, одно
молчание, и то, что под ней лежит до сих пор. Вода знает.
Вода молчит. Мельницу не восстанавливали. На ее месте —
заводь, ивы, и камень с надписью, которую поставил не совет
и не церковь: „Здесь до Купалы-36 дожил последний почт-
мейстер“. Подписи нет — не нужна. Все в округе знают, что
почтмейстер — это он».

А московский адрес из газетного вырезка я не стала ис-
кать. Некоторые проводки закрываются без нас — этому ме-
ня учила та ночь на броду, а теперь — мельница.

ГЛАВА 4. ХРАНИТЕЛЬ БРОДА

Я решила, что мужчину с удочкой я выдумала, — так в на-
уке поступают со всем, что не помещается в таблицы. Но он
стоял у брода и наутро, и вечером третьего дня, все там же,
на том же месте, где настил сходил в воду, и удочка его была
без крючка. Я смотрела из-за кустов, как краевед-любитель,
и Пелагея Ивановна, стоявшая рядом с корзиной, смотрела



 
 
 

на меня так, как смотрят на ребенка, который решил, что
огонь — это сказка.

— Он каждый день тут стоит? — спросила я.
— Он не стоит. Он слушает, — сказала Пелагея. — Вся

разница, душенька. Стоять — это когда ты ждешь чего-то.
А он убедился, что ждать не надо: река сама все расскажет,
стоит только не мешать ей ртом.

Я вышла к воде. Он не обернулся — услышал, конечно,
еще на тропе, потому что повернулся только когда я остано-
вилась и стала ждать, что он заметит. Эта маленькая победа
— перехватить момент, когда человек все-таки обращается
— почему-то обрадовала меня сильнее, чем надо было.

— Таисия, — сказал он. Не «Лаптина», не «московская».
Он знал мое имя, и мне было не по себе от того, как ровно
он его произнес, без вопроса. — Вы нашли книгу.

Не вопрос. Я вспомнила Валентину Марковну и ее «это
вам» и поняла, что в этом краю кругом люди, которые гово-
рят утверждениями там, где в нормальных местах принято
расспрашивать.

— Откуда вы знаете?
— Река шумит иначе, когда у берега читают обгоревшее,

— сказал он. — Не вслух. Она чувствует по пальцам. — Он
наконец посмотрел на меня, и в серых глазах было то выра-
жение, какое бывает у людей, которые давно не объясняют
очевидного и уже подзабыли, как это делается. — Вы читали
ее у воды?



 
 
 

— Нет.
— Не читайте. — Он сказал это без запугивания, как го-

ворят «не ешьте сырой» — буднично, по обязанности чело-
века, который когда-то сам про это забыл. — Книга эта не
для воды. Она для дома. Читайте ее у стола, при свече, и не
раньше заката — и не позже. После заката она читает вас.

Я стояла и переваривала. Краевед во мне требовал источ-
ников, сносок, объяснений механизма. Человек во мне — а
человек во мне полгода жил в доме, где его били за вопросы,
— просто запоминал правило. В нашей семье правила запо-
минали молча, потому что уточнять их было опасно.

— Ключников, — сказала я. — Вы сказали — веками. Что
это значит?

Он помолчал. Пауза его была устроена не как у Севера
Грома — занятая, как кухня; его пауза была пустой, как зим-
нее поле: на ней все видно, и ничего не спрячешь.

— Моя прапрапрабабка звали Евдокией Сойкиной, —
сказал он наконец. — Дочь плотинного мастера из Верхних
Плесов. Выписанная в жены Артамону Ветрову в семьдесят
первом. Погибшей на этом броду в семьдесят третьем. Тело
не нашли.

Я слышала, как в голове щелкает то самое, что щелкает
у краеведа, когда две независимые источники сходятся: не
радость — тишина. Как будто кто-то выключил ветер.

— Вы — ее род?
— Мы — ее долг, — сказал он просто. — Семья ее сестры.



 
 
 

Матери велено было: «смотри, как вода». Смотрели. Девять
поколений. Мужчины наши у брода стоят, женщины книги
водяные ведут — кто умеет. Умение через одно поколение
идет, как брови и характер. У меня — умение слушать. У
сестры — умение видеть то, что под водой. Она в Плесах
живет, к броду не подходит — с детства воды боится, а вода,
говорит, все равно с ней разговаривает, по-дружески. — Он
помолчал. — Умение — это не дар, Таисия. Это работа, ко-
торую не выбрали. Как родословная. Как фамилия.

— И что вам говорит река? — спросила я, потому что
спросить другое было страшнее.

— Сегодня — что вы боитесь меня ровно наполовину. —
Он смотрел на воду, и уголок его рта дернулся. — Это много.
Обычно боятся либо совсем, либо не боятся, а потом убега-
ют. Половина — это когда можно работать.

Мы стояли у воды, и я впервые за полгода чувствовала,
что рядом человек, с которым не надо ни за что извиняться.
Даже за вопросы. Это ощущение было таким непривычным,
что я его сначала даже не узнала: оно было похоже на то,
как после долгой болезни первый раз ступаешь на ногу —
страшно, что болезнь вернется, и страшно, что не вернется.

— Спесивцев приезжал, — сказал он вдруг. — Гаврила
Афанасьевич. Вы его видели? Белая машина, номера не на-
ши.

— Нет.
— Увидите. — Голос его стал ровнее, что у него означало



 
 
 

хуже. — Он скупает участки у воды. От окраины до самой
гати. Говорит — база отдыха, экотуризм, инвестиции. А по-
купает он не землю. Он покупает право копать. — Арсений
наконец-то свернул удочку — бескрючковую, бесполезную,
я бы сказала раньше, а теперь не сказала. — Я ходил на каж-
дый его участок. Река на всех стонет одинаково: на том, где
он копает, ей больно.

— Река вам это сказала?
— Река мне это сказала, — согласился он, и не улыбнул-

ся. — Вы спрашиваете, как спрашивают те, кто хочет услы-
шать «нет». Я вас услышал. Но нет вам не скажу: не мне вам
врать. — Он пошел вдоль берега, два шага, и обернулся. —
У него подрядчик уже есть. Экскаватор привезут через неде-
лю. Копать будут у самой полыньи — там, где река дышит.
Скажите вашим московским: если хотите, чтобы книга ваша
имела конец — приходите послезавтра, на рассвете. Одна. Я
покажу, что он ищет. И почему найти это не должен никто.

Он ушел по тропе, а я стояла у брода и смотрела на чер-
ную воду, которая, по словам человека с бескрючковой удоч-
кой, чувствует мои пальцы. В Нижнем мне объясняли, что
река — это гидрология. Здесь, похоже, гидрология объясня-
ла что-то в ответ — медленно, по течению, не повышая го-
лоса.

Вечером в поселке я увидела белую машину. Она стояла
у лавки, и у нее разговаривали двое: Митрич — да, мой по-
путчик, всякая рыжая «Волга» этой округи сводится к нему,



 
 
 

— и человек в костюме цвета свежего асфальта, молодой,
гладкий, с улыбкой человека, у которого на каждый вопрос
заготовлен ответ. Спесивцев. Я узнала его по тому, как он
стоял: он стоял лицом к лавке, но лавкой ему был весь посе-
лок — он рассматривал его, как рассматривают участок, на
котором уже мысленно все построено.

Пелагея Ивановна, когда я рассказала ей про участки,
молчала долго. Потом сказала:

— Гаврила Спесивцев — это Олег, только ученый. Олег
хотел взять ключ — а этот хочет взять воду. Ключ от одной
двери, а вода — от всех сразу. — Она стукнула ложкой по
столу, что у нее означало конец светской беседы и начало
сказки. — Ты у Арсения послезавтра идешь?

— Иду.
— Иди. — Она посмотрела на меня внимательно, смерив

с ног до головы. — И скажи ему от меня: пусть водяных книг
не прячет. Я старая, мне все равно уже. А ему еще с рекой
жить.

Вечером Митрич зашел к Пелагее «по пути» — у него в
запасе были десять минут и вся мудрость округа. Он сел не
раздеваясь, что у него означало серьезный разговор, и ска-
зал:

— Спесивцев предложил мне бригаду. Расчистить гать,
углубить фарватер, поставить понтоны. Денег — море, гово-
рит. — Митрич помолчал, вертя кепку. — Я ему сказал: фар-
ватер у Ветшанки не углубляют. Он спрашивает — почему.



 
 
 

А я ему: потому что она глубокая против тебя. Понимать не
понял, а обиделся правильно. — Он поднял на меня глаза.
— Если к экскаватору придут — приходи на холм, к хозяйке
с красной крышей. Она теперь у нас главная по таким делам:
она уже один дом из огня вытащила, знает, где спички лежат.

Я легла спать с мыслью о том, что послезавтра на рассвете
я пойду одна к человеку, которого знаю три дня, чтобы по-
смотреть на полынью, где река дышит. Полгода назад я бы
так не сделала. Полгода назад я бы вообще никуда не пошла
— ходила по маршрутам, которые одобрял муж, и звала это
свободой расписания. А теперь я лежала в чужой комнате
под чужим одеялом и чувствовала, как где-то внизу, у воды,
меня уже записали — крупно, размашисто, — в книгу, ко-
торой у меня нет. И удивительное дело: впервые за годы я не
хотела быть вычеркнутой.

ВСТАВНОЙ ЭПИЗОД ЧЕТВЕРТЫЙ. БИБЛИО-
ГРАФИЯ

Я вел бы себя иначе, знай я, что все закончится на мокром
настиле, с ножом в выпущенной руке и с речью участкового
о скольжении. Но знать я этого не мог — ни тогда, ни сей-
час, сидя вот здесь и перечитывая все с начала, потому что
человеку моего склада — а я человек научный, думающий,
привыкший к проверке источников — необходимо перечи-
тывать. Так устроена наука. Так устроен я.



 
 
 

Я женился на Таисии Лаптиной в двадцать девятом году, в
осеннюю сессию, между защитой моей первой диссертации
и печалью по матери — и это, позволю себе заметить, было
разумно, а не случайно: человек без жены в моей должности
производит подозрительное впечатление на комиссии. Она
была из хорошей семьи, из Плесов — я проверял, — с чи-
стой биографией и с глазами, которые смотрели на меня так,
как смотрят на текст, который хочется исправить. Мне это
льстило. Я полагал тогда — и полагаю до сих пор, что готов
защитить эту позицию в любой дискуссии, — что брак, по-
добный нашему, есть союз двух порядочных людей, каждый
из которых понимает свою роль. Ее роль была — быть женой
доктора наук. Моя — быть доктором наук, к которому у же-
ны нет вопросов.

Я никогда ее не бил. Это я считаю необходимым зафикси-
ровать в самом начале, потому что дальше пойдет то, что она
наговорила в деревне — участковому, адвокатше, судье, —
и я хочу, чтобы читатель знал: со стороны удара всегда вид-
нее. Я ставил ее в угол разумным воздействием. Разумным
— это когда человек понимает причинно-следственные свя-
зи. Удар — это грубо, варварски, ни о чем не говорит. А вот
когда я брал ее за локоть и объяснял ей, что она сказала или
сделала что-то такое, что снижает мой научный авторитет, —
например, пригласила моих коллег и подала не то вино, —
и что в таком случае я вынужден буду... — я никогда не го-
ворил, чего именно, это был конструктивный недоговор, —



 
 
 

она понимала. Она всегда понимала. Она очень умная жен-
щина. Это я признавал всегда, и признаю.

Ребро. Да, было ребро. Я объясню научно, раз здесь вооб-
ще пришлось. Она упала. Она упала сама — с лестницы, с
третьей ступени, — в присутствии меня, что позднее было
истолковано (и вот тут начинается моя главная научная оби-
га: не разобравшись!) как «избиение». Я находился в метре.
Я не трогал ее. Я даже не повышал голоса в тот вечер, — на-
против, я был чрезвычайно сдержан, потому что у меня был
созвон с рецензентом. Я объяснил ей, что падение — след-
ствие ее собственной неосторожности и того, что она взвол-
новалась после нашей короткой, культурной беседы о том,
что ее статья о купеческих усадьбах — мягко говоря, не со-
ответствует уровню. Что мне остается? Врать ей, что статья
хороша?

Она уехала через неделю. Сказала — пишу по памяти, но
уверен, что близко к тексту, я фиксирую важные разговоры:
— «Я уезжаю писать книгу». И уехала. Вот и весь уровень
анализа: жена доктора наук, человек с двумя дюжинами ста-
тей — неплохих статей, я это подчеркивал неоднократно, —
уезжает «писать книгу» и пропадает. Что я должен был де-
лать? Устроить ей похороны? Подать на развод? Я поехал за
ней. Это тоже необходимо зафиксировать: я поехал. Не пи-
сал заявлений, не объявлял ее пропавшей, не нажаловался
— поехал. Сел в машину, проехал четыре сотни километров,
нашел ее в какой-то дыре, где, судя по всему, жители вообще



 
 
 

не выходили на связь ни с какой наукой.
И что я увидел? Я увидел женщину, которая носит чужую

рубашку, сидит у воды с каким-то местным и — это фик-
сирую потому, что для науки важна точность — выглядит
счастливой. Счастливой! После трех лет брака! Я предложил
ей вернуться. Деликатно, настойчиво, с аргументами: скан-
дал, репутация, сроки, обязательства. И вот тут произошло
то, что ни один мой методологический аппарат не способен
объяснить: она отказалась. Без аргументов. С фразами из ка-
кого-то фольклора: «вычеркни», «со ссылкой на это место».
Я стоял посреди той деревни и понимал, что говорю на од-
ном языке, а меня слушают на другом.

А потом — ах да, потом был тот сюр, этот их настил, этот
балаган с рекой. Я вернулся за ней, потому что поехал до-
мой без нее — значило признать всему академическому ми-
ру, что мой брак провалился, а провал брака при моей биб-
лиографии — это провал теории. Я вернулся. Взял нож —
колбасный, из машины, — потому что в этой деревне, ока-
залось, в ночь на какой-то их праздник собираются толпы, а
я не знал, кто в этой толпе. Я вышел на настил, чтобы пого-
ворить. Как муж. В последний раз.

Я не помню, как меня сбило. Это тоже прошу зафикси-
ровать: я не помню удара, не помню падения. Я помню во-
ду — холодную, плотную, как вдруг оказалось, не такую уж
страшную, — и я помню, что лежал на берегу, а надо мной
стоял участковый и что-то говорил про скольжение. Сколь-



 
 
 

жение. Красивое слово. Наука моя полна красивых слов, ко-
торые ничего не объясняют.

Они дали мне два года условно. Я подаю на апелляцию
— не из мести: из принципа. Мой адвокат нашел форму-
лировку: «эмоциональное состояние, вызванное исчезнове-
нием супруги». Это точная формулировка. Я эмоционально
страдал. Я и сейчас страдаю — не от суда, нет: от того, что
не могу составить полного списка причин, по которым она
ушла. Не могу — и для человека моего склада это единствен-
ное, чего нельзя прощать. Ни ей, ни себе, ни той воде.

Если этот текст когда-нибудь прочтет кто-то третий — я
написал его здесь, вот в этом месте, где разрешают бумагу,
— прочтет и спросит себя: кто прав? То я напишу здесь, в
конце, одну фразу, за которую мне не стыдно, и которая, воз-
можно, единственно честная во всем этом документе:

Я до сих пор не понимаю, какой строкой я был в ее книге.
А она, оказывается, была не строкой в моей. Она была —
той, кто вел.

Мать. Раз уж я завел речь об объяснениях — а я приучен
давать их до конца, — позволю себе несколько строк про
мать, потому что без матери моя библиография начинается
не там. Мать была учительницей русского языка в Плесах,
женщиной строгой и точной, — с детства я слышал от нее од-
ну фразу, которая, надо думать, сформировала все: «Гриша.
Правильно написанное слово весит больше правильно ска-
занного. Пиши». И я писал. Я писал все: сочинения, пись-



 
 
 

ма, потом статьи, потом заявления на имя заведующего ка-
федрой. Писать — это то единственное, в чем я никогда не
сомневался. Слова, поставленные на бумагу, стоят на сво-
их местах. Слова, сказанные вслух, — убегают, переиначи-
ваются, становятся «другими словами» в чужом пересказе.
Мать умерла, когда я защищал первую диссертацию. Я до
сих пор считаю — не могу не считать, это арифметика, а не
горе, — что она умерла вовремя: успела увидеть титульный
лист. Титульный лист, сестра моя мысленная, — это и есть
то, что мы, ее сыновья, должны были ей поставить. Дальше
шли только страницы.

Таисия никогда не понимала этого. Я пробовал объяснять
— в первый год, когда еще пробовал. Говорил ей: смотри,
вот мой четвертый том, вот твоя фамилия в списке сокра-
щений, вот... Она слушала и смотрела на меня так, будто я
читаю ей вслух чужой диплом. Однажды она сказала фра-
зу, которую я записал — писал тогда еще все, — в ежеднев-
ник, и которую потом вычеркнул, и которую теперь, здесь,
где вычеркивать некуда, восстанавливаю дословно, потому
что честность требует:

«Гриша, ты любишь меня или мое присутствие в оглавле-
нии?»

Я тогда не ответил. Не из злобы — из недоумения: вопрос
показался мне методологически некорректным. Теперь, вре-
мя которое у меня есть здесь, — у условного срока есть одно
неожиданное достоинство: он дает время, — я все еще счи-



 
 
 

таю вопрос некорректным. Но теперь я знаю уже, что некор-
ректные вопросы — это те, на которые у отвечающего нет
ответа. У меня нет ответа. Я любил ее присутствие в оглавле-
нии. Любил ли я ее саму — я не знаю, что это такое, «сама».
Человек без этого знания — а я им был, есть и, боюсь, оста-
нусь, — похож на библиографию без единой книги: сплош-
ной список литературы.

Апелляция, скорее всего, не пройдет. Я это понимаю: си-
стема, в которой я всю жизнь верил, — система формулиро-
вок, статей, правильных слов, — встретилась с деревней, в
которой решает вода, — и проиграла. Я не обижаюсь. Я за-
писываю. Когда выйду — напишу об этом работу. Про раз-
ные системы счета. Возможно, единственную честную рабо-
ту за всю жизнь — ту, где я сам буду не автором, а предме-
том исследования. Наука требует жертв. Я готов. Я воспитан
матерью, которая говорила: «пиши».

ГЛАВА 5. ОТВЕТКА

Послезавтра на рассвете я не пошла к Арсению — днев-
ник мне не дал.

Я проснулась за час до зари от звука, которого в комна-
те быть не могло: страницы. Тихий, сухой шорох перевора-
чиваемой бумаги — вот так шуршат документы на ночном
столике больного, которому нельзя спать. Тетрадь лежала на
моей тумбочке, куда я ее убрала вечером, — я помню точ-



 
 
 

но, сама убрала, подальше от света — а сейчас она лежала
открытой, посередине, и страницы подрагивали, хотя окно
было закрыто.

Я не кричу в таких случаях. Полгода научили: крик — это
то, чего ждут. Я села на кровати, подтянула колени к подбо-
родку и стала смотреть, как краевед смотрит на проявляю-
щуюся фотографию: не верить, но фиксировать.

Страница была новая. Не та, где я читала вчера, — а сле-
дующая, ту самую, которую закрывала обожженная корка.
Корка была на месте, темная, хрустящая на вид. А ниже ее,
в самом низу страницы, где бумага еще была жива, в правой
колонке — в расходе — стояла свежая карандашная строчка.
Карандаш был мой. Точнее — мой рабочий карандаш, кото-
рый я воткнула в корешок тетради, потому что у Евдокии, у
архивной, писать не сметь.

Строчка гласила:
«Таисия Лаптина — приход: одна книга, недописанная.

Расход: испуг, средний, крепнущий. Григорий Лаптин —
приход: не от мира сего. Расход: весь, с процентами. Срок:
до Купалы».

Я сидела и слышала собственное сердце. Оно работало
так, как работает сердце человека, который слышит за спи-
ной шаги и еще не решил — бежать или обернуться. Григо-
рий. Мое мужнино имя, которого не знает ни один человек в
этом поселке — я никому не сказала. Я беглянка без биогра-
фии, Лаптина-краевед, «та, что пишет книгу». А в расход-



 
 
 

ной колонке стодвадцатилетней тетради стояло: «Григорий
Лаптин — приход: не от мира сего».

Я не помню, как дошла до лампы. Помню, что читала
строчку под разными углами, что провела пальцем — каран-
даш не смазывался, вдавлен в бумагу, настоящий. Помню,
что поднесла страницу к свету: водяных знаков не было, бу-
мага архивная, конец девятнадцатого века, такую не подде-
лаешь и не купишь. А помню еще — и это стыдно, но правда
— что какое-то время я просто сидела с тетрадью на коленях
и чувствовала облегчение. Потому что если дневник знает
про Григория — значит, я не сошла с ума. А если я не сошла
с ума — значит, сошел с ума мир, и в этом мире мой муж
числится расходом с процентами. И сроком.

До Купалы оставалось чуть больше двух недель. Я знала
это, потому что Пелагея Ивановна всю неделю резала травы
«на венки, душенька, в ночь на Купалу у брода быть нельзя,
мы всегда уходим в поле». Купала здесь была не праздником,
а датой. Как срок сдачи рукописи.

Утром я была у Арсения раньше, чем солнце коснулось
холма. Он уже стоял у брода — конечно, уже стоял, — и ко-
гда я, не здороваясь, положила перед ним открытый днев-
ник, он прочел строчку один раз, и лицо его не изменилось,
и от этого мне стало хуже, чем если бы он испугался.

— Вы знали, что она будет писать, — сказала я. Не спро-
сила.

— Я знал, что книга проснется, — сказал он. — Спала она



 
 
 

сорок лет, пока ее никто не читал по-настоящему. Валентина
Марковна — она хорошая, но она читала как архивариус. Вы
читаете как должница. — Он закрыл тетрадь и отодвинул
ее от воды, бережно, двумя руками. — Поэтому она вам и
пишет. Книги у воды — они не про прошлое, Таисия. Они
про расчет. А расчет всегда настоящий.

— Там имя моего мужа.
— Я видел. — Он молчал, и река молчала вместе с ним,

как будто они переглянулись. — У воды все книги двойные,
говорила Валентина Марковна. Это она из меня переняла,
не наоборот. Двойные — это значит: одна книга ведется на
бумаге, а вторая — в проводках. Вода — она не читает. Она
сверяет. Каждую ночь она сверяет, кто сколько взял и кто
сколько отдал. Книга Евдокии — это сводка за один дом.
Ваша книга, которую вы пишете, — сводка за одну усадьбу.
А между ними — река. И река, Таисия, записала в расход не
только вашего мужа. Она записала меня. — Он смотрел на
воду. — И вас.

— Что значит «с процентами»?
— То же, что значило при Артамоне. — Он наконец по-

вернулся ко мне. — Значит: за то, что взял, придется отдать
больше, чем взял. Всегда больше. Вода не умеет прощать
по частям — она либо прощает, либо взыскивает. — Пауза,
зимнее поле. — Григорий Лаптин, вы сказали. Профессор.
Библиография в четырех томах. А как он расплачивается —
вы знаете лучше, чем книга. Книга только фиксирует.
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