Лев Трапезников
«Вагнер»: окопная правда

© Лев Трапезников, 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

* * *

Введение

Чтобы книгу превратить в идеологическое оружие или в учебное пособие, необходимо ее наполнить мыслями, мировоззрением и истиной, пусть даже неудобной истиной. В этой книге вместе с военными событиями окопной жизни подается многое, и за строками, на первый взгляд обычными, как раз и есть то, что мы называем ударом по противнику на уровне мировоззрения. Я прошу читателя, прежде чем приняться читать саму книгу, ее первую главу, прочесть это введение. В введении я объясню некоторые моменты, которые будут интересны многим: и нашим уважаемым читателям, интересующимся книгами о войне, и ученым литераторам, и настоящим пропагандистам. Я не скрываю того, что сей труд я писал для многих задач…

Так вот. Перед тобой, уважаемый читатель, именно литературное произведение. Это литература. Я должен написать: «Любые совпадения с реальными людьми, с реальными позывными бойцов случайны. Основано на реальных событиях».

Идем далее. Если первые две мои военные книги были прямым отражением реалий войны, они были зеркалом тех грозных событий, то эта книга является именно литературным трудом. Да, главы войны, строки об окопной жизни, показанные здесь, основаны на реальных событиях, все это так… но образы героев книги вымышленные. Я, наверное, первый сегодня из тех, кто пишет о войне, решил попробовать нащупать образ русского героя, каким он должен быть в литературе. Кто он, новый русский герой в литературе? Каким он должен быть? Это новый Болконский или новый Василий Теркин? Или же это новый лейтенант Керженцев или новый генерал Бессонов? Я своим трудом приглашаю порассуждать писателей и публицистов, журналистов и даже больших политиков, ученых о новом образе русского героя. И лучший способ понять, каким должен быть он, это провести героя через горнило войны. Вот я и попробовал это сделать. Ранее я не встречал подобных опытов в литературе на основе спецоперации. Я первый? Может быть еще кто-то есть и этому я буду только рад. Я не претендую своей книгой на что-то особенное в литературе – нет, я приглашаю к разговору, я хочу заставить общество начать говорить о войне, о людях, которые живут в нашем времени. Я хочу как бы дать толчок к тому, чтобы образ нового русского героя начали выводить писатели в своих книгах, хотя бы попробовать это сделать. Нельзя жить старыми представлениями, и литература русская не остановилась, она развивается, а если русская литература развивается, то и искать надо новые образы в ней. На дворе XXI век.

Теперь предлагаю нетерпеливому читателю прочитать следующие строки… Книга содержит знаки, которые будут расшифрованы историками и литераторами, вероятно, только в будущем. В книге много намеков, и много того, что, думается, будет интересно почитать мирному гражданину. Книга эта для всех – и для гражданских людей, совершенно далеких от войны, и для ветеранов, полезна она будет и педагогам. Каждый в ней найдет что-то свое. Критика принимается, любая. Теперь о главном герое. Некоторые моменты я должен раскрыть обязательно.

Главный герой книги, Петр Иванович Родионов, с позывным «Хороший», является собирательным образом. И здесь мы говорим даже не просто о характерах разных людей, которые воплощены в нем, но говорим о большем. Почему именно такую фамилию, такое отчество, и такое имя я выбрал для главного героя? Это важно. Дело все в том, что в этом герое я решил собрать не одно поколение русских людей. Да, Петр Иванович Родионов связывает в себе многие поколения, прошедшие грозные события истории страны в разные ее исторические периоды. Объясню…

Имя и фамилия Петра Родионова принадлежат реальному человеку. Так звали родного деда моей супруги, Татьяны Владимировны Трапезниковой, урожденной Родионовой. Дед ее, Петр Родионов, был военным врачом, прошел Великую Отечественную войну, закончив ее в Восточной Пруссии. Отчество главного героя – Иванович – также выбрано не случайно. Иваном звали моего деда – участника Первой мировой войны, который ее прошел от начала и до конца. А позывной, Хороший? – спросит меня читатель. Позывной Хороший принадлежит также реальному герою-вагнеровцу, имя которого я пока не скажу, так как от него у меня на сегодня нет разрешения выдать настоящие его координаты и его данные. Но скажу, что этот человек, которому когда-то принадлежал этот позывной Хороший, прошел многое и многое, это настоящий Герой без Звезды Героя России. Его военные дни начинаются с 2014 года. Он прошел Сирию, Африку, видел разные страны и закончил свою войну на Донбассе. Сейчас он жив и, если историкам когда-нибудь понадобятся факты, то я свяжу их с ним. Вот его слова: «Да, с 14 года я там, все прошел, и сам теперь, когда думаю обо всем этом, не знаю, как выжил…» Это слова реального человека. По независящим от меня причинам я не смог взять у него глубокое интервью, но контакты его у меня остались. Ветераны часто, очень часто молчаливы.

Вот так. И получается, что в образе героя своей книги я собрал многие поколения русских, начиная от начала XX века до его середины и заканчивая уже поколением XXI века. Связь времен, связь поколений – вот что меня интересовало еще в образе героя книги. Меняются поколения, лица, уходят в вечность наши прадеды и деды, но что-то остается от них в потомках их. Все та же неподдельная любовь к Родине? А что такое любовь? Химическая реакция? Что остается от них, если в бойце с позывным Хороший мы видим не лирику, не слезы любви, но глубокое уважение к своему народу, к себе, к своей Родине? Наверное, ничего в нас не теряется от предков наших, их только в нас надо пробудить, и пробуждаются они в нас на генетическом, на каком-то биологическом уровне часто только тогда, когда гроза пришла на родную землю. В великих трудовых подвигах, и великих военных подвигах просыпаются наши деды и прадеды в нас. Нужно почувствовать эту связь времен, почувствовать предков в своей крови.

И да, от начала и до конца мной, автором книги, проводится незримая линия в этой художественной повести, выраженная в том, что главные герои свою борьбу ведут по внутренней своей присяге. Внутренняя присяга, как воспитание и как настоящая преданность Родине, а не красивая бумажка о присяге, которую можно зачитать и забыть. Герои книги, может быть, и не принимали никаких присяг по красивым бумажкам, не ставили подписи свои за принятие присяги, и не говорили перед строем правильных слов, но все они отлично знают, что такое их присяга, их присяга у них внутри и она впитана в кровь их с воспитанием, со словами деда-фронтовика, с наставлениями отца-трудяги, с внутренним убеждением, что русский человек в грозные времена должен быть со своей армией и своим народом.

Почему столько философии в книге? Я, автор этой книги, увлекаюсь стоицизмом, и считаю, что стоицизм должен стать важнейшей частью будущей идеологии страны. В нем я вижу многое: это и уважение к своей стране, это и практическая мудрость, это и советы стоиков, как поступить в трудной жизненной ситуации. В философии стоицизма вы можете найти многие ответы на интересующие вас вопросы. И именно поэтому в диалоги я ввел это учение, основателями которого был Клеанф, Эпиктет, Марк Аврелий, Сенека и другие. Я банально хотел заинтересовать философией стоицизма людей, тем более это учение очень полезное, в том числе и для молодых людей. Я дал крупицу учения, и рад буду, если эта крупица подвигнет кого-то открыть для себя большой мир философии стоиков. Да, по своим убеждениям герой книги стоик, и это не случайно. Кроме того, я ввел в диалоги и свои мысли о мире, – все на ваш суд. И потом, есть ли книга-то, если в ней мыслей нет? Книга тем и важна, что она должна что-то нести человеку, в чем-то его воспитывать, заставлять о чем-то думать… Я не пишу стрелялок, я пишу серьезный материал для серьезного читателя. Да, длинные диалоги встречаются в тексте и это мое, авторское слово, моя художественная обработка, так как в реалиях нет никаких длинных диалогов на войне. Однако здесь, в повести, они уместны, так как мной ставилась задача не просто показать окопы, но еще и показать внутренний мир людей, которые воюют, заставить через диалоги читателя задуматься о многом и увлечь его полезными вещами. Кроме того, мой герой, Петр Иванович Родионов, показан в повести очень живым человеком, со своими мыслями и убеждениями.

А война? – спросит читатель. И война, – отвечу я уважаемому мной читателю. Война в окопах. Окопная война. Какая она есть, такой и показал, выразил саму атмосферу тех событий. Жестокая она у меня показана, хотя крови я не лил на страницы книги для пущего рейтинга… Да. Истина часто неудобна. Внимательно вчитывайся, дорогой читатель в эти строки войны, и пусть твой ум отметит тех, с кем начинал Хороший, и тех, с кем он заканчивал военные события, это важно. Рутина? И рутина военная есть, без нее никак. Это в фильмах, в кино все яркие военные события скомканы в одну точку, чтобы интересней было зрителю смотреть фильм, чтобы эмоции были у зрителя, а на войне порой между одним ярким моментом и другим проходит достаточное количество дней окопной рутины. Эта рутина грязная, малоинтересная, но в нашем случае, и это правда, она еще и смертельно опасная, так как в окопах на спецоперации штурмовик просто так сидеть не мог, арта противника его пыталась убить. Представь себе, уважаемый мной читатель, что методично, каждый день идут удары арты по точке, на которой находятся человек двенадцать, и из двенадцати к концу десятого дня остается совсем ничего – человека три или четыре. И при этом на этой настоящей передовой люди должны не только позиции держать, но и каждый день быть готовы к штурму. Вот это война или, так скажем, тоже война. Война у каждого своя. Я пишу вот о такой войне и пишу без красивых слов. Кто-нибудь знает, что такое ночной штурм и как люди в таких штурмах берут позиции? Прочитайте в моей книге. А ведь они работают в лесу, в лесополке, в густых зарослях, ночью, во тьме. Так-то… Это реалии. Это не кино. Часто бывало и так, что группа уходила на ночной штурм и нарывалась на мощный огонь противника – ночь, эта темень и работает пулемет по группе штурмовиков в лесополке. Представили? А группе уже невозможно отойти назад, это просто невозможно сделать физически, и лежать нельзя на земле, так как к утру в таком случае никого в живых уже не останется, и тогда звучат жесткие приказы. Приказы жесткие, но только они дают шанс группе на жизнь… Потому не удивляйся ничему в этой книге, уважаемый мной читатель. Да, все основано на реальных событиях, но, повторюсь, я подаю свой материал в художественной обработке, на ваш суд. И да, это все же, и я настаиваю на этом, – литература. Это поиск в литературе, приглашение к разговору о войне, к разговору о том, кто он, этот новый человек XXI века…

И, обратите внимание, концовка последней главы «ШТУРМЫ» – шестой главы книги – и сам ЭПИЛОГ, это повод задуматься о многом, и повод поговорить о месте ветерана в жизни общества. Может быть, ветераны нам нужны во власти? А может быть, вопреки всему, они и будут, когда-нибудь настоящей политической элитой страны? – Именно политической, и именно настоящей. Они достойны этого. Читайте, рассуждайте, критикуйте.

Перо я приравнял к АК, и пусть будет так… Я расскажу о войне, передам ее атмосферу, и пусть книги мои послужат воспитанию поколений и станут оружием для современников и потомков.

Глава первая. Госпиталь

Петр Иванович Родионов был мужиком на вид ладным, и женщины в его 44 года очень даже на него обращали внимание. Высокий красивый лоб и прямой с длинной переносицей нос, что говорило о его уме, черные волосы, светлый оттенок лица, подбородок плавной округленности – так выглядел Петр, и по его виду казалось, что он из каких-то там древних греков даже, а не нашенских, обычных мужиков. Возможно, что эта необычайная внешность и привлекала женщин в Петре, но и этого мало… В нем была какая-то внутренняя суть, сила, что ли, но сила, идущая откуда-то изнутри, выраженная в бодрости духа и уверенности, которую нельзя было не заметить со стороны.

В прошлом своем Петр Иванович сменил несколько дел… Был и слесарем на ремонтно-техническом предприятии, и успел закончить заочно институт по специальности «Химическая технология», и поработать на заводе по специальности, и даже поучиться на философском факультете, откуда ушел по семейным обстоятельствам, так и не восстановившись затем, успел жениться и стать вдовцом, успев ребенка завести и затем воспитать, успел и поработать в органах, и даже вахтовиком на Севере. Однако тянуло Петра к тому, о чем мечтал с детства. А в детстве Петр очень хотел стать военным, но не получилось, жизнь после срочной службы завертелась так, что повела по иной стезе. Однако война, и эта война, которая открыла возможности перед многими, а кого-то и убила, дала возможность и Петру в реальности воплотить свои мечты о военной службе. И не просто службе, а деятельной работе в составе настоящего легендарного боевого подразделения. Да, еще в 2022 году Петр решился на очень серьезный шаг, пойти на работу в группу «Вагнер», которая вела набор людей на Донбасс. Да, ранее он пытался устроиться по контракту в одну из войсковых частей, что находилась под городом Йошкар-Олой, но контракты в мирное время, это не то же самое, что контракты с Министерством обороны в военное время. В мирное время, чтобы устроиться на контракт рядовым или на должность младшего командирского состава, необходимо было иметь хорошие связи, и уметь бегать с оформлением разного рода бумаг по поводу прохождения комиссий, собеседований, медкомиссий, а также обладать недюжинным, бычьим здоровьем. А вот в военное время все по-другому. В военное время любая военная контора или военкомат тебя ждут с распростертыми объятиями. «Только приходи, мил человек, оформим сразу и без суеты, – скажут тебе те, кто работает по набору состава на войну. – И деньги платят, и на контракт устроишься, и реализуешься, как военный специалист, только приложи к этому свои усилия и хотения, и медали будут тебе, только служи, воюй». Вот и пошел Петр Иванович реализовываться в своей давней мечте быть военным.

«И потом, – думал Петр, – Родина просит защитить ее интересы, значит кто-то должен пойти, тем более что российские военные подразделения попали в плохую ситуацию и надо их спасать», – так рассуждал Петр, собирая сумку перед своей командировкой тогда, в 2022-м. Сегодня же уже январь 2023 года, теплая Донбасская зима, и Петр находится в Луганском госпитале ветеранов. «Добегался, ладно хоть жив», – обдумывал он ситуацию. Да и не Петр он сейчас вовсе, а сотрудник группы «Вагнер» с позывным «Хороший».

* * *

Палата, в которой лежал Хороший, была просторной, в ней стояло девять коек, которые были заняты ранеными бойцами. Бойцы были Конторскими, из «Вагнера», и все из «Проекта К», за исключением Хорошего и еще двух раненых, один из которых был министерским, а другой местным ополченцем. Тяжелые. Хороший же был «легким», его ранение по меркам этой войны, было даже не ранением, а так, царапиной. В последнем бою пуля задела левое предплечье Петра, оставив царапину. Да, ранение. Да, здесь надо в госпиталь, чтобы зашили, подлечили быстро и отправили обратно в окопы. С серьезными-то ранениями бойцов группы «А», к которой и относился Хороший, отправляли в Ростовский военный госпиталь, а вот если царапина и ничего особенного, то залечивали раны в Луганском госпитале ветеранов. Совсем уж тяжелых раненых отправляли в Москву на лечение или на медицинскую операцию. Это правило касалось, главным образом, сотрудников категорий «М», «Б», «А», «В» и далее… А вот категория «К», тот самый «Проект», набиравшийся из мест лишения свободы, лечили и оперировали в Луганске или в госпитале в Первомайске или отправляли в Свердловск, что также находился на территории Луганской Народной Республики. Проектанты обязаны были полгода своего добровольного контракта пробыть на «территории войны». Может быть, и были исключения, но ведь любое исключение только подтверждает правило.

– Послушай, Кука, может быть сходим вниз покурить, и воздухом подышим? – обратился Хороший к своему соседу, который лежал на койке рядом.

– Можно, – как бы нехотя ответил Кука, повернув голову в сторону Хорошего, сидевшего на своей койке и допивающего из большой больничной кружки свой крепкий чай, – покурим, сходим.

При этих словах Кука, раненый в левую руку, которая была у него толсто забинтована и подвешена на перевязь, завязанную на шее, начал вяло ерзать, пытаясь встать. Хороший поставил кружку из-под чая на свою тумбочку и, дождавшись, когда Кука наконец-то встанет со своего места, направился к выходу из больничной палаты. Друзья по обстоятельствам, Хороший и Кука, вышли из палаты и молча направились по коридору. Пройдя стойку, дежурный стол, за которым сидела медсестра, вышли из отделения и завернули налево, к лестнице. Начали спускаться.

– Ты домой не звонил? – бросил Кука Хорошему, спускаясь с лестницы вниз.

– Звонил один раз, сказал, что все хорошо у меня. Там очередь большая к телефону, ждать не хочется. А что говорить? Все хорошо, все прекрасно. И не стоит никого беспокоить из своих, иначе волноваться будут. Я и не сказал, что в госпитале лежу, а-то напридумывают себе там чего лишнего… Матери звонил, и с отцом удалось поговорить.

– А жена?

– Нет жены. Первая умерла, она была очень славной, хорошей женщиной, а со второй не сложилось. Давно уже нет. Глупая баба была, я и развелся. Нечего меня постоянно доставать по пустякам. Человек-то я спокойный, но постоянно не могу слышать упреки и недовольство, и потому, решил, что мне одному легче будет, чем с этой буйной бабой. Нет же, женщин я уважаю и люблю, и не являюсь каким-то там женоненавистником, и более того, считаю, что женская половина достойна восхищения и нашего восхваления всякого.

– Ну, они такие… – вставил Кука свою фразу только для того, чтобы поддержать товарища по разговору.

– Нет. Дело все в том, что все такие… И мужчины и женщины, и у всех бывают свои завихрения, и свои доблести, и свои недостатки, и то, чем можно восхищаться. Мужчины и женщины, они разные. Это как два биологических вида как будто бы, и потому одной меркой их судить нельзя совершенно. Мужчины еще те… особенно такие, кого женщины с детства воспитывают без вмешательства в воспитание отца. Отец должен обязательно воспитывать мальчика, юношу. А женское воспитание, это только пародия на то, как должен выглядеть мужчина, – выразил свою мысль Хороший.

Спустились на первый этаж, начали продвигаться по коридору к регистратуре, оттуда можно было через парадный вход выйти на улицу покурить. Однако разговор этот все же был интересен друзьям, и они его продолжили.

– Как это так, что пародия на мужчину? – уточнил у Хорошего Кука, намереваясь продолжить разговор.

– А так! Вот смотри… Женщина, она ведь не мужчина, как это ни странно звучит, и она только может со стороны представлять то, что чувствует сам мужчина, как он реагирует на все вокруг. Это ее личные представления о мужчине и его внутреннем мире. И вот банально по своему личному только представлению о внутреннем мире мужчин мать-одиночка начинает учить быть мужчиной своего сына. То есть по своим представлениям о мужчинах она учит быть мужчиной сына. А надо, чтобы это все не по представлениям женщины происходило, а естественно. А естественные качества мужика может мальчику передать только мужик. Только мужик может научить, что правильно, а что неправильно, с мужской точки зрения. Женщина же учит сына, смотря со своей женской колокольни. И получается, что вырастает не мужчина, а некая пародия на представления матери о мужчинах. Этакая натура такая, как чучело. Видел истерики у мужчин? Это вот все и есть женское воспитание. Мужчина так же, не спорю, учит дочь быть женщиной с позиции мужской, и это делает из девочки пацана. Странно, но все так. Главное, я считаю, в мужчине, это чувство справедливости, добродетель, мужество и практическая мудрость… Если мать одна воспитывает мальчика, и отца в семье нет, то надо мальчика обязательно в спортивную секцию устраивать, чтобы он там в кругу мужском вращался, общался с такими же как он, общался с опытными наставниками, тренерами, чтобы впитывал в себя основы мужского поведения. Но… секции спортивные такие должны быть проверенными, люди их должны вести добродетельные, честные.

Так, за этим разговором товарищи по военному счастью вошли в холл, что был перед регистратурой, в которой сидел врач и еще два вагнеровских особиста, которые здесь в госпитале помогали раненым с деньгами, со звонками домой и выдавали разные нужные вещи со склада, – от носков и зубной пасты с чаем до одежды. Кстати, сотрудники «Вагнера» здесь могли получить у особистов свои окопные деньги, это было не более пяти тысяч рублей на расходы. Окопные? Это пайковые, грубо говоря. Такие деньги, кстати, не получали бойцы с «Проекта К». Вышли на улицу. Снега не было, было не сыро, было хорошо и спокойно.

Там, если стоять спиной к парадному входу в Луганский госпиталь ветеранов, правее наискосок, за асфальтированной больничной дорожкой, возвышались сосны. А за ними, за железной оградой, перед глазами Кука и Хорошего предстала старая ушедшая эпоха советских дней… Мало автомобилей, люди, спешащие по своим делам, ряд деревьев вдоль маленькой площади, и здание, серое, с большими окнами, похожее на какое-то учреждение. Веяло воспоминаниями из СССР. Решили прогуляться по асфальтированной дорожке. Пошли. Дойдя чуть ближе к забору, остановились. За забором шла обычная мирная жизнь. За забором дорога, по которой идут машины, а за дорогой ряд магазинчиков с фанерными вывесками, а вот еще справа ларек, около которого здоровенные парни луганской породы покупают пиво и, отойдя чуть подалее от самого ларьке, распивают его.

– Баночное, – как бы констатировал ситуацию Кука, и лицо его даже не выражало к этому всему особенного интереса, но все же, он о чем-то начал думать. – Значит, мы воюем, а они здесь прогуливаются и пиво пьют.

– А почему бы и нет? – ответил Хороший Куке вопросом на вопрос. – Война, это наше решение, и каждый сегодня решает, где ему быть и с кем. Одни в «Единую Россию» идут и с трибун высокие речи говорят, а другие берут оружие в руки – и на передовую, на штурмы. Это тоже решение. Каждый сегодня, когда война началась, решает сам за себя с кем ему быть и кто он. Одни пиво пьют, а другие гуманитарную помощь искренне собирают, а другие собирают эту же гуманитарку ради пиара, чтобы люди видели, какие они патриоты большие. Читал в Библии про фарисеев, которые на публику ходят в храмы?

– Что-то такое помню, – ответил Кука.

– Это из Библии. Фарисеи, книжники, лицемеры молятся в храмах ради того, чтобы люди про них говорили, какие они набожные, и это все лицемерие. Настоящая любовь к Богу, как утверждал Христос, не в лицемерном поклонении ради взглядов толпы, а в том, чтобы искренне молиться, от всей души, так сказать… И здесь так же. Одни гуманитарку собирают ради бойцов, и думают, как они там одни без теплых носков или без еды хорошей, то есть искренне беспокоятся за наших воинов, сопереживают искренне, а другие ради фотографий это делают, чтобы люди видели, как они коробки с гуманитарной помощью грузят в машины. Это лицемеры, которые продадут всех, и служить будут любой власти. Идет война, и если ты говоришь о войне, и что ее надо вести, то бери в руки оружие и воюй. И воюй на передовой, стремись на передовую, а не отсиживайся в тылу. Иначе побывают в тылах, получат свои удостоверения ветеранов, и расшагивают потом генеральским шагом по разным высоким коридорам и заседают в президиумах как герои необыкновенные. Наград навешают на себя, черт знает откуда взявшихся. Ну, в штабе ты сидел, и откуда у тебя ордена, и в таком-то количестве? И ведь все из раза в раз повторяется. Что после Афганской войны, что после Чеченской войны, и теперь так же будет, наверное. Люди не меняются. Я же считаю, что если в схватках не бывал кровавых, или там не рисковал по-другому жизнью своей, то и не друг ты мне никакой боевой, и не сидел я с тобой в окопах вместе потому. Да, и не на передовой можно рисковать жизнью. Например, водители машин, КамАЗов, «Уралов», которые оружие и провизию доставляют бойцам из тыла, это опаснейшая работа у водителей, и они рискуют жизнью. А есть те, кто приехал только за корочками ветеранскими, и они отсиживаются в тылах, таких я ненавижу. А то, что вот они там за забором ходят и пиво пьют у ларька, а мы воюем, так это наш выбор. И те, кто в тылах у нас отсиживается, сторонясь военной работы, получая по блату ордена и медали, приехав за удостоверениями ветеранскими, они хуже тех, кто сейчас вот у того ларька за забором пиво пьет. И тот, кто лозунги перед юнцами в глубоком тылу произносит с трибун и убеждает их идти на войну, а сам в руки оружие не берет, и тот так же хуже вон тех, кто сейчас у этого ларька пиво пьет! Вот, так-то, друг ты мой… – закончил свою мысль Хороший.

И пока так друзья разговаривали с друг другом, там, у ларька, уже что-то интересное разворачивалось. Перепившая мадам громко что-то пыталась доказать рядом стоящему с ней другу, молодому парню лет тридцати, коротко подстриженному и здоровенному, одетому в теплую кожаную демисезонную куртку. Она, эта молодая мадам, то отходила от парня, то снова подходила к нему, повышая голос и размахивая руками. Рядом стояли еще трое парней, пили спокойно пиво и все это наблюдали. В конце концов Хорошему стало скучно и он повернулся лицом к асфальтированной дорожке, ведущей обратно к парадному входу в госпиталь. Вполоборота к нему встал и Кука, который теперь поглядывал то в сторону ларька, то на лицо Хорошего. Разговор явно их не был закончен, и хотелось еще пообщаться, так как в палате не обо всем и поговоришь при всех.

– Тут вопрос такой, за что воюем? Народная война если, то, наверное, все должны в ней участвовать… – всматриваясь куда-то вдаль, как бы сам про себя тихо проговорил Кука, но это был именно вопрос или приглашение к продолжению разговора.

– В том-то и дело, что пока это не народная война, так как в войне народной весь народ и участвует. У него, у народа, выхода нет, если ему необходимо выжить при угрозе его истребления врагом, тогда поднимаются все. Угроза явная должна нависнуть над людьми, чтобы все поднялись. Но, опять же, поднять весь народ только через идеологию возможно… А в такой войне участвуют добровольцы, и называется это отстаивание интересов страны, очень грубо говоря. Вот мы добровольцы с тобой. Ты тоже добровольно с лагеря сюда пришел, хоть тебе и оставалось всего ничего сидеть. Другое дело, что черт его знает, за какие причины такие великие все это… Но меня интересует доблесть, награды, и я верю, что делаю нужное дело, спасаю русских людей здесь от варварской киевской власти.

– У меня приятель был до войны, до лагеря еще. А был он комбатом настоящим, в прошлом комбатом-танкистом. С Украины приехал. Откуда-то оттуда, где-то за Киевом, что ли, жил и служил. Служил там с советских времен. Я его спросил тогда насчет того, как он потом в армии украинской служил, если украинского языка не знает? А он мне и отвечает, что все доклады по телефону через переводчика делал и для письменных документов у него был специальный украинец для дел таких. Называли они его пан полковник там. А уволился он из украинской армии и уехал вообще оттуда потому, что капля последняя была, как издевательство над ним… На рынке он ходил, и в очереди ответил одному по-русски на вопрос, за что получил оскорбление в свой адрес и ему высказали, что он москаль проклятый и здесь говорить надо только по-украински, и что собака он потому. Так и решил он после этого случая, что все, жизни уже нормальной среди всех их ему и его семье не будет. Забрал семью, двоих детей, жену и на своей машине своим ходом в Россию уехал.

– Это понятно. Они там все сейчас накрученные этой русофобией. А к чему это ты? Это понятно все.

– А к тому, что все не просто так. Не миф это, и не иллюзия обычная, не вранье, что русских притеснять начали на Украине. Все правда. Мне этот приятель врать не будет. Он полковник целый, отдельным танковым батальоном командовал, человек серьезный, не болтун какой-нибудь. Говорил, что приехал домой в Кировскую область к себе и рад был. Говорит, лежу на баулах своих в старом бараке, и душа поет, радуется, что дома и никто теперь ему не скажет, что он русский и не свой, и никто его не упрекнет в том, что он на русском языке говорит. Он на Украине и квартиру бросил, и дачу, нажитые трудом. Сейчас все у него хорошо, квартира и работа есть, хотя поначалу тоже трудностей было у него в России хоть отбавляй.

– И это все верно. Согласен с тобой. Потому и говорю, что не зря я здесь воюю. Наверное, я сам за себя воюю, чтобы человеком себя чувствовать во всей этой истории, чтобы в стороне не стоять, чтобы своим детям и внукам потом смотреть честно в глаза. Душу я здесь свою отвожу в этой войне, слишком уж дерьма много насмотрелся в жизни. За правильную жизнь я воюю, за то, чтобы моих соотечественников никакая сволочь не обижала. Это все мое, личное… – как бы оправдывался Хороший, и оправдание его было похоже не на извинения, а веяло от них железом, сталью, усталостью и надеждой на лучшее.

– Я вот как отвоюю, домой приеду и начну новую жизнь. Бизнесом займусь, наверное. У меня идеи хорошие есть. Я пока сидел, много передумал, и понял, что время только в лагере теряю, а столько бы смог сделать на свободе. Под перекрестный огонь попали мы, вот и рука теперь, это надолго, видимо.

– Серьезное что-то с рукой?

– Пальцы не чувствуют. Как отвисла, почти не чувствую ничего, но я стараюсь шевелить ею. Врач сказал, что все может исправиться. Это мне повезло еще. Из нашей группы в двенадцать человек только четверо остались в живых. Первый раз повезло сильно на ночном штурме, это месяц до этого случая. Но тогда меня не задело, а вот мой автомат получил «ранение», из «Корда» попали в приклад, там у меня в прикладе целая выемка была от пули кордовской. Задела приклад и ушла дальше куда-то, срезала его. Сантиметров восемь или десять левее если бы прошла, то меня или убило бы сразу, или бы кусок мяса вырвала вместе с жизнью, может быть. Я тогда испугаться не успел, и не понял ничего особо. Ночь была, в лесу ни черта не видно же. Потом только, когда рассвело, заметил, – рассказывал о себе Кука.

– А мне везет все тоже. Это наверное потому, что я заколдованный.

– Как это? – удивился такому повороту в разговоре Кука.

– А вот так, – немного с юмором ответил Хороший и продолжил: – Дело было тогда, когда мне всего-навсего лет семь или восемь было. У нас волк жил. Вернее, отец у него волком был, а мать собакой, и потому он породы волчьей все же считался и по нраву тоже. Его бабушка не выпускала на улицу, он там несколько странно вел себя, а держала на цепи. Он не гавкал, кстати. Часто и так по двору разгуливал. Я к нему привык. И вот умирал он, этот волчара. Лежал тогда, как сейчас помню, в сарае, в дровянике, на своей подстилке и тихо умирал. Одним словом, слег и лежал так не один день. Бабушка мне как-то днем и говорит, что «смотрела волка, умрет сейчас, но ты к нему не подходи и главное в глаза ему не смотри, когда умирать будет». Так и сказала, и ушла. А мне интересно стало, и как всякий ребенок, которому запретили интересное не смотреть, я пошел в дровяник смотреть на волка умирающего. И специально ему в глаза уставился. Так и стеклянным стал взгляд волка на моих глазах. Я ему в глаза смотрел, а он умирал и мне смотрел в глаза, так и умер. Я понял, что глаза уже не живые, они из живых в стеклянные превратились и я это сразу тогда понял. Понял, что умер волк. И как он умер, я сразу вышел во двор и начал как будто заниматься своими делами, чтобы бабушка только не узнала о том, что я ходил в глаза умирающему волку смотреть. Бабушка тут же явилась. Встала во дворе, посмотрела на меня, зашла в дровяник, затем вышла и сказала, что волк умер, и спросила меня, не смотрел ли я в глаза волку? Я сказал, что нет, нет. Она почему-то очень довольная ушла на задний двор после этого. Теперь только понимаю, что она специально это сделала и устроила так, чтобы я сам к волку умирающему пришел, не заставляла, а устроила. И вот факт еще один… Она, бабушка моя, из станицы казачьей, ростовской, а в Марийский край приехала потом уже, давно.

– И что? – спросил Кука, требуя уже всем своим видом интересного продолжения истории.

– А то, что поверье есть у казаков, что тот, кто посмотрит умирающему волку в глаза, тот обретет силу волчью, и из всех военных бед выходить невредимым будет. Так атаманов у них готовили с детства. Но такой человек, переняв силу волка, уже среди людей как обычный человек жить не сможет, он волк. Такие атаманы из трудных ситуаций свои ватаги выводили, из невозможных ситуаций, и из окружения турецкого, и в других местах, куда в набег ходили донцы, но потом такого атамана убивали часто после войны, так как мутил он народ, не мог жить по-человечески как простые все люди. А на войне такой был незаменим. Вот и выходит, что я тоже выхожу из всяких переделок живой, а рядом со мной тех, кто рядом был, уже и нет вовсе.

– Вот это да, хоть роман пиши, – сказал Кука.

– Да, хоть роман, но все это правда.

– Домой приедешь, напишешь? Представляешь, сколько народу на твоей Родине тебя героем засчитает с такими-то талантами рассказчика, а еще и после войны? – парировал Хорошему, смеясь, Кука.

– Нет, не расскажу я на Родине всего этого. Знаешь, как в Новом Завете написано? А там случай описан с Иисусом Христом, когда он пришел в свое отечество, но не был там принят так же, как его принимали в иных землях. Пророка в своем отечестве не бывает, а ведь в Библии мудрость написана, но читать просто Библию не каждый умеет. Там между строк надо читать и ум иметь, это вам не стишки и еда, которую можно в себя забрасывать, там политтехнологии на высшем уровне подаются. Иисус сказал тогда, когда пришел на Родину свою в Назарет: «Не бывает пророк без чести, разве только в отечестве своем и у сродников, и в доме своем». Так и написано там. А дело так описывалось с его посещением родных мест… Рассказываю подробнее сначала. Христос пришел в свой родной город Назарет и начал проповедовать в местной синагоге, а толпа его слушала и не понимала, как их земляк, которого они с детства знали, и знали его родителей, может быть пророком, мудрецом. И потому проповедь Христа подняла градус ненависти к нему у толпы, они его вытолкали из синагоги и повели на окрестную гору, чтобы сбросить и добить камнями. Земляки, называется, – улыбнулся Хороший задумчиво. – Везде можно стать почетным человеком, но не на родине малой своей. Это правило… – закончил свою мысль Петр Иванович.

Так товарищи стояли еще минут пять или семь, разговаривали, а затем наконец-то двинулись по дорожке обратно к парадному входу в госпиталь. А там, за оградкой госпиталя шла своя жизнь, и казалось, что та жизнь совершенно далека все же от той действительности, из которой эти раненые бойцы прибыли. Да, Луганск является также городом войны, повидавшим в себе всякие виды за этот десяток лет и более, но здесь не ощущалось того военного напряжения, связанного со смертельной опасностью, с самой смертью, которая, кажется, и не покидает тебя там на передовой никогда. Она, эта смерть, живет с тобой, ходит с тобой, и ты уже ее воспринимаешь там как подругу, намекающую тебе на предложение руки и сердца. Сторонишься ты отношений с ней, а она, смерть, эта красавица, все намекает тебе и намекает на свадьбу… И потому там, на передовой, там, в Донецкой Республике уже восприятие мира другое. Здесь же, в самом Луганске, спокойно и нет этого напряжения, свойственного бойцам на войне. И, смотря туда, вдаль, за забор госпиталя, бойцам раненым казалось, что мир все так же живет своей размеренной жизнью. И возникал в душе у них какой-то диссонанс, чувство контраста, когда человек как бы видит два мира и даже бывает в этих мирах, и миры эти настолько разные, настолько отличаются друг от друга, что человеку порой приходится бороться со своим внутренним состоянием, чтобы всю эту действительность как-то переварить, усвоить внутренне, согласиться с ней, что она вот такая, и наверное она и должна быть такой…

Зайдя внутрь помещения, Хороший и Кука увидели здесь же в холле перед регистратурой двух своих знакомых из палаты, которые сидели на диванах и, по всей видимости, ждали своей очереди к телефону. Рядом же с регистратурой, метрах в трех, может быть, от нее по правую сторону стоял боец, который о чем-то живо говорил в трубку мобильника. Люди звонили родным, домой, чтобы сказать пару слов по поводу того, что все у них хорошо, и, может быть, просто услышать родные голоса из дома, что, скажу я вам, бывает очень даже важно для людей, оторванных от родных мест и оказавшихся в таких кислотных условиях. Хотя госпиталь, это то место, которое бойцу, прибывшему из окопов, кажется очень даже спокойным, ласковым и теплым. Это как из ада попасть сразу в рай, чувства еще те. Здесь можно просто спокойно спать в кровати, здесь можно в душ ходить и есть горячую пищу, а это все кажется там вещами несколько нереально восхитительными и даже необыкновенными. Недолго поднимались до своего этажа друзья и вот наконец-то и своя палата.

Двое из девяти постояльцев больничной палаты, где пребывал Хороший, были неходячими, и им медработники приносили еду прямо в палату, ставя все на тумбочки здесь же, около раненых. Остальные же, когда наступало время обеда, завтрака или ужина, шли в столовую. Столовая представляла из себя комнату, грубо говоря, 12 на 8 метров. Сразу напротив входа в столовую в дальнем углу у окна находилось окно для раздачи пищи. Здесь выстраивалась очередь. Столики стояли в три ряда в этом помещении на четыре места каждый. Кормили очень даже сносно. Почему сносно, а не хорошо или отлично? Дело все в том, что вроде бы и каша, и хлеба достаточно, и суп с мясом, но для мужского организма, еще и изголодавшегося в окопах, все равно не хватало, чтобы восстановить полностью утраченные силы. Организм сам понимает, сколько ему надо потребить пищи, чтобы насытиться энергией, и если все же чувствуется на протяжении дня, между завтраком и обедом, и обедом и ужином хоть немного сосущего внутри человека чувства голода, пусть даже немного, то явно человеку чего-то недостает. Раненых было много. Часто раненые покупали сами еду в магазинах и ларьках, что находились недалеко от госпиталя. Кто-то из Ашников получил деньги от особистов, дежуривших на первом этаже в регистратуре, и покупая на палату продукты, а кто-то неведомыми путями получить смог деньги на карту банковскую, черт знает, как и с помощью каких манипуляций оказавшуюся на руках бойца. А если ополченец местный или что-то подобное поселялось в палате, то, разумеется, и часто так было, что его навещали родственники, передававшие ему разного рода съестные продукты в виде колбасы, пирогов, конфет, шоколада и так любимого всеми чая.

После ужина Хороший направился сразу на лестничную площадку, с которой шла лестница вверх и вниз. Однако по лестницам хоть и можно было попасть на другие этажи здания, но выйти на улицу было нельзя. Внизу вход был закрыт, завален какими-то ящиками картонными. Потому лестничные площадки с этой стороны здания госпиталя использовались в качестве курилок, и думается, что это было организовано руководством госпиталя специально, так как многим бойцам трудно было спускаться вниз до первого этажа, чтобы выйти на улицу, а выходы на балконы были не везде на этажах доступны для раненых. Выйдя из коридора на лестничную площадку, Хороший увидел здесь четырех бойцов, один из которых сидел на ступеньке лестницы, ведущей вверх, двое других стояли у стены справа от выхода, а четвертый боец сидел просто на корточках у края лестницы, ведущей вниз. Курили. Шел неспешный разговор между ранеными.

– Врач сказал, что потом возможно зрение восстановится, если сделать операцию, – рассказывал боец о себе, сидя на корточках возле лестницы, – я так-то вижу, но как бы через пелену такую и силуэты больше.

– Приедешь, там разберешься. Деньги есть, иди на операцию, сделают. Сейчас многое медики могут, – старался поддержать раненого бойца стоявший здесь же другой раненый. Двое других вели беседу между собой. Мужчина, на вид что-то около сорока лет, ладный, с черными волосами, не худой, с волевыми чертами лица, на левой руке которого имели место быть часы совершенно не из дешевых, со стальным браслетом и отдающими зеленым светом стрелками, рассказывал о себе сидящему тут же на ступеньках лестницы бойцу:

– У меня третья командировка сейчас.

– Ты с воли? Откуда?

– Из Москвы.

– А семья?

– Я один живу. Квартиру сдаю, а сам в командировках, мне нравится, – рассказывал о себе мужчина, и нельзя было не заметить уверенность во всех его движениях, даже в мимике лица, в движении рук, и в самой его стойке. Во всем чувствовалась не просто уверенность, а причастность к стойкой жизненной позиции. – Я сам бойца только недавно подготовил, и отличный боец вышел, работает, – говорил он собеседнику. Однако внутри Хорошего возникло какое-то странное чувство к этому человеку, так как от такой уверенности веяло несколько даже бравадой, которая совершенно была не принята в этих местах и казалась смешной. И теперь вот, глядя на этого бойца, на руке которого красовались часы на стальном блестящем браслете, Хороший ощущал недоверие.

«Слишком уж этот мир наш здесь зыбкий, неустойчивый, – думал про себя Хороший, разглядывая собеседников, – слишком он временный, чтобы вот так вести себя… Каждый из нас не знает, что будет завтра, когда мы покинем стены госпиталя, и верно потому люди здесь, на войне, и в этом госпитале тоже, осторожны в оценках всего. И как можно сказать себе или другим, что вот ты точно все можешь, что ты такой красавец и лучше других, если завтра ты будешь, не ровен час, валяться как разлагающийся пень, или бревно в лесополке какой-нибудь. К примеру, вот ты рассуждаешь, что и бойца подготовил, и что тебе нравится эта военная работа и она твой смысл жизни, и что вот это уже у тебя не первая командировка, а судьба, если пожелает, просто посмеется над тобой, допустив, что в тебя прилетит какой-нибудь маленький кусочек железа, в сантиметра так три диаметром, и все на этом. Вся твоя бравада, весь твой великий потенциал, все умения твои и вся твоя стойкая жизненная позиция станут обычным ландшафтом в лесу или в лесополосе, и будут на тебя кидать взгляды равнодушные твои же товарищи по оружию, перешагивая тебя и спеша по своим делам. Наверное, поэтому каждый здесь внутренне меняется, и каждый старается всю свою дурь засунуть куда подальше в то самое неприличное место, от глаз подальше, чтобы не видели другие, и чтобы самому не кликать беду на себя. Все почти становятся здесь скромными, учтивыми. Чем ты проще здесь, тем незаметнее для смерти, наверное. Ей, этой смерти, верно, связываться скучно с простыми, не яркими людьми, ей подавай что-нибудь этакое особенное, с наклейками, с яркими шевронами, с особенными причиндалами на оружии, с модными касками, особенными разгрузками и бронежилетами, как у киношных героев, и чтобы, для пущего эффекта, еще и пахло хорошо… Вот это она любит, смерть. Таких женихов она к себе сразу забирает. А вот ежели неприметный, в простенькой каске миновской[1], в разгрузке обычной, советской, да еще и весь грязный и небритый как сволочь, вот тогда она тебя обходит стороной. Ей такие бомжи не нужны. А я и есть такой вот бомж. Бомж, который просто банально любит очень свою военную работу», – размышлял так Хороший, перестав даже вдаваться в те разговоры, которые вели раненые здесь, да и не интересны ему были их разговоры, так как у всех одно и то же, одни те же истории.

Раненый с глазами, закончив разговор, медленно поднялся с корточек и направился к выходу. Затушив сигарету, Хороший также вышел с лестничной площадки в коридор. «Надо сходить в душ, пока есть время, потом, верно, если повезет, если все будет хорошо, месяца два точно не придется мыться до ротации», – рассуждал про себя боец, направляясь по коридору к своей палате. В коридоре можно было наблюдать вялое движение, кто-то шел вниз на улицу или на склад, который здесь работал для вагнеровцев, и на котором можно было получить неприхотливые вещи или чай с кофе, а кто-то просто прогуливался, убивая свое время так. В палате было движение, меняли белье. Совсем щупленькая женщина лет тридцати пяти, маленького роста, похожая на девочку с миленьким лицом, стягивала простынь с кровати. Часть постельных принадлежностей уже была убрана, в том числе и постельное с койки Хорошего. На полу стоял большой белый мешок, постояльцы палаты стояли тут же и смотрели на медсестру – кто-то как на объект, который вдруг нарушил устоявшийся порядок в палате, а кто-то и с интересом.

– Мужики, давайте, чего стоим-то? – послышался голос бойца, лежащего сразу слева у стены на койке, с позывным Бодрый, который пребывал в разряде «тяжелых больных».

Понятно было, что Бодрый решил пристыдить бойцов, которые молча наблюдали за тем, как милая хрупкая женщина одна управляется с больничным бельем, и направить их на деятельную помощь этой женщине. Мужики как будто ждали такой реплики, и сразу принялись возиться со своими спальными комплектами, а один из бойцов принял из рук санитарки простынь. Хороший же, понимая, что сейчас придется принимать участие в столь ответственном занятии, а ему очень не хотелось возиться со всем вот этим, пользуясь всеобщей суматохой, быстро, с деловым видом прошел к своей тумбочке, открыл ее, взяв оттуда мыльницу, полиэтиленовый пакет, шампунь и затем захватив полотенца, висящие на спинке кровати, направился к выходу.

«Ни-че-го не хочу сегодня, помогать, убирать, это без меня», – пронеслось в голове Хорошего, который уже мчался к душу. Душ был свободен. Справа при входе в душевую комнату на стене висело маленькое зеркало, а дальше, по левую сторону от зеркала, находились вешалки для одежды. Душевая кабина представляла из себя даже не кабину, а совсем маленькую ванночку, поддон, размером, грубо говоря, где-то метр на метр, которая задергивалась шторой, а к стене справа, чуть повыше макушки головы, было прикручено приспособление для лейки. Лейка лежала на поддоне. Душевая комната была совсем крохотная, два на полтора метра, и потому часто приходилось ждать своей очереди помыться, так как на целый этаж эта душевая была одна. Рана на левой руке уже не беспокоила, перевязки Хорошему делали исправно, как и зашили исправно его царапину, и уже вот к этому тринадцатому дню, что здесь пребывал Хороший, было понятно, что скоро выписка. Царапина не беспокоила. Однако, понимая, что к своему здоровью здесь надо относиться серьезно и не желая снимать повязку, Хороший просто обмотал бинт на руке специально заранее заготовленным полиэтиленовым пакетом. «Не замочу как-нибудь, уважаемый Петр Иванович», – пронеслось опять в голове у Хорошего.

Да, Хороший не забывал, кто он есть на самом деле: в прошлом своем инженер, уважаемый в трудовом коллективе вахтовик-нефтяник, отец ребенка и настоящий гражданин, общественник Петр Иванович Родионов, который сегодня носит гордый позывной «Хороший». Да, Петр всегда знал себе цену и имел достоинство, равное какому-нибудь аристократу из королевского рода. Да, он был, так скажем, аристократом духа, а про его кровь история умалчивает. А потому общался со всеми на равных, был прост в общении с любым человеком, от колхозника-разнорабочего до министра и профессора. Аристократу ведь все равно, кто перед ним, со всеми аристократ дружелюбен и старается вести себя деликатно. Аристократ щедр и благороден, ему плевать на карьеру, неприхотлив в быту и в пище, он просто относится к смерти, прост в общении, но имеет внутреннюю суть, как стойкое убеждение, что обязан служить Родине, ее интересам, народу или сообществу своему, служить общему делу, что его и отличает от обывателя. Таким и был Петр, позывной которого теперь «Хороший».

Горячий душ, вода била в макушку, быстро стекая вниз по телу. Было хорошо. В душе Петр почувствовал какой-то диссонанс, снова начались мысли о контрастах в этом мире. Целые дни в земляных промозглых ямах, подвал, снова земляная яма и дождь со снегом и вот этот рай в виде душа. Еще вчера, еще каких-то десять дней назад, было оч-чень неуютно и вспомнились грязные окопы, слякоть и сырость, сырость, от которой, казалось, не представлялось возможным никуда деться. Зима на Донбассе, это не то же самое, что зима в средней полосе России… Ночи, холодные ночи, когда ты укрываешься спальником, и там вдали, за голыми сучьями кустарников и деревьев, частые вспышки от огня, который ведет противник по позициям, все это реалии той войны. И теперь вот этот душ, эта горячая вода, и все это не сравнить ни с чем, что ты когда-то видел или знал, ни с какими бассейнами в отелях или саунами, или там пляжами под ласковым солнцем.

«Рай можно найти и в маленькой каморке, вроде этой душевой, все познается в сравнении и в твоем отношении к происходящему вокруг, – подумалось так Петру. – Много ли человеку нужно в жизни? Три на четыре метра жилья, хорошая еда, одежда удобная, любимое дело в жизни, и это все, а остальное, когда люди начинают гнаться за километрами жилой площади во дворцах, изысканным блюдом из диковинных животных, и за сумками из крокодильей кожи, все это психические отклонения, болезнь, и место таким в психушках», – рассуждал в своих мыслях Хороший, наслаждаясь горячей водой, стекающей по его голове, плечам, спине и груди.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Министерство обороны.

Вернуться