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У Алисы Крамер маленькое парфюмерное ателье и редкий нос: она
раскладывает на ноты чужие свадьбы, чужие прощания и чужие
дома.Единственный запах, который она пять лет не может разложить, -
флакон без имени, подаренный ей под дождём на пирсе в Сочи.Когда её
ателье выигрывает тендер крупной сети, партнёром становится фабрика с
тридцатилетней историей, а рядом с формулой - её владелецГлеб Северов:
спокойный, внимательный и явно знающий её работы лучше, чем положено
случайному партнёру. У них шесть недель, один аромат и правило, которое
они придумали сами: никаких личных вопросов до конца проекта.Алиса
умеет держать правила, пока не замечает, что его блокнот пишет почерком
из её прошлого, а легенду для сети он собирается складывать из того, чего
не было ни в одном брифе.Чем пахнет море перед дождём и почему человек,
исчезнувший однажды утром, вернулся именно сейчас?
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Роман Кубов
Перед дождем

 
Пролог

 
Я стояла на пирсе и считала в уме, сколько минут мне нужно, чтобы дойти до гостиницы

не бегом, когда начался дождь, и в этом была какая-то высшая справедливость: вечер был
испорчен окончательно, и портиться - так всем сразу. Это был пирс в Сочи, сентябрь, несезон,
и набережная пахла мокрой хвоей и жареной кукурузой одновременно. Получалось восемь.
Бегом - четыре, но бегом под дождём бегают только те, кому есть куда, а мне было некуда:
завтра самолёт, послезавтра практика, через месяц выпуск, и всё это было правильно, и ничего
из этого не хотелось.

Зонт раскрылся рядом со мной так спокойно, будто его держали не для меня, а для дождя,
которому тоже нужен был собеседник.

- Один зонт на двоих - это честный обмен, - сказал голос. - Мне некуда идти, вам, судя
по лицу, тоже.

Я повернула голову. Мужчину рядом со мной я запомнила потом не лицом: дождь был
стеной, свет фонарей - жидкий, жёлтый, а я была из тех людей, которые в дождь смотрят под
ноги. Я запомнила голос - низкий, ровный, с той медлительностью, с которой говорят люди,
привыкшие, что их дослушивают. И руки: он держал зонт чуть наклонив, чтобы вода шла мимо
нас обоих, и держал его так уверенно, будто всю жизнь только и делал, что делил с кем-то
один зонт.

- Мне есть куда, - сказала я. - Мне туда восемь минут.
- Значит, у вас есть восемь минут, - сказал он. - Это больше, чем у большинства людей

в сентябре.
Я не знаю, почему я осталась. Я могу объяснить это усталостью, могу - дождём, могу -

тем, что в последний вечер перед отъездом человек становится немного не собой. Но я думаю,
что я осталась потому, что голос этот спросил меня про то, про что меня не спрашивал никто,
кроме меня самой.

- Чем пахнет море перед дождём? - спросил он.
Я тогда заканчивала учиться на парфюмера, и слово "запах" было для меня рабочим

инструментом, как для хирурга скальпель, и я устала от людей, которые спрашивали меня,
правда ли, что у меня "дар". Этот человек спросил не про дар. Он спросил про море.

- Металлом, - сказала я. - И немного огурцом. И ещё тем запахом, который бывает, когда
в комнате долго было душно и кто-то открыл окно. Только в размере моря.

- В размере моря, - повторил он, как пробуют на вес чужую вещь. - У вас есть с собой
чем записать?

- У меня всегда есть чем записать, - сказала я.
Я достала из сумки блокнот и блоттер - бумажную полоску для проб, на которой пишут

названия формул, и он смотрел на блоттер так, как смотрят на предмет, который видели
раньше, но в другом сне. Я написала: "море перед дождём, попытка семнадцать". Почему сем-
надцатая - я сама не знала; просто все хорошие вещи у меня в жизни случались после шест-
надцати неудачных.

- Держите, - сказала я. - Это не духи. Это направление.
Он взял блоттер двумя пальцами, аккуратно, как берут то, что может оказаться важным,

и я подумала, что вот так же берут пробирки с чем-то редким. Потом он полез в карман куртки
и достал маленький флакон тёмного стекла, без этикетки, с притёртой пробкой.
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- А это мне отдали много лет назад, - сказал он. - Это то, что я хочу забыть. Может, у
тебя получится разложить это на ноты.

- Вы мне его дарите?
- Я его вам доверяю, - сказал он. - Это разные вещи.
Дождь шёл и шёл, и мы стояли под одним зонтом и говорили про запахи, и я рассказывала

ему про верхние ноты, которые живут пятнадцать минут, и про те, что живут сутки, и про те,
что держатся годами, если их не смывать, и он слушал так, как умеют слушать только люди,
которые сами умеют молчать. Я не спросила, как его зовут. Он не спросил, как зовут меня.
Это не было игрой в тайну: это было тем редким вечером, когда двое людей соглашаются быть
друг для друга только голосом, и этого достаточно.

Когда дождь стал меньше, я сказала, что мне пора, и он сказал "да" так, как говорят люди,
не умеющие просить остаться. Он проводил меня до угла набережной, и зонт он держал всё так
же, чуть наклонив, и к углу я высохла, а он остался мокрым с той стороны, с которой должен
был остаться мокрым, потому что зонт был один, и честный обмен - это когда кто-то один
мокнет за двоих.

- Спасибо, - сказала я.
- За что? - спросил он.
- За вопрос про море, - сказала я. - Его у меня давно никто не спрашивал.
Он кивнул. В свете фонаря я на секунду увидела его лицо - усталое, немолодое для его

возраста, с той спокойной складкой у рта, которая бывает у людей, привыкших доводить дело
до конца, и подумала, что если мы когда-нибудь встретимся при другом свете, я, наверное, его
узнаю. Наверное. Дождь размывает не только город, но и лица.

Утром я улетала. Я проснулась рано и первым делом посмотрела на тумбочку: флакон
стоял там, где я его оставила, тёмный, без этикетки, с притёртой пробкой. Я взяла его и повер-
тела в руках, и подумала, что можно открыть его прямо сейчас, в номере, в котором пахнет
гостиничным мылом, а можно увезти с собой и открывать тогда, когда я буду знать, зачем
мне это нужно. Я убрала флакон в косметичку, между кистями и блокнотом, и он поехал со
мной на север, и лежал в ящике моего стола пять лет, и я ни разу его не открыла. Не потому,
что забыла про него. А потому, что есть вещи, которые открывают только тогда, когда готовы
услышать, что внутри.

Через три месяца мне пришёл первый в жизни настоящий заказ: аромат прощания, через
посредника, с тройным тарифом и с пометкой в письме, которую я запомнила на всю жизнь:
имя автора не спрашивать. Я сделала тот аромат за одну зиму и открыла на него своё ателье,
и с тех пор ко мне приходят люди и просят сделать им запах их свадьбы, их детства, их дома,
и я делаю, и у меня хорошо получается. Но каждый сентябрь, когда воздух начинает пахнуть
металлом и огурцом, я достаю из ящика маленький тёмный флакон и смотрю на него и думаю
об одном человеке без имени, который умел держать зонт так, чтобы мокнуть за двоих.

Я думала, что это просто история одного вечера. Я не знала, что у запахов память длин-
нее, чем у людей, и что у моего вечера есть продолжение, и оно уже пахнет - очень слабо, очень
издалека, верхними нотами, которых хватает всего на пятнадцать минут.
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Глава 1. Первая нота

 
Клиентка опаздывала на двадцать минут, и я провела это время так, как провожу все

пустые промежутки: разложила на столе блоттеры и стала нюхать их по порядку, как читают
книгу по странице. Третья сверху пахла бергамотом и обидой: бергамот у меня в тот день не
слушался, я добавила его на каплю больше, чем нужно, и теперь формула сидела на бумаге
надутая. Я отложила её в стопку переделать и услышала, как открылась дверь ателье.

- Я не опоздала, - сказала клиентка с порога. - Я пришла вовремя, просто время пришло
позже.

- Отличная формулировка, - сказала я. - Садитесь. Рассказывайте.
Она хотела запах для дочери на совершеннолетие. Такие заказы я люблю больше всех:

в них всегда есть история, а история - это половина формулы. Мы проговорили сорок минут:
про дочь, про сад у бабушки, про то, что девочка красится тайком и мечтает о море, хотя живёт
в городе, где море бывает только на картинках. Я записала в блокнот: инжир, солёная вода,
немного тёплого дерева, и ни одной розы, потому что розы девочки в восемнадцать лет не
любят, даже если говорят, что любят. Клиентка ушла довольная, оставив предоплату и запах
дождя от пальто, и я открыла окно, чтобы проветрить комнату, и в этот момент увидела Риту.

Рита шла к ателье быстрым шагом администратора, у которого новость не помещается в
теле. У Риты было пальто не по погоде и телефон в руке, как у гонца.

- Письмо, - сказала Рита вместо приветствия. - Настоящее. С печатью и с курьером.
- Курьером?
- Живым, Алиса. Он стоял у двери и сказал: под роспись. Я расписалась так, будто мне

вручали государственную тайну.
Письмо было от гостиничной сети "Пять широт". Сеть эта открывала в Петербурге флаг-

манский отель и устраивала закрытый тендер на фирменный аромат: лобби, номера, спа, всё
в одном запахе. Бюджет был такой, что я прочитала его дважды. Условия были такие, что я
прочитала их трижды.

- Там написано что-то плохое? - спросила Рита.
- Там написано, что ателье участвует в тандеме с промышленным партнёром, - сказала

я. - Они выбрали партнёра сами. Фабрика "Северов".
- Северов? - сказала Рита. - Это же те, которые...
- Которые делают сырьё для половины нишевых домов в стране, - сказала я. - Да. И кото-

рые, по слухам, съедают маленьких.
- По твоим слухам, - поправила Рита.
- По моим, - согласилась я. - У них первая встреча завтра, в десять, у них на фабрике.

Написано: присутствие авторов обязательно. Рита, я не хочу в тандем. Тандем - это когда твой
запах разбавляют.

- А без тандема не будет тендера, - сказала Рита. - Алиса, это флагман. Это тридцать
шесть месяцев контракта. Это твоё имя на флаконе в лобби, где каждый второй постоялец
потом пойдёт и купит его домой.

- Это моё имя на флаконе, который будут делать не мои руки.
- Твои руки будут делать формулу, - сказала Рита. - Их руки будут делать партию. Так и

написано: авторство интеллектуальное - ваше, производство - их.
Я посмотрела на письмо ещё раз. Внизу стояла подпись исполнительного директора и

приписка от руки: "Ждём ваших условий, но не ваших сомнений". Приписка была дерзкая, и
она мне понравилась, потому что дерзость - это тоже нота, и без неё любой запах плоский.

- Ладно, - сказала я. - Завтра в десять. Но я иду туда продавать им себя, а не продаваться.
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Утром я надела то, что называю своей рабочей бронёй: тёмное платье, пиджак, косу
заплела туго, и браслет-резинку на запястье сменила на новую, потому что старая растянулась,
а в новые дела я всегда вхожу с новой резинкой. Рита сказала, что это суеверие. Я сказала, что
у парфюмеров вместо суеверий - гигиена. Фабрика "Северов" стояла в Московском районе, за
старой промзоной, и была из тех зданий, которые строили на века и потом научились любить:
красный кирпич, чистые окна, вывеска без позолоты. У входа стоял запах, который я узнала
раньше, чем увидела табличку: эфирные масла, спирт, дерево, немного металла. Так пахнет
место, где делают запахи серьёзно.

Нас встретили в переговорной на втором этаже: стол, окна во двор, графин с водой, и
человек в сером пиджаке, который встал, когда мы вошли.

- Аркадий Литвинов, сеть "Пять широт", директор по развитию, - сказал он и пожал руку
Рите, а потом мне, коротко и без давления. - Рад, что вы приняли приглашение.

- Алиса Крамер, ателье "Верхняя нота", - сказала я. - Это Рита Осипова, мой админи-
стратор. Мы читали условия. У нас есть вопросы.

- Сначала третий участник, - сказал Литвинов. - Он здесь хозяин, и он не любит, когда
начинают без него.

Дверь открылась, и в переговорную вошёл мужчина, и я запомнила эту секунду так, как
парфюмер запоминает запах: целиком, без права на пересказ. Он был не высокий и не низ-
кий, в рубашке с закатанными до локтя рукавами, и первое, что я про него поняла, было про
руки: руки человека, который умеет держать вещи так, чтобы они не падали. Он поздоровался
с Литвиновым, потом повернулся к нам, и на его лице что-то сдвинулось, очень коротко, как
сдвигается стрелка прибора, когда в комнату входит новый запах, и сдвиг этот он убрал быст-
рее, чем я успела его понять.

- Глеб Северов, - сказал он. - Владелец фабрики. Садитесь, пожалуйста.
Голос у него был тихий и ровный, и я подумала, что с таким голосом люди либо про-

дают что-то очень дорогое, либо очень хорошо молчат. Мы сели. Он сел напротив, положил
перед собой папку и стал разглаживать её край большим пальцем, и я поймала себя на том,
что смотрю на этот палец, и отвела глаза.

- Условия простые, - сказал Литвинов. - Шесть недель. Вы вместе создаёте формулу,
фабрика обеспечивает производство и стабилизацию, ателье - авторство и контроль качества.
Защита перед советом сети через шесть недель, решение в тот же день. Конфиденциальность
полная: до результата никто из вас не объявляет об участии, и внутри команды тоже без подроб-
ностей.

- Почему полная? - спросила я.
- Потому что запах - это новость, - сказал Литвинов. - А новости в этой отрасли утекают

быстрее спирта.
- У меня встречный вопрос, - сказала я. - Почему тандем обязателен? Я могу сделать

этот аромат одна.
- Можете, - сказал Литвинов. - И продать его в тридцати экземплярах. Нам нужны тысячи

литров к сентябрю. Автор без фабрики - это нос без лёгких. Фабрика без автора - это лёгкие
без носа. Вы друг другу нужны.

Я посмотрела на Северова. Он смотрел на меня так, как смотрят на собеседника, которого
уже дослушали до конца и которому ещё не начали отвечать.

- У ателье есть условие, - сказала я. - Формула моя до последней ноты. Фабрика не меняет
сырьё без моего согласия и не трогает пропорции ради удешевления.

- Согласен, - сказал Северов.
Так быстро, что я не поверила.
- И ещё одно, - сказала я. - Все решения по аромату - за мной. Производство может

говорить "нельзя", но не может говорить "лучше".
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- Это называется технологическая совместимость, - сказал Северов. - Мы обсуждаем тех-
нологию, вы решаете запах. Это стандартная практика, и я её поддерживаю.

Он сказал это ровно, без нажима, и я почувствовала, что злиться стало не на что, и это
разозлило меня сильнее. Рита под столом тронула меня локтем. Я знала этот локоть: он означал
"не кусай руку, которая даёт тридцать шесть месяцев".

- И последнее, - сказал Литвинов. - Рабочее пространство общее. Я попрошу вас приез-
жать на фабрику минимум трижды в неделю, у вас будет своя лаборатория и допуск ко всем
архивам. Глеб, покажешь?

- Конечно, - сказал Северов.
Он встал и повёл нас по коридору, и я шла за ним и нюхала воздух, потому что не могу

иначе: коридор пах чистотой и лёгкой сладостью сырья, и где-то далеко, за двумя дверями,
стояла нота, которую я знала. Я остановилась. Я не могла не остановиться: нота была знакомая,
очень знакомая, и лежала она в воздухе так, как лежат вещи, которые видел во сне.

- Что-то не так? - спросил Северов.
- Нет, - сказала я. - Просто у вас пахнет.
- У нас всегда пахнет, - сказал он. - Это фабрика.
- Нет, - сказала я. - У вас пахнет конкретным.
Он посмотрел на меня, и я увидела, что он понял, о чём я, и понял раньше, чем я смогла

объяснить. Мы стояли посреди коридора, и он молчал, и молчание это длилось столько, сколько
длится нота сердца в хорошем аромате: недолго, но так, что замечаешь.

- Архив образцов за той дверью, - сказал он наконец. - Двадцать лет коллекции. Там есть
чему удивляться. Пойдёмте, лаборатория дальше.

Лабораторию он показал сам: два стола, вытяжка, весы, шкафы с сырьём, и всё было
разложено так, как раскладываю я, и это было неприятно, потому что в чужом порядке всегда
узнаёшь свой. Он объяснял допуски и регламент, и я слушала, и кивала, и записывала, и всё
это время у меня в голове крутилась одна фраза, не моя, не его, просто фраза, которая пришла
откуда-то снизу, из той части памяти, где живут запахи, а не слова. Он говорил про график
отгрузок, про то, что сырьё заказывается за десять дней, про то, что лаборатория запирается
на ключ и ключ будет у меня, и вдруг остановился на середине фразы и сказал, как говорят
люди, которые думают вслух и забыли, что они не одни:

- Интересно, чем пахнет море перед дождём.
Он сказал это не мне. Он сказал это воздуху, как говорят с окном, и я почувствовала,

как у меня на запястье браслет-резинка вдруг стал тесным, и я не поняла почему. Фраза была
обычная. Фразы про море говорят все. Но голос, которым она была сказана, и пауза перед ней,
и то, как он после неё моргнул, будто сам себе удивился, легло на меня сверху, как ложится
запах, когда его не ждёшь: сразу и целиком.

- Металлом, - сказала я. - И немного огурцом.
Он повернулся ко мне. Медленно. Так медленно, как поворачиваются люди, которым

нужно время, чтобы собрать лицо.
- Что? - сказал он.
- Море перед дождём, - сказала я. - Оно пахнет металлом. И немного огурцом. Вы спро-

сили.
- Я спросил? - сказал он.
- Вы спросили, - сказала я.
Мы стояли друг напротив друга в пустой лаборатории, которая пахла спиртом и деревом,

и между нами лежала одна фраза про море, и я подумала, что это, наверное, просто совпаде-
ние. Фразы про море говорят все. Голоса у людей бывают похожие. И зонты у всех одинаковые.
Я попрощалась первой, потому что у меня было правило уходить из помещений, в которых
воздух начинает значить больше, чем слова. У двери я обернулась: он стоял у стола и разгла-
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живал край папки большим пальцем, и делал это так, как делают люди, которым нужно занять
руки, чтобы лицо успело договорить.

В машине Рита спросила, как всё прошло, и я сказала: нормально, и стала смотреть в
окно, и Петербург ехал мимо мокрый и апрельский, и я думала: совпадения - это тоже ноты,
и что у этой ноты пока нет имени.
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Глава 2. Голос под дождём

 
Ночью мне снился дождь, и это был плохой знак: дождь снится мне только перед важными

решениями, как некоторым людям снятся экзамены. Я проснулся в шесть, как просыпаюсь
всегда, и первое, что я сделал, - открыл рабочий файл с графиком тендера и посмотрел на
него так, как смотрят на деталь, которая не сходится. Шесть недель. Тридцать шесть рабочих
дней. Формула, стабилизация, три контрольные партии, защита. Всё было разложено по дням,
и каждый день был правильным, и весь график был неправильный, потому что в нём стояло
её имя.

Алиса Крамер. Я прочитал его вчера в письме сети и перечитал трижды, и на третий раз
понял, что читаю не имя, а проверяю себя: вдруг показалось. Не показалось. Вечером я поднял
из архива её портфолио - то самое, которое мы запрашивали у "Пяти широт" до тендера, ещё
не зная, с кем нас сведут, - и сидел с ним до одиннадцати, и читал его как человек, который
знает ответ и всё равно сверяет. Ателье "Верхняя нота", восемь лет работы, первый заказ -
аромат прощания, сделанный в зиму через посредника, и дальше - заказы, заказы, заказы, и
среди них ни одного проходного, потому что проходных она не брала. Я закрыл портфолио и
подумал, что люди, которые не берут проходного, обычно платят за это одиночеством, и что
я знаю это не понаслышке.

В восемь я был на фабрике. Фабрика встречает меня так, как встречают хозяина, кото-
рый приходит раньше всех: тихо, с запахом вчерашнего спирта в коридорах и со звуком вен-
тиляции, которая за ночь выучила все пустые комнаты. Я обошёл цех, проверил журналы -
привычка, от которой отец не смог меня отучить, - и в девять позвонил Литвинов.

- Глеб, доброе утро, - сказал он. - Как прошла встреча?
- Продуктивно, - сказал я.
- Крамер согласилась?
- Согласилась.
- И как она вам?
Я представил, как вчера она стояла посреди коридора и нюхала воздух, и как потом ска-

зала про море, и как ушла, не оглянувшись.
- Профессионал, - сказал я. - Работать будет тяжело. Это хорошо.
- Тяжело - это хорошо, - сказал Литвинов. - Легко у нас только в бухгалтерии. Держите

меня в курсе. И Глеб: сроки. Сентябрь не подвинется, и совет не подвинется. Если в тандеме
что-то пойдёт не так, скажите сразу.

- Скажу, - сказал я.
Я положил трубку и подумал, что врать Литвинову не хочу, а правду сказать не могу, и

что это старая, знакомая развилка, на которой я уже стоял однажды и выбрал не ту дорогу.
В десять было совещание с командой: мой технолог Марина и начальник производства

Игорь. Марине тридцать восемь, и она работает на фабрике дольше, чем я ей плачу, и знает
про производство больше, чем я когда-либо буду знать; Игорь старше, медленнее и надёжнее
любой машины, которую мы покупали. Я разложил перед ними график.

- Тендер, - сказал я. - Флагман сети "Пять широт". Автор - ателье "Верхняя нота", Алиса
Крамер. С сегодняшнего дня у неё полный допуск: лаборатория номер два, архив образцов,
склады сырья. Вопросы?

- Лаборатория номер два - наша лучшая, - сказала Марина.
- Знаю.
- Там стоит хроматограф, который мы бережём для себя.
- Знаю, - сказал я. - Пусть работает. Если формула не сойдётся на нашем сырье, виноваты

будем мы, а не она.
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Марина посмотрела на меня. У Марины взгляд человека, который двадцать лет смотрит
на формулы и научился смотреть на людей так же.

- Глеб Викторович, - сказала она. - А вы в порядке?
- Я в порядке, - сказал я. - Почему ты спрашиваешь?
- Вы сказали "пусть работает" про хроматограф, - сказала Марина. - Про прошлый тендер

вы сказали про него "пусть стоит".
- В этот раз пусть работает, - сказал я.
Игорь спросил про объёмы и сроки поставки сырья, и мы проговорили час, и час этот

был обычный.
- Фиалковый лист, - сказал Игорь. - Поставщик подтверждает партию на среду. Две бочки,

как просили.
- Бери три, - сказал я.
- По графику две.
- По графику две, - сказал я. - По запасу три. Пусть третья стоит на складе: если формула

потребует перезапуска, ждать поставку мы не будем.
Игорь записал, и я увидел, как Марина смотрит на меня, и понял, что она считает то же,

что и я: запас под чужую формулу мы не держали никогда. В обычном этом не было ничего
обычного, потому что я сидел и думал о том, как буду работать с человеком шесть недель и не
скажу ему главного. Совещание закончилось, Марина задержалась у двери.

- Она молодая? - спросила Марина.
- Двадцать восемь.
- И вы отдаёте ей лучшую лабораторию.
- Я отдаю её работе, - сказал я. - Она - работа.
Марина кивнула и ушла, и я остался в переговорной один, и сидел, и разглаживал край

блокнота, и думал: у лжи есть одна профессиональная особенность, которую знают все, кто с
ней работает: ложь - это спирт, она испаряется. Правда - это смола, она остаётся. Я всю жизнь
предпочитал смолу. Сегодня утром я впервые выбрал спирт, и выбрал его сознательно, и назвал
это решением.

Решение было такое. Пять лет назад в Сочи, в сентябре, на пирсе, под дождём, я час
держал зонт над женщиной, которую видел впервые и видел в последний раз, и она была един-
ственной, кому я отдал флакон, который носил с собой семь лет. Я не знал её имени. Я не знал,
что она парфюмер, - я понял это потом, когда заказ вернулся ко мне в виде запаха, и понял это
так, как понимают по запаху: сразу. Когда три месяца назад сеть прислала нам список ателье
на тендер, я прочитал её имя и сидел с ним до вечера, и не позвонил, и не написал, и не снялся
с тендера, потому что сняться - значит признать, что это личное, а личным я это не считал.
Личным оно стало вчера, когда она вошла в переговорную.

Молчать или сказать - вопрос был не про неё. Вопрос был про то, что случится с работой,
когда правда войдёт в неё. Тендер - это тридцать шесть дней, и каждый день из них нужен
был ей и мне для дела, и я сказал себе: дело сначала. Дело - это аромат для отеля, который
откроется в сентябре. Дело - это её ателье, которое получит контракт. Дело - это моя фабрика,
которая получит загрузку. А всё остальное - потом. Потом, после защиты, когда между нами
будет стоять готовая работа и её можно будет поставить между нами, как ставят флакон на
стол: вот, смотри, это мы сделали вместе, а теперь я расскажу тебе, что было на пирсе.

Я понимал, что в этой схеме есть одна деталь, которая мне не подчиняется: она. Она
могла вспомнить сама. Она вчера вспомнила - я видел это по её лицу, когда она сказала про
огурец. Я не знаю, что она вспомнила и вспомнила ли что-нибудь, кроме фразы; я знаю, что у
парфюмеров память длиннее, чем у людей, и что я отдал ей тогда не только блоттер, но и запах,
и что запахи не забываются, они ждут. Я решил, что если она спросит прямо - я скажу. Это



Р.  Кубов.  «Перед дождем»

13

было честно. Честно ровно настолько, чтобы потом нельзя было сказать, что я лгал. И нечестно
ровно настолько, чтобы потом нельзя было сказать, что я сказал.

Вечером, перед уходом, я зашёл в свой кабинет и открыл верхний ящик стола. Ящик этот
у меня из тех, которые люди держат запертыми не от других, а от себя: там лежат вещи, кото-
рым не положено лежать на фабрике. Сверху лежали старые пропуска, пара писем, коробка
от часов. Под ними - блоттер, бумажная полоска, пожелтевшая по краям, с записью, сделан-
ной чужой рукой в Сочи: "море перед дождём, попытка семнадцать". Семнадцатая попытка. Я
тогда не понял, почему семнадцатая, и не спросил, потому что на пирсе не спрашивают имён.
Понял потом: всё хорошее у людей случается после шестнадцати неудачных. Я узнал это из
её интервью, которое прочитал три месяца назад, и с тех пор цифра эта ходила за мной, как
ходят запахи, которые не можешь назвать.

Я достал блоттер, положил его на стол, рядом с графиком тендера, и они лежали рядом:
прошлое и настоящее, одна бумажка и один файл. Потом я убрал блоттер обратно в ящик и
запер ящик, и ключ положил в карман, и поехал домой, и по дороге думал: шесть недель - это
всего лишь шесть недель, и что люди умеют молчать и дольше, и что формула, которую мы
будем делать, - это просто формула.

Дома я налил себе чаю и сел у окна. За окном шёл дождь, мелкий, апрельский, совсем
не такой, как тот, сочинский, и я смотрел на него и думал: у каждого дождя свой запах, и о
том, что один человек на свете умеет раскладывать эти запахи на ноты, и о том, что завтра в
десять этот человек придёт ко мне в лабораторию, и я скажу ему "доброе утро", и не скажу
ничего больше.

Спирт испаряется, подумал я. Правда остаётся. У меня было шесть недель, чтобы
выбрать.
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Глава 3. Почерк

 
В пятницу я приехала на фабрику к девяти и привезла с собой три вещи: блокнот, термос

с чаем и старую привычку приходить раньше назначенного на час. В ателье меня за это ругали,
на фабрике ругать было некому: охранник молча выдал мне пропуск, коридоры были пусты, и
только за одной дверью гудело, как гудит в домах, где уже начали жить. Лаборатория номер два
была открыта, и внутри стоял Северов, без пиджака, с закатанными рукавами, и расставлял на
штативе флаконы, и делал это так, как расставляют посуду перед приходом гостей: не торопясь
и не сомневаясь.

- Доброе утро, - сказал он, не оборачиваясь. - Вы рано.
- Вы раньше, - сказала я.
- Я здесь живу, - сказал он. - Образно.
- Я тоже, - сказала я. - Образно.
Он повернулся и посмотрел на меня, и у него на лице было то же самое, что было в пер-

вый день: короткий сдвиг, который он убрал раньше, чем я успела его прочитать. Я поставила
термос на стол и подумала, что работать с человеком, который убирает с лица лишнее, - это
как нюхать закрытый флакон: всё время ждёшь, что откроется.

- Сегодня дегустация, - сказал он. - Я попросил своих собрать три заготовки под бриф
сети. Стандартные решения, чтобы от них оттолкнуться.

- Или чтобы от них отказаться, - сказала я.
- Или чтобы от них отказаться, - согласился он.
Заготовки стояли на штативе, три одинаковых флакона с номерами, и я стала нюхать их

по порядку, как всегда: сначала коротко, потом глубже, потом с паузой. Первая была цитрус с
деревом, и пахла она вестибюлем бизнес-центра, в котором никогда не бывает детей. Вторая
была ваниль и белый чай, и пахла отелем, в котором всё уже было хорошо до нас. Третья была
сложнее: кедр, немного кожи, что-то холодное на дне, и я держала её у лица дольше двух других
и молчала, потому что в третьей было движение, и я хотела понять, какое.

- Третья лучше, - сказала я наконец. - Но её собирали из чужой истории. Это запах чужого
отеля.

- Нашего стандартного, - сказал Северов. - Так пахнут четыре из пяти наших контрактов.
- Потому что четыре из пяти ваших контрактов не хотят, чтобы их запоминали, - сказала

я. - Им хотят соответствовать. А отель у моря хочет, чтобы его вспоминали после отъезда.
- У отеля нет моря, - сказал Северов. - Отель в центре города.
- Значит, ему нужно море, - сказала я.
Он посмотрел на меня, и впервые за всё утро на его лице ничего не убрали: оно просто

было, с той спокойной складкой у рта, которую я уже знала.
- Продолжайте, - сказал он.
И мы проговорили два часа. Я рассказывала про запах так, как рассказываю всегда: про

верхние ноты, которые встречают, про сердце, которое держит, и про подложку, которая оста-
ётся в чемодане через неделю, и про то, что хороший аромат отеля - это не запах в воздухе,
а запах в памяти, и что постояльцы увозят его с собой в волосах и в складках пальто. Он слу-
шал и задавал вопросы, и вопросы были правильные: про стойкость в прачечной, про аллер-
генность цитрусов, про стоимость сырья на тысячу литров, и я отвечала, и ловила себя на том,
что мне нравится отвечать, потому что обычно мне задают вопросы про вдохновение, а не про
аллергенность.

- Легенда, - сказал он под конец. - Сеть хочет легенду. Историю, которую можно напеча-
тать на карточке в номере.

- Легенды я не делаю, - сказала я. - Я делаю запахи.
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- Запах без легенды продаётся в три раза хуже, - сказал он.
- Значит, легенда должна быть правдой, - сказала я. - Придумайте её из того, что есть.
- А что есть? - спросил он.
- Дождь, - сказала я. - Город, в котором двести дней в году дождь. Отель, в который входят

мокрые и через десять минут сухие и тёплые. Море, которого нет, но которое все помнят. Вот
и легенда: запах, который превращает городскую сырость в море.

Он записал это в блокнот. У него блокнот был обычный, тёмный, и ручка была обычная,
и он писал быстро, с наклоном, и я смотрела на это механически, как смотрят на чужие руки,
когда думают о своём, и вдруг перестала думать о своём.

Почерк был знакомый. Не так, как бывают знакомы почерки учителей или врачей, кото-
рых видел один раз и забыл: так, как знаком почерк человека, чьи письма перечитывал. Я знала
этот наклон, эту манеру ставить точку в конце строки с маленьким хвостом, эту привычку под-
чёркивать главное слово одной короткой чертой. Я видела этот почерк в одном месте в жизни,
и место это было очень старое и очень моё.

- Что-то не так? - спросил Северов.
- Нет, - сказала я. - У вас хорошая ручка.
- Ручка как ручка, - сказал он.
- Сколько ей лет?
Он посмотрел на ручку так, как смотрят на вещь, о которой не думал уже давно.
- Не знаю, - сказал он. - Отец подарил. Давно.
Я сказала, что мне нужно в уборную, и вышла, и прошла по коридору до конца, и встала у

окна, и стояла так, пока не поняла, что стою не для того, чтобы успокоиться, а для того, чтобы
решить. Решать было нечего, и я решила проверить.

Днём я вернулась в ателье, потому что дегустация была закончена и дальше по графику
стоял созвон с поставщиком сырья, и Рита встретила меня вопросом про обед, и я сказала, что
не хочу обедать, и это было настолько не похоже на меня, что Рита посмотрела на меня дважды.
Я села за свой стол и достала из нижнего ящика папку, которую держу в нижнем ящике, потому
что нижний ящик - это тот, который открывают реже всего. В папке лежало первое в моей
жизни техзадание: письмо посредника, бриф аромата прощания, расчёт тройного тарифа и
пометки заказчика, которые тот сделал поверх брифа своей рукой. Пометки были короткие:
"здесь медленнее", "не бойтесь пустоты", "финал должен оставаться". Я знала каждую из них
наизусть и знала их почерк так, как знают лицо человека, которого видели один раз и долго.

Я положила письмо на стол и стала вспоминать блокнот Северова. Наклон совпадал.
Точка с хвостом совпадала. Короткое подчёркивание совпадало. Я сидела и смотрела на письмо
и думала: совпадение почерков - это не доказательство, что в мире миллионы людей с похожим
почерком и что я взрослый человек, который умеет отличать запах от запаха и факт от фанта-
зии. Потом я перевернула письмо и посмотрела на оборотную сторону, на которой ничего не
было, и подумала о том, что взрослый человек - это тот, который проверяет.

Проверить было просто и невозможно одновременно. Я не могла прийти к нему и ска-
зать: узнаете почерк? Я не могла спросить у Литвинова, кто подписывал документы пять лет
назад. Я не могла спросить у фабрики, кто платил тройной тариф через посредника, потому
что посредник исчез в тот же год, как закрылся заказ, и звали его, кажется, Павел, и он был
другом кого-то, кого я не знала. Я могла только одно: работать рядом и смотреть. Я всегда так
работала с запахами: не нюхать в лоб, а жить рядом, пока запах сам не выйдет навстречу.

Вечером пришла Рита с двумя стаканами кофе - один свой, потому что мой она давно
научилась не брать, - и села напротив.

- Ты сегодня сама не своя, - сказала Рита.
- Я сегодня сама своя, - сказала я. - Просто больше, чем обычно.
- Северов?



Р.  Кубов.  «Перед дождем»

16

- При чём тут Северов?
- Алиса, - сказала Рита. - Ты всю жизнь людей нюхаешь. Я тебя знаю по лицу. Северов.
Я посмотрела на Риту. Рита была единственным человеком на свете, которому я могла

сказать половину правды и не соврать при этом.
- Он подписывает бумаги тем же почерком, что один мой старый заказчик, - сказала я.
- И?
- И всё. Это может быть совпадение.
- А может не быть, - сказала Рита.
- Может не быть, - сказала я.
- И что тогда?
- Тогда я хочу знать, - сказала я. - Не для того, чтобы что-то сделать. Для того, чтобы

знать. Я пять лет жила с этим заказом, Рита. Это был заказ, который сделал меня. Если за ним
стоит человек, с которым я завтра шесть недель делаю один аромат, я имею право знать.

- Ты имеешь право спросить, - сказала Рита.
- Я имею право проверить, - сказала я. - Спрашивать я буду потом.
Рита допила кофе и сказала, что проверка без вопроса - это тоже вопрос, только заданный

молча, и что я умею задавать такие вопросы лучше всех, кого она знает. Потом она ушла, и
я осталась в ателье одна, и за окном шёл дождь, и я сидела над старым письмом и думала:
у каждого запаха есть подложка: то, что остаётся, когда всё остальное выветрилось. У моего
старого заказа подложкой был почерк. У почерка, возможно, было имя. У имени, возможно,
были руки, которые держали зонт чуть наклонив, чтобы вода шла мимо двоих.

Я убрала письмо обратно в папку и папку обратно в ящик, и заперла ящик, и ключ поло-
жила в карман. Завтра в десять у нас была первая совместная варка, и я должна была выспаться,
и я знала, что не усну.
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Глава 4. Правило

 
В понедельник она пришла с вопросами, и я понял это по тому, как она поставила сумку:

не на спинку стула, как ставит человек, который пришёл работать, а на стол, как ставит человек,
который пришёл надолго. Я узнаю такие вещи не потому, что наблюдателен, а потому что сам
так делаю, когда собираюсь что-то выяснить.

- Начнём с формулы? - сказал я.
- Начнём с архива, - сказала она. - Я вчера смотрела ваше стандартное сырьё и хочу

глянуть старые коллекции. Вы говорили, у вас двадцать лет.
- Двадцать три, - сказал я.
- Двадцать три лучше.
Архив был за той самой дверью, у которой она остановилась в первый день, и я открыл

его и включил свет, и она вошла туда так, как входят в комнату, о которой долго читал. Архив
у меня - это три ряда полок, тысячи флаконов, и каждый подписан: год, нота, партия. Я соби-
рал его с первого года фабрики, и отец собирал до меня, и это было единственное место на
производстве, где время лежало разложенное по флаконам.

Она шла вдоль полок медленно и нюхала воздух, не флаконы, и я шёл за ней и молчал,
потому что людям с носом нужно время, как людям с глазами нужна темнота. На втором ряду
она остановилась.

- Это что? - спросила она, не оборачиваясь.
- Старые партии, - сказал я. - Девяностые.
- Девяностые пахнут у вас мылом, - сказала она. - Мёдом и кедром. И немного железом.
- Первая продукция фабрики, - сказал я. - Мы начинали с мыла.
- Хорошее было мыло, - сказала она. - Странно. Я его где-то уже нюхала. Не здесь. Давно.
Она сказала это задумчиво, как говорят про запахи, которые помнишь, но не можешь

назвать, и у меня внутри всё остановилось на один удар, потому что она была права: она его
нюхала, и я знал где, и знал когда, и не мог ей сказать.

Я посмотрел на её спину и подумал, что флакон, который я отдал ей пять лет назад, пах
именно этим: мёдом, кедром и немного железом, запахом первой партии, который отец хранил
в одном-единственном экземпляре и который я забрал с собой, когда забирал из дома свои
вещи. Я отдал его ей, потому что хотел забыть дом, который терял, и потому что у неё были
руки, которым можно было доверить то, что не жалко потерять. Она тогда не спросила, что
внутри. Она и сейчас не спросила. Она нюхала полку девяностых и говорила, что мыло было
хорошее, и я стоял в двух шагах и думал о том, как мало нужно, чтобы тайна стала тесной.

- Глеб Викторович, - сказала она, и я понял, что это началось. - А фабрика раньше брала
частные заказы? Ну, до того как вы стали работать с сетями?

- Брала, - сказал я.
- А через посредников?
- Бывало.
- Странная модель, - сказала она. - Заказчик платит тройной тариф и просит не спраши-

вать его имени. Это же неудобно для производства.
- Для производства неудобно всё, что не партия, - сказал я. - Но отец считал, что частный

заказ - это репутация. Один человек, который любит твой запах, стоит десяти, которые его
терпят.

- Ваш отец мудрый человек, - сказала она.
- Мой отец простой человек, - сказал я. - Это разные вещи.
Она повернулась ко мне, и мы стояли между полками девяностых, и она смотрела на меня

так, как смотрят на формулу, в которой не сходится один компонент: не зло и не радостно, а
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внимательно. Я выдержал этот взгляд, потому что не лгал. Я сказал ей правду: фабрика брала
частные заказы, отец считал их репутацией. Я не сказал ей только одну строчку из этой правды:
что один из этих заказов, тот самый, с тройным тарифом, заказал я, и что заказал я его ей.
Правду без одной строчки я научился держать давно. Она держится легче, чем ложь, и падает
больнее.

- Пойдёмте варить, - сказал я.
Варка - это то, ради чего существуют лаборатории. Формулу мы выбрали утром: море

перед дождём, как сказала она в пятницу, и я записал тогда в блокнот не легенду, а направ-
ление, и направление это мы теперь раскладывали на сырьё. Она работала быстро и молча, и
молчание у неё было рабочее, как у людей, которые знают цену слову, и я подавал ей пипетки
и колбы и думал: ассистировать ей - это всё равно что держать зонт: чуть наклонив, чтобы ей
было удобнее.

Первая проба не сошлась. Металл лёг сверху и стоял отдельно, как гвоздь в дереве. Она
понюхала, поморщилась и вылила пробу в утиль без жалости, и я увидел, что ей не жалко, и
понял, что она из тех, кто умеет начинать заново. Вторая проба была лучше: металл ушёл в
середину, но огурец оказался не тот, свежий, столовый, и она сказала про него "кухня", и я
сказал про него то же самое, и мы посмотрели друг на друга, потому что одно и то же слово,
сказанное одновременно, - это редкость.

- Нужен огурец до дождя, - сказала она. - Не овощ. Воздух.
- Воздух не бывает огурцом, - сказал я.
- Бывает, - сказала она. - Когда огурец растёт под дождём. Это нота листа, а не плода.

Ищите в зелёных.
Мы искали в зелёных. В зелёных у нас лежало всё, от гальбанума до фиалкового листа, и

мы перебрали двадцать позиций, и на двадцать первой она остановилась и замерла, как зами-
рают люди, услышавшие своё имя в толпе.

- Это, - сказала она.
Это был фиалковый лист, холодный и водянистый, с той самой зелёной горечью, которая

бывает у воздуха после ливня. Она добавила его в формулу сама, капля за каплей, и мы про-
гнали пробу, и когда она подняла блоттер к лицу, я смотрел не на блоттер. Я смотрел на её
лицо, потому что лица людей в момент, когда они находят то, что искали, - это единственные
лица, которым не нужен свет.

- Ну вот, - сказала она. - Море. Перед дождём.
Проба лежала на столе между нами, и пахла она так, что в лаборатории стало тесно, и

теснота эта была не от запаха, а от того, что запах был наш общий, первый, и он получился.
Она подняла глаза от блоттера, и я понял, что она чувствует то же, что и я, по тому, как она
положила блоттер обратно на стол: медленно, как кладут вещь, которая может разбиться.

- Спасибо, - сказала она.
- За что?
- За то, что не сказали "я же говорил", когда я вылила первую пробу, - сказала она. -

Все говорят.
- Я не говорю, - сказал я. - Я записываю.
- Куда?
- В память, - сказал я. - У меня туда помещается.
Она усмехнулась, и усмешка у неё была короткая, и я шагнул к столу, чтобы убрать проб-

ники, и она шагнула к столу, чтобы убрать пробники, и мы оказались у стола одновременно, и
расстояние между нами стало таким, каким бывает расстояние между людьми, которые целый
день делали одно дело и наконец его сделали. Она подняла голову и посмотрела на меня снизу
вверх, потому что была ниже, и я увидел её лицо очень близко, и увидел, что она не отводит
взгляд, и понял, что сейчас произойдёт то, что не было записано ни в одном графике.
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Дверь лаборатории открылась.
- Глеб Викторович, там по стабилизации вопрос, - сказала Марина с порога. - И у меня

плохие новости про вторую партию сырья.
Мы отступили от стола одновременно, как отступают от края люди, которых окликнули.

Марина стояла в дверях с папкой и переводила взгляд с меня на неё и обратно, и лицо у неё
было лицо человека, который видит формулу раньше, чем её записали.

- Пять минут, Марина, - сказал я.
- Десять, - сказала Марина. - Десять я потерплю.
Она вышла. В лаборатории остался запах фиалкового листа и тишина, в которой было

слышно, как гудит вытяжка.
- У вас всё хорошо с персоналом, - сказала она. - Они здесь живут.
- Марина работает с отцовских времён, - сказал я. - Она мне не персонал.
- А кто?
- Совесть, - сказал я.
Она засмеялась, и смех этот был первый настоящий за все дни, и я подумал, что у смеха

тоже есть верхние ноты, и у её смеха они были тёплые. Потом мы убрали пробники и выклю-
чили весы, и у двери она остановилась, и я понял, что она скажет что-то важное, по тому, как
она взялась за ручку двери: обеими руками, как берутся за вещь, когда хотят удержаться.

- Глеб, - сказала она.
- Да?
- У меня к вам предложение, - сказала она. - Давайте договоримся: до конца тендера

никаких личных вопросов. Ни я вам, ни вы мне. Работа есть работа.
Я посмотрел на неё. Предложение было удобное. Предложение было мне на руку, потому

что личных вопросов я боялся больше, чем чего-либо на свете, и если бы она задала мне их,
мне пришлось бы отвечать или лгать, а я выбрал спирт, а не смолу. Но предложение было
удобное настолько, что я понял: она предложила его не мне, а себе. Она тоже чего-то боялась.

- Договорились, - сказал я. - Никаких личных вопросов.
- Спасибо, - сказала она.
- Но, - сказал я.
Она ждала.
- Спрашивать будешь потом, - сказал я. - Когда тендер закончится. Задашь все вопросы,

которые накопишь. Я отвечу на все, которые ты задашь.
Она смотрела на меня долго. Потом кивнула и вышла, и я остался в лаборатории один,

и стоял, и думал: только что дал обещание, которое не собирался сдержать, и что это было
первое за много лет обещание, которое мне хотелось сдержать.
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Глава 5. Лаборатория в полночь

 
Третья пробная партия сошлась в четверг, в одиннадцать вечера, когда на фабрике не

было уже никого, кроме охраны и нас, и случилось это так, как сходятся все настоящие вещи:
без торжественности. Я подняла блоттер к лицу, подержала его, потом подняла ещё раз, потому
что носу нужен перерыв, чтобы поверить, и сказала:

- Сходится.
Глеб взял у меня блоттер и понюхал, и лицо у него было такое, как у человека, который

долго слушал шум и вдруг услышал в нём мелодию.
- Сходится, - сказал он. - Все три уровня.
- Все три, - сказала я.
Мы стояли посреди лаборатории и смотрели на колбу, в которой было триста миллилит-

ров будущего аромата, и это было то самое чувство, которое бывает, когда работа сделана: не
радость, а тишина внутри, как после дождя. Я села на табурет: ноги гудели с полудня, и он сел
напротив, и между нами стояла колба и лежал блоттер, и молчание было такое, какое бывает
у людей, которые сделали что-то вместе и ещё не решили, что с этим делать.

- У меня в сумке вино, - сказала я.
Он поднял брови.
- Я не пью на работе, - сказала я. - Работа закончилась. Это уже праздник. У парфюмеров

так: когда формула сошлась, пьют. Это традиция.
- Чья традиция?
- Моя, - сказала я. - С сегодняшнего дня.
Он встал и достал из шкафа два стакана - те самые, лабораторные, чистые, и я подумала,

что вино тоже формула. Вино было белое, холодное, и мы чокнулись без звука.
- За сходимость, - сказал он.
- За сходимость, - сказала я.
Мы пили и говорили о работе, потому что работа была единственная тема, на которую

нам было разрешено говорить.
- Подложку мы поставили слишком рано, - сказала я. - Она может уползти при хранении.
- Насколько?
- На полтона за месяц, если температура поплывёт. Стабилизацию посмотрим через

месяц, и если уйдёт - пересадим.
- Пересадим?
- Есть одна нота, которая держит чужие подложки, - сказала я. - Я её в сетевые формулы

не кладу. Слишком дорогая.
- Для нашей положим, - сказал он.
- Для нашей положим, - согласилась я. - Дегустация у сети в мае, Литвинов привезёт

совет весь.
- Значит, к маю формула должна сидеть на текстиле три дня.
- Будет сидеть четыре, - сказала я.
- Обещаете?
- Обещаю, - сказала я. - А фабрика обещает не плыть?
- Фабрика обещает, - сказал он. - Под мою подпись.
Мы чокнулись ещё раз, и всё было правильно, и всё было не то.
Потом разговоры закончились. Не сразу: они закончились так, как заканчиваются все

разговоры, когда в них кончается топливо. Он сказал что-то про отгрузку, я сказала что-то
про флаконы, и оба мы замолчали на середине фразы, потому что фразы стали не нужны. В
лаборатории горела одна лампа над столом, остальной свет мы выключили ещё в десять, и в
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этом свете всё было резкое: его руки на столе, колбы, тень от его плеча на стене. Он пах тем,
чем пах все эти дни: чистым, тёплым, немного древесиной, и запах этот я знала уже лучше,
чем свой собственный.

- Алиса, - сказал он.
- Да?
- Я сейчас скажу то, что не про работу, - сказал он. - И ты можешь меня остановить.
Я поставила стакан на стол. Руки у меня были спокойные, и я отметила про себя: руки

не дрожали.
- Говорите, - сказала я.
- Ты мне нравишься, - сказал он. - Не как партнёр. С первого дня. И я понимаю, что у нас

правило, и я не предлагаю его нарушить. Я предлагаю сказать это вслух, чтобы оно перестало
стоять между нами как колба.

Я смотрела на него. В свете лампы у него на лице было всё видно, и я видела, что он
ждёт моего ответа так, как ждут ответа на формулу: без уверенности, но с готовностью вылить
пробу, если не сошлось.

- Ты мне тоже нравишься, - сказала я. - С первого дня. И я не хочу, чтобы это стояло
между нами как колба.

- Что мы с этим делаем? - спросил он.
- Мы не обязаны ничего с этим делать, - сказала я.
- Я знаю, - сказал он.
- Я хочу, - сказала я.
Он не шевельнулся. Он сидел на своём табурете и смотрел на меня, и я не сразу поняла,

чего он ждёт, а потом поняла: он ждёт, чтобы шаг сделала я. Не потому, что не хотел сам. А
потому, что хотел, чтобы шаг был мой.

Я встала и подошла к нему, и это были три шага, и я их помню, потому что считала.
Я остановилась перед ним и положила руку ему на плечо, туда, где рубашка была закатана и
начиналась кожа, и кожа была тёплая, и он поднял голову и посмотрел на меня снизу вверх,
и сказал:

- Ты уверена?
- Да, - сказала я.
Он взял мою руку своей ладонью, медленно, как берут то, что можно вернуть обратно,

и прижал её к своей щеке, и щека у него была тёплая и с лёгкой щетиной, и я почувствовала,
как у меня внутри что-то отпускает, как отпускает то, что держал долго и не замечал.

Мы целовались впервые в полночь в четверг, и первый поцелуй был короткий, потому
что мы торопились друг к другу. Второй был длиннее. В третьем я поняла, что у него губы
мягче, чем кажутся, и что пахнет он ближе, чем мне помнилось, и что дыхание у него сбилось
не сильнее, чем у меня, и это было важно: я не хотела быть той, у кого сбивается одной.

Он встал, и мы стояли близко, и его руки были у меня на талии, и он не двигал ими, и я
подумала, что вот это и есть уважение: не хватать, а держать место. Я обняла его за шею сама,
и он прижал меня к себе, и мы стояли так, и я чувствовала, как под моей ладонью дышит его
рубашка, и думала: хочу, чтобы так было дальше.

- Пойдём туда, где нет стола, - сказала я.
В лаборатории был диван у стены, старый, кожаный, и мы пошли к нему, и по дороге я

выключила лампу над столом, потому что хотела темноты не полной, а такой, в которой видно.
Окно было одно, и в нём была ночь и отражение лаборатории, и света хватало ровно настолько,
чтобы видеть силуэт.

Он был внимательный. Я знала мужчин, и внимательность была среди них самым редким
качеством, редче, чем хороший нос, и в нём она была настоящая, не из вежливости. Я расстег-
нула его рубашку сама, и он расстегнул моё платье сам, и мы оба умели ждать и оба не хотели.
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Он узнавал меня так, как я узнаю запахи: сначала коротко, потом глубже, потом с паузой.
Он целовал мне шею медленно, и я говорила ему, что медленнее некуда, и он отвечал: можно, и
целовал ещё медленнее, и я смеялась ему в плечо, и смех этот был тот самый, верхний, тёплый.
Его ладонь шла по мне так, как ходят по дому, в котором давно не были: вспоминала, а не
осматривала. Я брала его руку и клала туда, где она была нужна, и он запоминал, и я видела,
что запоминает, по тому, как менялось его дыхание. Платье моё лежало на полу рядом с его
рубашкой, и это было правильно: вещи должны лежать вместе, если их хозяева вместе.

Кожа у него была горячая, и я думала: тело - это тоже формула, и что у нашей формулы
сходятся уровни. Верхние ноты были быстрые и горячие: его губы, мои плечи, его пальцы у
меня в волосах, и я тянула его ближе и слышала свой голос, и голос был не мой, ниже и честнее,
и я не стала его прятать. Сердце было медленное и глубокое: мы легли и смотрели друг на
друга в полутьме, и он спросил меня тихо, можно ли, и я ответила ему так же тихо, что можно
и что я хочу. Он вошёл в меня медленно, и я выдохнула его имя, и имя это легло в тишину
лаборатории, как ложится нота в формулу, и встало по месту.

Между нами не было ни одного движения, которое было бы про власть. Он двигался
так, как двигаются люди, которые умеют слушать: прислушиваясь ко мне, к моему дыханию, к
тому, как я отвечала ему телом, и я отвечала не молча, потому что молчать было невозможно
и не нужно. Я говорила ему, что да, и что ещё, и что вот так, и он говорил мне то же самое, и
слова были короткие и простые, и я думала: в близости слова работают как верхние ноты: их
мало, но без них всё плоско. Мы меняли темп вместе: я ускорялась, и он ускорялся, я просила
медленнее, и он замирал, и в этих паузах я успевала его разглядеть очень близко, и лицо у
него было открытое, без той складки у рта, которую он носил всё время, и я провела по ней
пальцем, и она разгладилась.

Когда он был близко, он сказал моё имя, и сказал его так, как говорят то, что давно
не говорили вслух. Я пошла за ним, потому что за ним хотелось идти, и мы кончили почти
одновременно, и это было похоже на сходимость формулы: не взрыв, а момент, когда всё встаёт
по своим местам и становится тихо. Я лежала у него на плече и слушала, как у него бьётся
сердце, и думала: сердце - это тоже нота, и что у него она была ровная. Подложка у этого вечера
была такая, что я боялась её запомнить, потому что всё, что я запоминаю, остаётся со мной
навсегда. Я сказала ему про это, шёпотом, и он сказал:

- Запоминай.
- А если я потом не смогу без этого?
- Я тоже не смогу, - сказал он.
Потом мы лежали на диване и дышали, и он держал меня, чуть наклонив на себя, как

держат зонт, и я поняла, что сравнила его с зонтом, и поняла почему, и испугалась этого пони-
мания больше, чем всего остального в этом вечере. Я смотрела в окно, и в окне была ночь, и
я думала: утром будет утро, и о том, что у меня есть правило: не ждать утра. Пять лет назад я
осталась ждать утра и потеряла человека. Я не собиралась повторять ошибку.

- Мне пора, - сказала я.
Он поднял голову.
- Сейчас?
- Сейчас, - сказала я. - Мне проще уйти ночью, чем утром. Не спрашивай почему. Это

часть правила.
Он смотрел на меня долго. Потом кивнул и сказал:
- Я провожу тебя до машины.
- Не надо, - сказала я. - Я сама.
Он не стал спорить. Он встал и подал мне платье, как подают пальто, и отвернулся, пока

я одевалась, и это было правильно, и это было обидно, и я не понимала, почему обидно. У
двери я обернулась: он стоял посреди тёмной лаборатории, в расстегнутой рубашке, и смотрел
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на меня, и не сказал "позвони, когда доедешь", и не сказал "увидимся завтра", и вообще ничего
не сказал, и я вышла и пошла по коридору, и он не пошёл за мной, и это было правильно, и
это было обидно, и я шла и думала: одни и те же вещи в мужчинах бывают правильными и
обидными одновременно, и что это, наверное, и есть взрослая жизнь.

Утром я приехала на фабрику к девяти и первым делом зашла в лабораторию за блокно-
том, и лаборатория была пустая, и пахла она вчерашним: вином, фиалковым листом и им. Я
стояла у двери и нюхала, и понимала, что веду себя как сумасшедшая, и не могла остановиться,
потому что у парфюмеров нет памяти на лица и есть память на запахи, и запах этот я теперь
знала лучше всех запахов на свете.

Он пришёл через десять минут, в чистой рубашке, с папкой, и сказал "доброе утро"
ровно, как говорят партнёры, и я сказала "доброе утро" ровно, как говорят партнёры, и мы
сели за стол, и между нами лежали графики и блоттеры, и ничего не лежало, и работать в этот
день было невозможно и необходимо.
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Глава 6. Верхние ноты

 
Суббота началась с того, что мне позвонил Игорь и сказал три слова: вторая партия

поплыла. Я был дома, пил чай и смотрел на дождь, и три эти слова выключили и чай, и дождь,
и субботу. Я спросил: насколько, и Игорь сказал: на треть, и я сказал: еду, и поехал, и по дороге
думал: у производства есть одно свойство, которое не прощают: оно не умеет ждать, пока у
тебя личные обстоятельства.

Партия номер два - это наша стабилизационная проба, двести литров, и плыла она, как
объяснил Игорь, по верхним нотам: цитрус уходил раньше срока, и через две недели вместо
аромата отеля мы получили бы запах выветренной кухни. Такое бывает, и бывает по трём при-
чинам: сырьё, температура, руки. Сырьё было проверено. Температура была записана. Руки
были мои.

Я стоял у двери цеха и считал, пока Марина открывала ворота. Двести литров - это две-
надцать тысяч флаконов, и двенадцать тысяч флаконов - это контракт с региональной сетью,
который кормил цех до осени. Я считал так, как считают всегда, когда случается плохое: по
деньгам, потому что деньги считаются легче, чем по смыслу. По смыслу выходило хуже: партия
номер два была нашим доказательством, что формула Крамер живёт в большом объёме. Не
в её двадцати литрах, где всё держится на её руках, а в наших двухстах, где всё держится на
системе. Система подвела.

Я стоял у чана в цеху и смотрел в журнал, и Марина стояла рядом и молчала, и молчание
её было из тех, которыми люди не поддерживают, а ждут. Марина умела так молчать: не лезть
с утешением, пока человек сам не выговорится, хотя бы про себя.

- Сырьё, - сказал я. - Партия фиалкового листа. Она пришла во вторник.
- Я думала об этом, - сказала Марина.
- И?
- И я думала, что провела входной контроль. Я смотрела хроматограмму сама.
- Я знаю, - сказал я.
- Хроматограмма была чистая, Глеб.
- Я знаю, - сказал я. - Значит, сырьё село по дороге. Или по хранилищу. Или нам привезли

не ту партию с той же этикеткой. Бывает.
- Бывает, - сказала Марина. - Но не у нас.
- Теперь у нас, - сказал я.
Я сказал это ровнее, чем чувствовал. Внутри у меня всё было не ровно: двести литров на

утиль, десять дней срока, и тендер, в котором у нас с ней всё только-только стало сходиться, и
вот теперь я должен был прийти к ней и сказать, что у нас ничего не сходится. Я стоял у чана
и думал: есть одна вещь, которую я умею лучше всех на свете: начинать заново. Отец научил
меня этому не словами, а тем, что я видел с детства, и я позвонил отцу.

Отец снял после второго гудка, как снимает человек, который живёт по расписанию и
держит телефон рядом. Ему шестьдесят четыре, и он передал мне фабрику осенью двадцать
первого, в самый кризис, и я иногда думаю, что он передал её вовремя: в кризис я вошёл с
рулём, а он вошёл без руля, и это было правильное разделение.

- Сын, - сказал отец. - Суббота.
- Суббота, - сказал я.
- Значит, что-то случилось, потому что в субботу ты звонишь только в двух случаях:

когда случилось и когда соскучился.
- Случилось, - сказал я. - Партия поплыла по верхним. Двести литров.
Отец молчал три секунды. Я слышал, как он считает что-то про себя, как считал всегда,

прежде чем сказать.
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- Сырьё? - спросил он.
- Скорее всего.
- Люди?
- Люди нет. Люди у меня хорошие.
- Тогда не мучай людей, - сказал отец. - Партия - это железо. Железо простит, если ты

ему не врал. Что тебя ест на самом деле?
- Ничего, - сказал я.
- Глеб, - сказал отец. - Я тебя вычислил за шестьдесят четыре года. У тебя не партия

плывёт. У тебя что-то с той, с кем ты делаешь тендер.
- Откуда ты знаешь про тендер?
- Марина заходила в среду, - сказал отец. - Приносила мне варенье. Она приносит мне

варенье, когда хочет рассказать что-то, что не может рассказать мне ты. Она сказала: у сына
наконец-то живое дело. Я понял это так, как понял.

Я смотрел в окно цеха. За окном стоял апрель, и по стеклу шли капли, и я подумал, что
отец умеет раскладывать людей на ноты не хуже, чем его сын раскладывает запахи, и что это,
наверное, семейное.

- Что мне делать? - спросил я.
- Формула простит, если ты ей не врал, - сказал отец. - Люди тоже формула. Не ври. И не

путай формулу с собой: формула - это работа, а ты - это ты. Если партия поплыла, скажи об
этом той, кто делает формулу. Если плывёшь ты - скажи об этом мне.

- Я не плыву, - сказал я.
- Тогда зачем звонишь в субботу? - спросил отец.
- Слышишь? - спросил я вместо ответа. - Запах сам по себе хороший. Я его нюхал вчера.

Верхние ушли, а сердце сидит, и подложка сидит. Живой запах.
- Тогда ничего не потеряно, - сказал отец. - Плохой запах не спасает никакая партия.

Хороший запах плохая партия тоже не портит. Он просто ждёт следующей варки. Помнишь,
как ты в восемь лет сварил своё первое мыло?

- Помню.
- Кривое было мыло, - сказал отец. - Пахло на весь двор. Мы его не выбросили. Мы его

выдержали. Держись этого.
Я попрощался и положил трубку, и стоял с телефоном в руке, и думал: отец за три года

отставки не растерял ни одной ноты, и о том, что он прав, и что звонил я в субботу не из-за
партии. Из-за партии я бы не звонил. Я позвонил потому, что боялся звонить ей.

Алиса приехала в два, хотя я написал ей только в двенадцать, и приехала она в своей
городской куртке, с сумкой через плечо, и вошла в цех так, как входят в помещение, где слу-
чилось что-то серьёзное: без вопросов, с готовностью. Я показал ей журнал и чан, и объяснил
про верхние ноты, и она стояла и слушала, и нюхала воздух у чана, и я ждал, что она скажет,
и боялся, что она скажет то, что сказали бы на её месте многие: что фабрика не справилась.

- Сколько времени у нас до следующей варки? - спросила она.
- Десять дней.
- Сырьё?
- Новую партию фиалкового листа я могу получить за четыре дня, если попрошу лично.
- Попроси, - сказала она. - А пока давай посмотрим, что можно спасти. Верхние ушли,

но сердце и подложка сидят. Двести литров выливать жалко.
- Это технический утиль, - сказал я.
- Это двести литров хорошей подложки, - сказала она. - Давай сольём их в промежуточ-

ный купаж и поставим на выдержку. Если через месяц сердце удержится, используем как базу
под хозяйственную линейку отеля: бельё, полотенца, то, что не обязано пахнуть легендой.
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Я смотрел на неё. Я видел, как люди реагируют на чужие ошибки: со злостью, с облегче-
нием, с желанием отойти в сторону. Она реагировала как парфюмер: как человек, для которого
ошибка - это проба, которую нужно разложить.

- Почему ты не злишься? - спросил я.
- На что?
- На то, что фабрика подвела твою формулу.
Она посмотрела на меня, и у неё на лице было то самое, что я научился читать за эти

недели: не упрёк и не насмешка, а прямой взгляд человека, который говорит то, что думает.
- Формулу не подвели, - сказала она. - Формула - это я и ты. Фабрика подвела партию.

Это разные вещи. Пойдём пить чай, и ты расскажешь, что случилось с сырьём, а я подумаю,
как переписать сердце под новую партию листа.

Мы пили чай в фабричной кухне, и я рассказывал ей про входной контроль и хромато-
граммы, и про то, что партия могла сесть по дороге, и она слушала и задавала вопросы, и
вопросы были правильные, и я думал: вот так выглядит уважение к делу: не слова, а то, как
человек задаёт вопросы. Потом она сказала:

- Слушай. Давай партию номер четыре варить у меня.
- У тебя?
- В ателье, - сказала она. - У меня маленький куб, зато я сижу над ним сама, и температура

у меня в руках, а не в журнале. Двести литров я не сделаю, а двадцать - сделаю, и этого хватит
на дегустацию для сети. А большую партию сварим потом, когда будем уверены в формуле на
сто процентов.

- Сетевые стандарты, - сказал я. - Контроль качества на чужой площадке.
- Контроль качества на моей площадке лучше твоего, - сказала она. - Потому что у меня

контроль - это я. Поехали в понедельник, посмотришь моё ателье.
- Поехали, - сказал я.
Она допила чай и встала, и я встал тоже, и мы стояли в фабричной кухне, и между нами не

было ничего, кроме стола и двух чашек, и было всё, кроме стола и двух чашек. Я понимал, что
приглашаю её на свою территорию не в первый раз, но впервые приглашаюсь на её, и что это
другое, и что я иду туда не хозяином и не партнёром, а человеком, которому сказали: приходи,
покажу, где я живу по-настоящему.

- В понедельник в десять, - сказала она. - Приходи один. Рита в понедельник злая, она
не любит, когда на её территории чужие люди.

- Я ей понравлюсь, - сказал я.
- Посмотрим, - сказала она. - Рита не про нравится. Рита про то, чтобы мне не сделали

больно.
Она ушла, и я остался в кухне с двумя чашками, и помыл обе, потому что не мог уйти, не

помыв, и думал: партия номер два поплыла, и что это плохо, и что это, наверное, лучшее, что
случилось с нашим тендером за неделю, потому что теперь я знал точно: с человеком, который
так смотрит на чужие ошибки, можно делать не только формулы.

Вечером я записал в ежедневник: понедельник, ателье, десять. И подумал, и дописал
ниже: не врать. Ни формуле, ни ей.
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Глава 7. Утро в мастерской

 
Рита в понедельник оказалась не злая, а подозрительная, и это было хуже. Она встретила

Глеба в дверях ателье, оглядела его так, как осматривают партию сырья с чужой фабрики, и
сказала:

- Разуваться не надо. У нас не музей.
- Я знаю, - сказал Глеб. - Я в вашем блоге читал.
Рита посмотрела на меня. Я пожала плечами. Человек читал наш блог. Человек, который

руководит фабрикой, стоящей с девяностых, читал наш блог про то, как правильно нюхать
осень.

- Куб там, - сказала Рита. - Чайник на кухне. Кофе не трогайте.
- Я не пью кофе, - сказал Глеб.
Рита ещё раз посмотрела на него и ушла к себе, и я повела его в мастерскую, и по дороге

он смотрел на стены, а на стенах у меня висели блоттеры старых работ, как у людей висят
фотографии, и он рассматривал их так, как рассматривают семейные альбомы в чужом доме:
вежливо и очень внимательно.

- Это всё ты? - спросил он.
- Это всё я, - сказала я. - Восемь лет.
- Много работы, - сказал он.
- Много жизни, - сказала я.
Куб у меня был маленький, на двадцать литров, медный, купленный на первые большие

деньги, и я его любила той любовью, которой любят вещи, сделавшие тебя. Мы ставили пар-
тию номер четыре с вечера: я сама отмеряла сырьё, сама грела, сама писала температуру не в
журнал, а в блокнот, рукой, потому что рука запоминает лучше журнала. До этого я три часа
собирала куб: прогрела водяную баню, прогнала пустую колбу, разложила сырьё по порядку
закладки, как раскладывают инструменты перед операцией. Глеб смотрел, как я это делаю, и
не задавал вопросов, потому что вопросы во время подготовки сбивают руку.

Глеб сидел рядом и подавал мне колбы, и делал это молча и точно, и я думала: ассистент
из него вышел бы хороший, и о том, что хозяин фабрики, который подаёт колбы в чужом ателье,
- это редкое зрелище.

Ночью мы говорили. Не о работе, потому что работа была вокруг нас и в работе мы и так
были вместе, а о том, что у людей называется пустяками. Он рассказал, что в детстве прятался
на складе сырья, когда не хотел идти в школу, и что склад пах для него свободой. Я рассказала,
что в школе я была единственной, кто не мог ответить на вопрос "кем ты хочешь стать", потому
что хотела стать запахом. Он спросил, как это - хотеть стать запахом, и я сказала: это когда
хочешь, чтобы тебя запоминали, не видя. Он кивнул так, как кивают люди, которым ответ был
нужен для себя, а не для разговора.

- А ты? - спросила я. - Ты хотел стать фабрикой?
- Я хотел стать отцом, - сказал он.
- В смысле?
- В прямом, - сказал он. - Я в детстве хотел, чтобы у меня был сын и чтобы он прятался

со мной на складе. Потом я вырос и понял, что сначала нужно, чтобы было где прятаться.
Он сказал это просто, без надрыва, как говорят про вещи, которые давно лежат на своих

местах, и я подумала, что он сказал мне больше, чем хотел, и что я это слышу, и что по нашему
правилу я не имею права спросить, был ли у него сын, и не спросила. Правило держалось.
Правило трещало.

К рассвету партия сошлась. Я подняла пробу и держала её долго, потому что рассветные
носы врут меньше всех, и сказала:
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- Сидит. Все три уровня. Сердце держится даже на горячем кубе.
- Значит, получилось, - сказал он.
- Значит, получилось, - сказала я. - Дальше по плану большая партия.
- Десять дней выдержки, - сказал он. - Потом дегустация. И легенда, которую хочет сеть.
- Легенду мы ещё не придумали.
- Мы её не придумываем, - сказал он. - Мы её вспоминаем.
Я посмотрела на него. Он смотрел на рассвет, и я не поняла, про что он сказал, и спросить

не успела, потому что он повернулся ко мне.
Я выключила куб и повернулась к нему, и мы стояли в мастерской, в утреннем свете,

который шёл из окна и делал всё вокруг мягким, и он был в этом свете без пиджака и без
фабрики, и я подумала, что вот она, минута, которой я боялась и которую ждала, и что боялась
я зря, потому что страха не было, а было что-то другое, для чего у меня не было названия, и
это было впервые за много лет, чтобы у меня не было названия для чего-то важного.

- Глеб, - сказала я.
- Да?
- Я хочу тебя поцеловать, - сказала я. - Это не вопрос. Это предупреждение.
Он засмеялся, и смех у него был тот самый, редкий, и я шагнула к нему и поцеловала

его, и предупреждение оказалось точным: поцелуй вышел длинный и медленный, и в нём было
всё то, что мы не сказали за ночь, и я почувствовала, как его руки поднялись и остановились
у меня на спине, не обняв, и я взяла его руки и положила себе на талию, и сказала в его губы:

- Здесь я всё решаю. Ясно?
- Ясно, - сказал он.
- Спрашивать можно, - сказала я. - Решать нельзя.
- Я понял, - сказал он.
Я повела его в комнату за мастерской, где у меня стоял диван и лежали пледы, потому

что иногда я оставалась в ателье на ночь и потому что утро было наше, и по дороге он спросил:
- Ты уверена?
- Я начала это предложение с того, что всё решила, - сказала я. - Да. Уверена.
Утро пахло кубом и тёплым воском, и свет лежал на полу косыми полосами, и пахло в

мастерской тем, чем пахнет только утро после ночной варки: тёплой медью, остатками нашей
партии и немного воском от свечей, которые Рита жжёт по вечерам. Я помню это утро лучше,
чем помню что-либо за последние годы, потому что помню его целиком, всеми органами чувств
сразу. Я сняла с него рубашку сама, потому что в прошлый раз начала я, а продолжать должна
была тоже я, и он стоял и смотрел на меня так, как смотрят на человека, который делает что-
то важное и не торопится, и это было новое для меня чувство: быть тем, кто не торопится, и
чтобы никто при этом не уходил.

- Смотри, - сказала я.
- Смотрю, - сказал он.
- Запоминай.
Он засмеялся тихо, и я поняла, что он узнал слово, и это было хорошо, потому что у нас

уже были общие слова, а общие слова - это то, из чего потом делаются общие годы. Я усадила
его на диван и сама села к нему на колени, и обняла его за шею, и почувствовала, как его
руки легли мне на бёдра, тепло и без спешки, и подумала о том, что в прошлый раз мы были
в темноте, а в этот раз в свете, и что в свете всё честнее.

Он целовал мне ключицы и плечи, и я запрокинула голову и закрыла глаза, потому что
утром глаза не нужны, утром всё видно кожей, и я слышала его дыхание и своё, и они шли
вровень, как идут вровень два дыхания у людей, которые всю ночь варили одну формулу. Я
сняла с себя платье сама и не отвернулась, и он смотрел на меня без той жадности, которой я
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боялась у других, а с тем вниманием, которое у него было вместо всего остального, и я поду-
мала, что вот оно: быть раздетой при свете и не искать, куда деть руки.

- Иди ко мне, - сказала я.
Он пошёл. Я была сверху и вела сама, потому что так решила, и потому что вести было

хорошо, и потому что он умел быть ведомым, что даётся не каждому, и я чувствовала, как он
отвечал мне всем телом, и как его руки держали меня, не направляя, и как он дышал мне в
плечо, и дыхание это было горячее и ровное. Я двигалась медленно, потому что торопиться
было некуда, и он сказал мне тихо, что я красивая, и сказал это не как комплимент, а как
наблюдение, как говорят "сырьё хорошее", и я засмеялась, и не остановилась, и он засмеялся
со мной, и смех в такой момент - это редкость, и я запомнила её отдельно.

Когда мы были близко, я спросила его, можно ли не сдерживаться, потому что сдержи-
ваться я умела всю жизнь и мне надоело, и он сказал: не сдерживайся, и сказал это так, как
говорят разрешение на то, что давно пора было разрешить, и я пошла до конца, и он пошёл
со мной, и мы кончили вместе, и свет из окна лежал на нас, как лежит свет на вещах, которые
наконец-то на своих местах.

Потом мы лежали на диване под пледом, и он держал меня, и я лежала и думала: у меня
дома нет такого пледа, и что надо купить, и что это первая мысль о нём, которая была про дом, а
не про запах. Он водил ладонью по моему плечу медленно и думал о чём-то своём, и я сказала:

- Расскажи мне что-нибудь.
- Про что?
- Про детство. У меня теперь есть право.
- Почему?
- Потому что я тебя раздела, - сказала я. - Это даёт права.
Он засмеялся и стал рассказывать. Он рассказывал про фабрику, которая была для него

домом, и про отца, который мыл руки по двадцать раз в день, потому что "нос должен быть
чистым", и про то, как в восемь лет он сам сварил своё первое мыло, кривое, с запахом гвоз-
дики, и отец поставил его на полку в цеху и никому не разрешал трогать. Он рассказывал сам,
без вопросов, и я слушала и думала: правило наше трещит не потому, что мы его нарушаем, а
потому, что оно стало тесным, как одежда, из которой выросли.

В одиннадцать пришла Рита. Рита пришла как приходит человек, который знает, что в
доме гости, и хочет убедиться, что гости съедобные. Она заглянула в мастерскую, увидела на
столе две чашки вместо одной и куб, вымытый дважды, и посмотрела на меня. Я посмотрела на
неё. Мы обменялись взглядами, которыми женщины обмениваются, когда им не нужны слова.

- Чайник на кухне, - сказала Рита и закрыла дверь.
Вечером, когда Глеб уехал, а Рита осталась со мной закрывать ателье, она сказала, не

глядя на меня:
- Я тебе сейчас кое-что покажу. Ты только не злись.
- Я не злюсь.
- Ты злишься, - сказала Рита. - Но это не про него. Это про то, что он Северов.
Она протянула мне телефон. На экране была статья из отраслевого журнала, полугодовой

давности, и называлась она так: "Фабрика "Северов" и её аппетит: кого съест следующий?".
Внутри было про то, как за три года фабрика скупила два маленьких производства и одну
лабораторию, и про то, что владелец меняет курс, и про то, что нишевым ателье стоит дер-
жаться подальше от их контрактов. Фотография была его: Глеб Северов в тёмном костюме, не
в рубашке с закатанными рукавами, и на фотографии он был не тот, и я почувствовала, как
у меня внутри что-то встало на место, и место это было старое и знакомое, и называлось оно
"я так и знала".

- Спасибо, - сказала я.
- За что? - спросила Рита.
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- За то, что показала до того, как я стала бы совсем дурой, - сказала я.
Но я уже была не совсем дурой, и я уже не хотела думать про это сегодня, и я убрала

телефон в сумку и заперла ателье, и пошла домой одна, и по дороге нюхала апрель, и апрель
пах дождём, и я думала: у каждой формулы есть подложка, и у каждого человека есть статья,
и что я пока не знаю, что у него подложка, а что статья.
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Глава 8. Легенда

 
Презентация была назначена на три, и я приехал в офис сети за час, потому что час до

чужих презентаций - это то время, за которое можно понять про зал всё: где свет, где розетки,
где у комиссии привычка сидеть. Зал был хороший: дерево, вода на столах, окно на Неву. В
углу стоял стол с образцами других участников: три чужих флакона, два диффузора и карточка
с золотым тиснением от агентства, которое делает ароматы для отелей так же, как пекут хлеб на
заводе: ровно, быстро и без запаха рук. Я посмотрел на чужой диффузор и понял, что спокоен:
у нас было то, чего у них не было. История. Проблема была в том, что история была наша, и
её нужно было рассказать так, чтобы она осталась нашей.

Я поставил ноутбук и проверил слайды, и на третьем слайде стояла фотография пробника
с нашим ароматом, и подпись под ней была её: "Перед дождём. Рабочая версия". Я посмотрел
на подпись и подумал, что у неё почерк даже в печатных подписях: она ставила точку после
слова "дождём", и точка была с характером.

Литвинов пришёл с двумя людьми из совета, и они сели так, как садятся люди, которые
будут решать, и начали так, как начинают люди, которые уже решили, но хотят посмотреть,
что им покажут. Я рассказал про формулу: верхние ноты, сердце, подложка, про стойкость на
текстиле и про то, что аромат отеля должен жить в памяти постояльца дольше, чем живёт в
номере. Они слушали и записывали, и женщина из совета спросила про аллергены, и я ответил,
и мужчина из совета спросил про стоимость литра, и я ответил, и всё шло хорошо, ровно до
той секунды, пока Литвинов не сказал:

- А теперь легенда.
- Легенда в разработке, - сказал я.
- Легенда - это не разработка, - сказал Литвинов. - Легенда - это то, что мы напечатаем

на карточке в номере и что гость прочитает перед сном. У нас есть отель в Калининграде, у
него легенда про янтарь, и продажи их аромата в сувенирной лавке - это треть дохода спа. Мне
нужна легенда. Что за история у вашего запаха?

- История простая, - сказал я. - Город, в котором двести дней в году дождь. Отель, в
который входят мокрые. Запах, который превращает сырость в море.

- Это концепция, - сказал Литвинов. - Концепция продаёт специалистам. Легенда продаёт
людям. Мне нужна история с людьми. Кто это придумал? Где? Почему? Мне нужен рассказ на
восемь строк, после которого хочется купить флакон домой.

Я молчал. Я молчал ровно столько, сколько молчит человек, у которого история есть и
который знает, что не имеет права её рассказать. История у нас была. История случилась на
пирсе в Сочи, и начиналась она с зонта, и заканчивалась флаконом, и в середине её стояли
двое людей без имён, и этими людьми были мы. Легенда была готова. Легенда была правдой.
Правду я рассказать не мог.

- Дайте нам неделю, - сказал я. - Мы вернёмся с легендой.
- Неделя, - сказал Литвинов. - И Глеб: легенда должна быть настоящей. Фальшивые

легенды я научился отличать за двадцать лет работы. Настоящие пахнут иначе.
Он сказал "пахнут", и я подумал, что в этом городе все говорят про запахи, и попрощался,

и поехал обратно на фабрику, и по дороге думал: сказал Литвинов про фальшивые легенды.
Фальшивые легенды пахнут иначе. Я знал это лучше него: я пять лет жил с фальшивой леген-
дой собственной жизни, и легенда эта называлась "дело сначала, правда потом", и пахла она
так, как пахнут все фальшивые легенды: ничем. У настоящей лжи есть запах. У легенды, в
которую не веришь сам, запаха нет, и это хуже.
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На фабрике меня ждала Марина, и ждала она с тем выражением, которое у неё появля-
ется, когда в производстве что-то меняется к лучшему, и она не хочет говорить первой, чтобы
не сглазить.

- Новая партия листа пришла, - сказала Марина.
- И?
- И она чистая, - сказала Марина. - Я прогнала хроматограмму дважды. И я поставила

выдержку той партии, что мы слили, и сердце удержалось. Мы можем делать базу.
- Алиса?
- Алиса сказала, что сердце держится, потому что ему не дали упасть, - сказала Марина.

- Это её слова. Я их записала, потому что такие слова записывать надо.
Я пошёл в склад сырья. Это была моя привычка, которую Марина называла суеверием, а

я называл контролем: когда партия вставала на выдержку, я приходил в склад и нюхал сырьё, из
которого она сделана, потому что сырьё - это прошлое партии, и по прошлому видно будущее.
Склад пах фиалковым листом новой партии, и лист пах чисто и ровно, и я постоял над ним и
подумал о том, что сырьё не виновато никогда: виноваты всегда руки, дороги и сроки, и что
в этот раз виноват был не лист, а я, потому что партию номер два я принимал сам и подпись
моя стоит в журнале.

Я сел за свой стол и стал смотреть на график. График был обычный: сырьё, варка,
выдержка, дегустация, защита. Защита стояла в конце, как стояла с первого дня, и между нами
и защитой лежало ещё четыре недели, и четыре недели - это много времени, если не считать
того, что времени этого не было. Я открыл файл с брифом и стал думать про легенду.

Думать про легенду было некуда: легенда была одна, и она была наша, и она была правдой,
и правда эта лежала у меня в ящике стола в виде старого блоттера. Я достал блоттер и положил
его на стол рядом с ноутбуком, и они лежали рядом, как лежали в первый день, и я думал: могу
написать легенду и не назвать имён: история двух людей, которые встретились под дождём и
не спросили друг у друга ничего, и встретились потом, и стали делать один запах на двоих.
Это была настоящая легенда. Это была единственная легенда, которая у нас была. И я не мог
её написать, потому что для легенды нужно было её согласие, а спросить её согласия означало
рассказать ей всё.

Вечером я позвонил ей. Она взяла после третьего гудка, и я услышал на фоне звук куба, и
подумал, что она опять работает ночью, и подумал, что это семейное - работать, когда все спят.

- Слушаю, - сказала она.
- Легенда, - сказал я. - Сеть хочет легенду.
- Я помню.
- У меня есть идея, - сказал я. - Но я не могу её записать без тебя.
Она молчала. Я слышал, как гудит куб, и как она дышит, и думал: по телефону молчание

звучит иначе, чем в лаборатории: по телефону молчание - это расстояние, а в лаборатории -
это присутствие.

- Приезжай завтра, - сказала она. - Напишем вместе.
- Хорошо, - сказал я.
- И ещё, - сказала она. - Глеб.
- Да?
- Статья про "аппетит фабрики", - сказала она. - Я её читала.
У меня внутри всё встало, как встаёт партия, в которой поплыли верхние. Я знал, что

эта статья существует, и знал, что она её прочтёт, и не знал, когда. Я выбрал не думать об этом
сегодня, и сегодня наступило.

- Статья старая, - сказал я.
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- Статьи не стареют, - сказала она. - Они ждут. Я не спрашиваю тебя про неё. У нас
правило. Я говорю тебе, что я её читала, чтобы между нами не было того, что появляется, когда
один читает, а второй думает, что нет.

- Спасибо, - сказал я.
- Не за что, - сказала она. - Спокойной ночи.
Она положила трубку, и я сидел с телефоном и думал о том, что она только что сделала

то, чего не сделал я: положила между нами правду, прежде чем правда легла между нами сама.
Она не спросила. Она сказала. Разница между этими словами - это разница между человеком,
который ждёт, и человеком, который выбирает, и я вдруг очень ясно понял, что пять лет назад
на пирсе я держал зонт над человеком, который умеет выбирать, и что я не имел права эти
пять лет решать за неё, когда ей узнавать.

Я написал себе в ежедневник: защита - легенда - сказать всё. Три пункта, один путь.
Потом подумал и дописал четвёртый: после тендера. Не раньше. Дело должно стоять само,
чтобы она знала, что всё, что было, было не ради дела.

Утром в пятницу мне позвонил Литвинов. Голос у него был тот самый, деловой, и сказал
он то, что делают люди, у которых в календаре двигаются чужие жизни.

- Глеб, защита переносится, - сказал он. - Совет собирается раньше, у них окно. Не через
четыре недели, а раньше. Тринадцатое мая. Успеете с легендой?

Я посмотрел на график. Тринадцатое мая лежало на столе, как лежит на столе деталь,
которая не сходится: дегустация не готова, выдержка не закончена, легенда не написана, и
правда, которую я собирался сказать после, теперь должна была случиться раньше, чем я был
готов.

- Успеем, - сказал я.
- Отлично, - сказал Литвинов. - И Глеб: пригласите Крамер. Пусть говорит она. Совет

любит авторов.
Я положил трубку и стал переставлять график, и руки у меня были спокойные, и голова

была холодная, и только где-то очень глубоко лежала одна мысль, которую я не поднимал: я
назначил правде срок, и срок этот только что сократили, и правда не умеет ждать в очереди.
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Глава 9. Тройной тариф

 
В понедельник я приехала на фабрику писать легенду, и слово это стояло у меня в голове

всё утро, как стоит нота, которая не хочет садиться в формулу. Легенда. Сеть хотела историю, и
историю эту мы должны были сочинить вдвоём, и я ехала в метро и думала о том, что сочинять
нам нечего: всё настоящее у нас было не сочинено, а случившееся не было настоящим, потому
что было недоговорено.

На проходной меня узнали, и охранник кивнул, и я пошла по двору, мимо цеха, из кото-
рого тянуло тёплым кедром, и мимо склада, где разгружали сырьё, и думала о том, что за шесть
недель эта фабрика стала для меня вторым домом, и что у второго дома, как у всякого дома,
есть свои стены, и я пока не знаю, что за ними. Люди во дворе здоровались со мной как со
своей, и я кивала и думала о том, что привычка быть где-то своей - это тоже сырьё: она копится
незаметно, а потом работает в каждой формуле.

Глеб встретил меня в коридоре, и вид у него был человека, который спал меньше, чем
говорит.

- Прости, - сказал он. - Мне нужно в цех: Марина ставит выдержку, я обещал быть. Папка
по нашему кейсу у меня в кабинете, на столе, синяя. Возьми, там всё для легенды. Я на двадцать
минут.

- Иди, - сказала я.
Кабинет у него был такой, как я представляла себе по голосу: стол, шкаф, окно на двор,

и ничего лишнего, кроме запаха. Пахла в кабинете бумага и немного кедр, и я подумала, что
кедр здесь лишний, а потом поняла, что кедр здесь не лишний, а наследственный: фабрика
начиналась с кедра и мёда, и он держал этот запах у себя, как держат семейную фотографию.
Синяя папка лежала на столе, и рядом с ней лежала вторая, тонкая, серая, без подписи, и я
бы не посмотрела на неё, если бы не одна деталь: из-под обложки серой папки торчал уголок
бумаги, и уголок был жёлтый, старый, такой жёлтый, каким бывает только бумага, которая
лежит долго.

Я не собиралась смотреть. Я честно не собиралась. Я протянула руку к синей папке, и
рука моя шла к синей папке, и остановилась над серой, и я сказала себе: это чужой стол, и
это не твоё дело, и это правило. Потом я сказала себе второе: ты пять лет хранишь это дело в
нижнем ящике. Потом я открыла серую папку.

Внутри лежали бумаги частных заказов, старых, за прошлые годы: брифы, письма, рас-
чёты, и я листала их, как листают архив, ища не то, что нужно, а то, что узнаётся. До этого были
чужие брифы: чужие свадьбы, чужие прощания, чужие гостиницы, и каждый был про то, как
люди хотят пахнуть чужими руками. На полях стояли деловые пометки тем самым почерком:
сроки, тарифы, пожелания. Заказов было много, и это была его вторая жизнь, про которую я
ничего не знала: человек, который годами заказывал незнакомцам запахи про свои главы. Я
узнала на третьей странице. Бриф был мой. Не копия моего брифа, не похожий бриф: мой.
Аромат прощания, зима, тройной тариф, посредник Павел. Бумага была та самая, которую я
держала в руках пять лет назад, только с другой стороны: на моей копии не было пометок, а на
этой были, и пометки были сделаны почерком, который я видела в блокноте две недели назад.
Я прочитала пометки. Их было три: "здесь медленнее", "не бойтесь пустоты", "финал должен
оставаться". Те самые. Мои любимые. И под ними, внизу страницы, ещё одна, которой я не
видела никогда, потому что она была сделана на копии заказчика: "Оплатить тройной тариф.
Имя автора не спрашивать. Не тянуть".

Я сидела в его кабинете и держала в руках лист, и слышала, как за окном во дворе кто-
то двигает паллеты, и думала очень ровными мыслями, как думаю, когда внутри у меня что-то
встаёт на место. Он. Это был он. Мой первый заказ, тот самый, который сделал меня, заказал
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человек, с которым я теперь шесть недель делаю один аромат. Он знал мою работу. Он читал
мой бриф. Он писал мне пометки, которые я пять лет считала чужой добротой, и доброта эта
была его, и он молчал.

Дверь открылась.
- Ты быстро, - сказал Глеб. - Я думал, ты уже начала.
Он остановился на пороге. Я сидела за его столом с серой папкой в руках, и между нами

лежало расстояние в три шага и пять лет, и он смотрел на папку, и я видела, как он считает
про себя то, что мне уже не нужно было считать.

- Садись, - сказала я.
Он сел. На стул напротив, как садятся люди, которые понимают, что стоять больше

нельзя.
- Аромат прощания, - сказала я. - Зима. Тройной тариф. Посредник Павел. Это был ты.
- Да, - сказал он.
Он сказал это сразу, без паузы, и за это ему спасибо: сделай он паузу, я бы не простила.
- Почему?
- Я закрывал главу, - сказал он. - Пять лет назад у меня был год, который нужно было

пережить. Мне нужен был запах, который это умеет - запах, которым прощаются. Я искал того,
кто сделает. Мне дали твоё портфолио. Я не знал, кто ты. Я видел работы.

- Тройной тариф, - сказала я.
- Работа стоила тройного, - сказал он. - Ты сделала лучший аромат прощания, который

я слышал.
- Имя автора не спрашивать, - сказала я.
- Я не хотел светиться, - сказал он. - У меня был сложный год.
- А пометки? - спросила я. - Здесь медленнее. Не бойтесь пустоты. Финал должен оста-

ваться. Это тоже про главу?
Он молчал секунду, и я видела, как он выбирает, и выбрал он честно.
- Это был совет, - сказал он. - Я читал твой бриф и видел, что ты торопишься к финалу.

Я знал, что такое торопиться к финалу. Хотел, чтобы ты не торопилась.
- Ты дал мне совет через заказчика, - сказала я.
- Я дал его работе, - сказал он. - Автору я дать его не мог. Я не знал, кто автор.
Я смотрела на него. Он сидел напротив и отвечал мне ровно, и всё, что он говорил, было

правдой, и я слышала это так, как слышу формулы: правдой была каждая нота. И всё-таки в
формуле чего-то не хватало. Одной ноты. Верхней. Той, которая отвечает за первое впечатле-
ние и уходит первой.

- Ты говоришь правду, - сказала я.
- Да, - сказал он.
- Не всю, - сказала я.
Он молчал. Я видела, как он выбирает, и знала, что у нас есть правило, и знала, что

правило придумал он, и знала, что прямо сейчас правило работает на него, и мне стало от
этого тошно.

- У нас есть правило, - сказал он наконец. - Никаких личных вопросов. Ты сама его пред-
ложила.

- Я предложила его не для того, чтобы в него прятаться, - сказала я.
- А для чего?
- Для того, чтобы работать, - сказала я. - А сейчас я не могу работать, потому что между

мной и работой стоишь ты с папкой, которую прятал.
Он встал и прошёлся по кабинету, и остановился у окна, и я смотрела на его спину и

думала о том, что спины у людей тоже пахнут: его пахла кедром и тем особенным запахом,
который я знала лучше всех, и который теперь был для меня запахом человека с двойным дном.
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- После защиты, - сказал он. - Я расскажу тебе всё. Всё, что ты спросишь, и то, что не
спросишь. Я хочу рассказать тебе это сам, целиком, а не по кускам, в коридоре, между цехом
и легендой. Дай мне три недели.

- Две с половиной, - сказала я. - Защита тринадцатого.
Он повернулся ко мне.
- Ты знаешь дату?
- Мне Литвинов написал утром, - сказала я. - Перенос.
Он кивнул. Мы стояли в кабинете, и между нами лежала серая папка, и правда была

поделена между нами не поровну: у него было больше, у меня меньше, и меньшая половина
была злее. Я подошла к нему сама. Я не знаю, зачем я это сделала: то ли чтобы проверить себя,
то ли чтобы проверить его, то ли чтобы задать вопрос, который задаётся не словами. Я взяла
его за рукав, там, где рубашка была закатана, и поцеловала его, и поцелуй был короткий, и в
нём не было ничего, кроме вопроса, и вопрос был: что ты ещё прячешь. Он ответил на поцелуй,
и в его ответе не было ничего, кроме того же вопроса, и мы отстранились одновременно, и оба
знали, что ответом это не было.

- Я буду работать, - сказала я. - Легенду напишем. Защиту проведём. Но знай: каждый
твой ответ с этого дня я буду слушать дважды. Один раз ушами. Один раз носом.

- Справедливо, - сказал он.
- Легенда, - сказала я. - Садитесь. Мы за ней пришли.
Он сел. Я открыла синюю папку и положила перед собой лист, и мы писали легенду, и это

было странно: писать историю двух людей, сидя напротив человека, который прячет от тебя
свою, и я чувствовала, что выдуманное на лист не идёт, и не пошло.

- Не то, - сказала я и перевернула лист. - Сеть просит историю с людьми. Напишите одну
строчку про человека, который придумал этот запах. Одну.

- Город, в котором двести дней дождя, - написал он.
- Это про город. Про человека.
Он молчал, и я видела, что у него есть строчка про человека, и что он её не напишет.
- Отель, в который входят мокрые, - написал он.
- Уже лучше, - сказала я. - А теперь про то, почему.
- Потому что дождь снаружи и тепло внутри, - написал он. - И одно без другого не рабо-

тает.
Я посмотрела на строчку. Это была правда, и это была его правда, и я её узнала, хоть

и не поняла.
- Оставим, - сказала я. - Остальное допишу сама.
Я забрала синюю папку и пошла к двери. У двери я обернулась, потому что была одна

вещь, которую я хотела сделать правильно, прежде чем уйти в работу с головой.
- Папку забери себе, - сказал он мне в спину.
Я остановилась.
- Копию брифа, - сказал он. - Ту, что ты держала. Она твоя. По-настоящему твоя. Я

хранил её пять лет, потому что не имел права выкинуть чужую работу. Забери. Пусть лежит
у тебя.

Я вернулась к столу и взяла лист, и сложила его вчетверо, и положила в свою сумку, к
блокноту, и он лёг туда так, как ложатся на место вещи, которые долго были не там. У двери я
посмотрела на него в последний раз за день: он стоял у окна, в своей рубашке с закатанными
рукавами, и разглаживал край стола большим пальцем, и делал это так, как делают люди, кото-
рым нужно занять руки.

Вечером я достала из нижнего ящика свою копию брифа и положила рядом с его, и они
лежали на столе, два листа одной бумаги, и я смотрела на них и думала о том, что у меня в
руках два доказательства одной правды, и что правда эта неполная. Он заказал мне первый



Р.  Кубов.  «Перед дождем»

37

аромат. Он не знал, кто я. Он видел работы. Всё это было правдой, и всё это ложилось на
формулу, и формула всё равно не сходилась, потому что в ней оставалась одна нота, которой
он не дал мне названия, и нота эта пахла морем. Перед дождём.
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Глава 10. В темноте

 
Дегустация прошла в четверг, и прошла так, как проходят вещи, которые сделаны пра-

вильно: без оваций, с тишиной. Литвинов привёз двух людей из совета, и мы с Алисой поста-
вили перед ними шесть блоттеров: три рабочих версии и три контрольных, и они нюхали по
кругу, молча, и женщина из совета нюхала с закрытыми глазами, и это был хороший знак:
закрывают глаза те, кто слушает. Потом Литвинов сказал:

- Это оно. Не финальное, но направление верное. Доводите.
- Доведём, - сказала Алиса.
- Легенда?
- Легенда пишется, - сказала Алиса, и я понял по её голосу, что легенда не пишется, и

что она знает, что я это понял, и что мы оба знаем, почему.
После дегустации Марина отвела меня в сторону и сказала, что партия номер четыре

стоит ровно и что контрольные образцы ушли на хранение под её личную подпись. Это был
её способ сказать то, что она не говорит прямо: всё в порядке, можно выдохнуть. Выдохнуть
было нельзя: легенда не была написана, и дата защиты двигалась на нас, как движется льдина
на пароход, если она видна с мостика и не видна снизу. Алиса знала про перенос. Я знал, что
она знает. Мы оба делали вид, что времени много.

Вечером мы поехали ко мне. Это было её решение, не моё: после дегустации она сказала
"поехали к тебе", и я сказал "поехали", и мы поехали, и по дороге она смотрела в окно на
город, и молчала, и молчание её было из тех, в которых человек что-то складывает, и я не лез
в это складывание, потому что научился за эти недели одному: в её молчания не входят без
приглашения.

Лофт у меня на последнем этаже старой водонапорной башни, и я купил его потому, что
из него было видно фабрику, и потому, что в нём пахло деревом. Я открыл дверь и включил
свет, и она вошла и остановилась посреди комнаты, и огляделась так, как оглядываются люди,
которые пришли в дом впервые и хотят понять хозяина без слов.

- У тебя пахнет фабрикой, - сказала она.
- Фабрика рядом, - сказал я.
- Нет, - сказала она. - Не поэтому. Ты сам пахнешь фабрикой. Это твой запах, а не её.
Она сказала это просто, как говорят правду, и я почувствовал, как что-то во мне встало

по месту, потому что я всю жизнь думал, что пахну фабрикой из-за стен, а она сказала, что
пахну ею изнутри, и это было другое.

- Ужин? - спросил я.
- Чай, - сказала она.
Я поставил чайник, и мы сели у окна, и фабрика светилась внизу, и она пила чай мед-

ленными глотками и смотрела на неё.
- Красивая, - сказала она наконец.
- Кто?
- Фабрика, - сказала она. - Когда горит. Похожа на корабль, который никуда не плывёт.
- Она и не плывёт, - сказал я. - Она стоит. Это её работа.
- Стоять труднее, чем плыть, - сказала она. - Плывущему можно не думать куда.
Я посмотрел на неё. Она смотрела на фабрику, и чай у неё в чашке остывал, и я понял,

что она говорит не про фабрику, и не спросил, потому что она сама скажет, когда решит.
- Глеб. У меня к тебе просьба.
- Говори.
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Она стояла посреди комнаты, в своей куртке, и смотрела на меня так, как смотрят люди,
которые собираются сказать что-то, чего стесняются, и стесняются не слов, а того, что за сло-
вами.

- Выключи свет, - сказала она. - И не зажигай. Я хочу запомнить тебя без света.
Я смотрел на неё. Просьба была странная, и просьба была простая, и я понимал её так,

как понимают формулу: она хотела меня без зрения, потому что зрение - это то, что люди
показывают, а она хотела то, что люди не показывают. Она работала носом и руками всю жизнь,
и она хотела меня так, как умеет.

- Ты уверена? - спросил я.
- Да, - сказала она. - И ещё одно. Я буду говорить тебе, что делать. Ты не обижайся.
- Я не обидчивый, - сказал я.
Я выключил свет. Темнота легла не сразу: сначала окно, потом углы, потом всё остальное,

и осталась комната, в которой было видно только то, что в ней нельзя увидеть. Она подошла
ко мне сама, и взяла меня за руку, и отвела к дивану, и посадила, и я сел, и сидел, и ждал, и
ждать было труднее, чем я думал, потому что я всю жизнь был тем, кто ведёт: на фабрике, в
переговорах, в доме, и даже в темноте я по привычке искал, за что держать, и не находил.

- Руки на колени, - сказала она.
Я положил руки на колени. Она обошла меня медленно, и я слышал её шаги, и по шагам

было понятно, что она смотрит на меня так, как смотрит на сырьё: оценивает, не трогая. Потом
она встала передо мной и сказала:

- Дыши.
Я дышал. Она провела ладонью по моему лицу, снизу вверх, как проводят по вещи, кото-

рую хотят запомнить пальцами, и я понял, что она меня запоминает, и от этого понимания у
меня внутри всё остановилось, потому что меня не запоминал так никто: не разглядывал, не
оценивал, а записывал.

- Щека тёплая, - сказала она. - Щетина вечерняя. Складка у рта на месте. Я её уберу
потом.

- Твоя очередь, - сказала она. - Говори, что чувствуешь.
Я чувствовал её дыхание на своей коже, и запах её волос, и тот самый её запах, который

я знал лучше запаха собственной фабрики, и стал говорить, потому что в темноте слова стоят
дешевле, а правды в них больше.

- У тебя волосы пахнут ателье, - сказал я. - Воском и немного кубом. На запястье - под-
ложка нашей партии. Я её узнаю везде.

- Правильно, - сказала она. - Я сегодня ставила пробу и не отмылась. Ещё что-то?
- Дождь, - сказал я. - Ты принесла его на куртке.
Она засмеялась тихо, и смех её лёг мне на грудь, как ложится нота, которую долго искал.
Она расстегнула мою рубашку сама, медленно, пуговица за пуговицей, и я сидел и не

помогал, потому что помощь была бы вмешательством, а вмешиваться было нельзя. Рубашка
легла рядом. Она провела ладонью по моей груди, по плечам, и ладонь у неё была сухая и
точная, и я думал о том, что вот так выглядит доверие, когда его показывают руками.

- Теперь моя очередь говорить, - сказал я.
- Говори, - сказала она.
- Иди ко мне.
Она села ко мне на колени, и я обнял её, и это было единственное, что мне было разре-

шено, и я понял, как мало человеку нужно разрешить, чтобы он почувствовал всё. Она пахла
собой и немного моим лофтом, потому что сидела у окна, пока я готовил чай, и запахи эти
уже мешались, и это было то самое, про что она говорила: у неё не было имени для важного,
и у меня не было.
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Платье её я не снимал: она сняла его сама, встала и сняла, и я слышал, как легла ткань, и
сидел с закрытыми глазами, потому что свет был выключен, но глаза я закрыл сам, для чест-
ности. Она вернулась ко мне, и мы легли, и темнота была полная, и в полной темноте тело
слышно лучше, чем видно: я слышал её дыхание, и своё, и как они идут навстречу друг другу.

- Глеб, - сказала она.
- Да.
- Не торопись. Сегодня можно медленно.
- Хорошо, - сказал я.
Мы не торопились. Я не знаю, как рассказать про это так, чтобы не вышло стыдно или

плоско, и скажу только то, что было главным: она вела, и я шёл. Она вела меня своими руками
и своим дыханием, и я шёл туда, куда она вела, и впервые за много лет я не держал ни одной
нити в своих руках, и оказалось, что можно не держать, и что мир не падает, если его отпустить.
Она спрашивала меня словами и не словами, и я отвечал, и ответы были честные, потому что
в темноте врать трудно: в темноте слышно, где правда, а где нет. Я чувствовал её над собой и
вокруг себя, и чувствовал, как она дышит всё глубже, и дышал с ней вместе, и думал о том,
что близость - это не про то, чтобы взять, и не про то, чтобы дать, а про то, чтобы на время
перестать быть одним человеком и не испугаться этого.

Когда мы были близко, она сказала:
- Вместе.
- Вместе, - сказал я.
И мы были.
Потом лежали в темноте и дышали, и она лежала у меня на плече, и я гладил её по воло-

сам, и думал о том, что вот она, правда, которую я собирался сказать после: не пафосная и
не страшная, а вот такая, с волосами и дыханием, и что сказать её нужно не для того, чтобы
заслужить прощение, а для того, чтобы перестать отнимать у неё право знать.

- Глеб, - сказала она. - У тебя есть что-то, что ты мне не говоришь.
У меня внутри всё остановилось.
- Есть, - сказал я.
- Не говори когда, - сказала она. - Скажи хотя бы: это про нас?
Я подумал. Это было про нас. Это было про нас с самого начала, просто я один знал про

это, а она нет.
- Это про нас, - сказал я.
- Тогда я подожду, - сказала она. - Только недолго. Это не терпение. Это срок годности.
- Глеб, - сказала она.
- Да?
- Ты пахнешь, - сказала она. - Не так, как пахнут люди. По-другому.
У меня внутри всё встало.
- Как? - спросил я.
- Не знаю, - сказала она. - Знакомо. Как будто я тебя уже нюхала. Давно.
Она сказала это задумчиво, как говорят во сне, и замолчала, и через минуту дыхание у

неё стало ровным, и я понял, что она уснула. Я лежал и не двигался, и думал о том, что нос у неё
лучше моего, и что она знала, и что не знала, и что время у правды кончается быстрее, чем я
думал. Потом я встал, аккуратно, чтобы её не разбудить, и взял плед, и накрыл её, и сел у окна.

За окном была ночь, и в ночи светилась фабрика, и я смотрел на неё и думал о том, что
сделал сегодня всё правильно и всё не вовремя. Потом я подошёл к столу и открыл верхний
ящик, и достал блоттер, и положил его на подоконник, рядом с собой, и он лежал там, жёлтый,
с её почерком, "море перед дождём, попытка семнадцать", и я смотрел на него и думал, что
после защиты отдам ей и его, и расскажу всё, и что это будет честно, и что честно - это не
награда, а плата.
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В три часа ночи я написал в ежедневнике одну строку: "Тринадцатого. Сказать всё. До".
И лёг рядом с ней, и уснул, и снился мне дождь, и на этот раз он был тёплый.
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Глава 11. Попытка семнадцатая

 
Пятого мая у нас был первый выходной за месяц, и мы решили, что не будем работать,

и решение это держалось ровно до десяти утра, пока я не поймала себя на том, что считаю в
уме пропорции подложки, и не сказала вслух:

- Нет.
Глеб сидел напротив меня в кафе на Петроградской стороне и смотрел на меня с тем

выражением, которое у него появлялось, когда он видел, как я разговариваю сама с собой.
- Что нет? - спросил он.
- Подложка, - сказала я. - Я не могу перестать про неё думать. Это непрофессионально.
- Это профессионально, - сказал он. - Непрофессионально - это когда можешь.
Мы сидели в кафе, и за окном шёл дождь, и это был тот самый дождь, который в этом

городе идёт не сверху, а отовсюду, и мы пили чай, потому что кофе в этом кафе варили для
других людей, и я думала о том, что у нас с ним появилась привычка, и привычка эта была
опасная: привычка быть вместе не по делу.

- Пойдём гулять, - сказал он.
- Дождь.
- У меня зонт, - сказал он.
Я посмотрела на него. Он сказал это просто, как говорят про зонт, но слово легло на

меня странно, как ложится нота, которую уже где-то слышал. У него зонт. У всех есть зонт.
Мы оделись и вышли, и он раскрыл зонт, большой, чёрный, и мы пошли под ним вдвоём, и я
шла и думала о том, что идти под одним зонтом - это тоже формула: два человека, одно сухое
место, и кто-то один всегда мокнет за двоих.

Мы шли по набережной, и город был серый и мокрый, и пах так, как пахнет в мае: водой,
камнем и чем-то зелёным, что пробивается сквозь камень, и я нюхала его всю дорогу, потому
что не могу иначе, и потому что город - это тоже работа. Глеб шёл рядом и молчал, и молчание
у него было правильное, не то, которое нужно заполнять, и я думала о том, что вот бы так
всегда: идти и молчать, и не держать в голове ни защиты, ни легенды, ни серых папок.

Мы свернули с набережной в переулки, и город в выходной пах иначе, чем в рабочий
день: без машин, без кухни из окон, и запах у него становился честнее, как у человека, который
снял пиджак. Мы зашли в букинистический, и он стоял у полки и листал старую книгу про
мыловарение, и я видела, что он читает её не глазами, а носом: нюхал страницы, как нюхают
пробу. Это был единственный человек в моей жизни, который понимал, зачем нюхать стра-
ницы, и я стояла между полками и думала о том, что люди, которые понимают такое молча,
встречаются раз в несколько лет, и что мой человек с пирса, которого я не могла забыть пять
лет, был из этой же породы, и что это совпадение пугало меня больше всех несовпадений.

- Знаешь, что я понял? - сказал он.
- Что?
- Я три года не гулял без дела, - сказал он. - Ходил на встречи, на объекты, на осмотры.

А просто гулял - не помню когда.
- Это лечится, - сказала я.
- Чем?
- Выходными, - сказала я. - Это как отпуск для носа: если не делать, перестаёшь различать

запахи.
- У носов бывает отпуск?
- У всех бывает, - сказала я. - Даже у фабрикантов.
Мы вышли из магазина под зонт, и дождь ждал нас там, где мы его оставили.
- Глеб, - сказала я.
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- Да?
- Я хочу тебе кое-что рассказать.
Он не ответил сразу. Он шёл и держал зонт, и ждал, и это было правильно.
- Пять лет назад, - сказала я, - я встретила одного человека. В Сочи. Под дождём. Мы

гуляли час, и я не знаю, как его зовут.
Я сказала это и замолчала, и ждала, что он скажет, и не дождавшись, продолжила.
- Он спросил меня, чем пахнет море перед дождём. Я тогда только закончила учиться.

Я отдала ему блоттер со своей записью, а он отдал мне флакон. Утром он исчез. Я пять лет
храню этот флакон и ни разу его не открыла.

Мы шли, и дождь шёл, и зонт держал нас обоих, и я ждала его реакции так, как ждут
результата пробы. Он молчал долго. Потом сказал:

- Почему ты рассказываешь это мне?
- Потому что ты спросил меня про море перед дождём, - сказала я. - В первый день. И

потому что я хочу знать, что ты скажешь.
Он остановился. Мы стояли посреди набережной, под зонтом, и дождь шёл вокруг нас

стеной, и он смотрел на меня, и я видела его лицо очень близко, и на лице у него было то самое,
что я видела в первый день: сдвиг, который он не успел убрать.

- Что ты хочешь, чтобы я сказал? - спросил он.
- Правду, - сказала я. - Любую.
Он молчал. Я видела, как он выбирает слова, и знала, что у него есть слова, и что он их не

говорит, и что между его словами и моим вопросом лежит то же, что лежит между нами всё это
время: недоговорённость, выдержанная, как выдерживают партию, которую боятся испортить.

- Я скажу тебе про это после защиты, - сказал он. - Вместе со всем остальным.
Я кивнула. Я не стала давить, потому что научилась у него одной вещи: у правды есть

выдержка, и раньше времени она не открывается. Но внутри у меня всё уже стояло по своим
местам, и место это было неприятное: фраза про море, зонтик, флакон, блоттер, почерк, трой-
ной тариф. Всё ложилось на одну формулу, и формула эта была про него, и я не хотела, чтобы
она сходилась.

Вечером я пришла домой и первым делом достала косметичку. Флакон лежал там, где
лежал пять лет: между кистями и блокнотом, тёмный, с притёртой пробкой. Я села с ним за
стол, и поставила перед собой, и смотрела на него, и думала о том, что сегодня я рассказала
про него человеку, который, возможно, был его частью, и что открывать флакон нужно именно
сегодня, потому что завтра будет поздно, а вчера было рано.

Я открыла его. Пробка поддалась не сразу, как поддаются пробки, которые долго держат,
и я поднесла флакон к лицу, и вдохнула, и замерла.

Мёд. Кедр. И немного железа.
Я вдохнула ещё раз, потому что носу нужен перерыв, чтобы поверить, и вдохнула третий.

Мёд и кедр лежали густо и тепло, и железо стояло на дне, как стоит на дне то, что не растворя-
ется. Я знала этот запах. Я слышала его один раз в жизни, и было это не в Сочи, и не в памяти,
а на фабрике, в архиве, у полки девяностых, и я тогда сказала: хорошее было мыло. Я сказала
это и ещё сказала, что нюхала его где-то давно. Я не знала где. Теперь знала.

Я сидела и проверяла себя, как проверяю формулу: хочу ли я этого, или оно правда.
Хотеть этого я не хотела. Правда была правдой. Мёд и кедр архивного мыла и мёд и кедр
флакона были не похожи - они были одинаковы, как одинаковы две ноты из одной партии, и
даже железо на дне совпадало, то самое железо, которое бывает только у старого кедра, когда он
долго лежал в металле. Я закрыла глаза и увидела архивную полку, и полка была из девяностых,
и это значило, что запаху во флаконе было больше лет, чем его владельцу в его нынешней
жизни. Это значило, что флакон был семейный. Человек не отдаёт чужому семейное, если
только не хочет, чтобы чужой стал своим.
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Флакон, который отдал мне человек без имени пять лет назад, пах его фабрикой. Не
просто фабрикой: её первой партией, её началом, тем самым, что стоит в архиве за стеклом.
Я сидела над открытым флаконом и думала ровными мыслями, потому что когда внутри что-
то встаёт на место, мысли становятся ровными, как у человека, который считает. Человек без
имени на пирсе имел флакон с запахом фабрики Северова. Человек без имени на пирсе заказал
мне первый аромат тройным тарифом. Человек, который заказал мне первый аромат, сидел со
мной в одном кабинете и молчал шесть недель. Фабрика Северова начала работу с мыла, мёда и
кедра. Всё ложилось. Всё сходилось. Формула была одна, и имя у неё было одно, и имя это я не
хотела называть вслух, потому что назвать - значит признать, а признавать мне было страшно.

Я закрыла флакон и поставила его на стол, и сидела с ним до ночи, и никуда не звонила, и
не писала ему, и думала о том, что у меня в руках теперь не подозрение, а знание, и что знание
это неполное, потому что в нём не хватает одной строки: зачем. Зачем он отдал мне флакон.
Зачем заказал аромат. Зачем молчал. Зачем держал зонт так, чтобы мокнуть за двоих.

В одиннадцать пришла Рита с вином, потому что Рита всегда приходит с вином, когда
чувствует, что у меня что-то встало на место, и мы сели на кухне, и я рассказала ей про набе-
режную, и про флакон, и про мёд и кедр, и Рита слушала и не перебивала, и только один раз
спросила:

- Ты уверена, что это его фабрика?
- Уверена, - сказала я. - Я этот запах ни с чем не спутаю.
- Тогда у меня для тебя новость, - сказала Рита. - Плохая.
- Плохие новости давай завтра.
- Завтра может быть поздно, - сказала Рита. - Мне сегодня звонил Костя из отраслевого

журнала. Он пишет материал про тендер. Он спросил меня, правда ли, что Северов запрашивал
ваше портфолио ещё в ноябре, до того как сеть объявила список участников.

Я смотрела на Риту.
- В ноябре, - сказала я.
- В ноябре, - сказала Рита. - За полгода до тендера. Алиса, список участников сеть рас-

сылала в марте. Он смотрел вас раньше, чем вас посмотрела сеть.
Я сидела с бокалом и думала. Портфолио. Ноябрь. Полгода назад. Он собирал меня по

крупицам за полгода до того, как мы встретились, и встреча наша после этого выглядела уже
не встречей, а местом, к которому шли. Я не знала, злиться мне или нет, и это было хуже всего:
я не знала.

- Слушай, - сказала я. - Мой первый аромат он заказывал через Павла. Ты помнишь тот
заказ?

- Помню, - сказала Рита. - Тройной тариф, зима, прощание. Ты потом месяц ходила как
не своя.

- Я потом год была не своя, - сказала я. - Это была лучшая работа моей жизни. И её
заказал человек, который теперь делает со мной тендер. Ты понимаешь, что это может значить?

- Я понимаю, что это может значить всё, что угодно, - сказала Рита. - От любви до расчёта.
И я понимаю, что ты не узнаешь, пока не спросишь. А спрашивать ты не умеешь.

- Я умею ждать, - сказала я.
- Ждать ты умеешь, - сказала Рита. - Только выдержка у людей короче, чем у вина.
- Спи, - сказала Рита. - Утром будешь знать больше.
Утром я знала не больше. Я знала столько же, просто к знанию добавился день, и в этот

день была дегустация, и мне нужно было ехать на фабрику и делать вид, что всё в порядке, и
я поехала, и всё было в порядке, и ничего не было в порядке.
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Глава 12. Отложить на потом

 
В пятницу мы доводили формулу, и доводить формулу - это как доводить до ума чело-

века: всё уже почти хорошо, и именно поэтому всё нехорошо. Верхние ноты мы посадили за
две недели до этого, сердце держалось с той самой партии листа, и осталась подложка, та самая,
про которую Алиса не могла перестать думать на выходных. Подложка у нас стояла на кедре
и амбре, и она уходила в кожу слишком быстро, и сеть хотела, чтобы запах жил на белье три
дня, и три дня мы ей дать не могли, и это был последний камень в нашей формуле.

- Мускус, - сказала Алиса.
- Мускус съест кедр, - сказал я.
- Мускус съест кедр, если его класть по вашей технологии, - сказала она. - А по моей

технологии мускус кедру не соперник, а подкладка. Дайте мне колбу.
Я дал ей колбу. Мы стояли у стола в лаборатории номер два, и она собирала пробу, и я

смотрел на её руки и думал о том, что у рук тоже есть почерк: у её рук почерк был тот же,
что у её формул, уверенный, без помарок. - Как ты это делаешь? - спросил я. - У тебя мускус
не съедает кедр.

- Я кладу его последним, - сказала она. - И на холод. У вас мускус идёт в горячую базу
и варится с ней, и он выходит на первый план. Я ставлю его на холодную каплю, и он садится
вниз, и кедр остаётся сверху. Это не технология. Это уважение к порядку нот.

Я записал её способ в блокнот. Я записывал её способы всю весну, потому что у неё в
руках было то, чего не было в наших регламентах: порядок, который начинается не с чана, а
с человека.

Она прогнала пробу и подняла блоттер, и я поднял свой, и мы стояли и нюхали каждый
своё, и я видел по её лицу, как формула сходится, потому что лицо у неё в такие моменты было
такое, как у человека, который смотрит на что-то издалека и видит, что оно стоит.

- Сидит, - сказала она.
- Сидит, - сказал я.
- Три дня, - сказала она.
- Три дня, - сказал я.
Марина забрала пробу на выдержку, и мы остались в лаборатории одни, и это было то

самое состояние, которое бывает после хорошей работы: усталость пополам с пустотой, и в
этой пустоте всегда оказывалось место для неё.

- Вечером ко мне? - спросила Алиса.
- Вечером к тебе, - сказал я.
Вечером у неё было тихо. Ателье она закрыла, Риту отпустила, и мы сидели в комнате

за мастерской, на том самом диване, и пили чай, потому что вино было не про этот вечер, и
за окном был май, и в открытую форточку пахло городом и немного её кубом. Она сидела,
подобрав ноги, в большом свитере, и рассказывала мне про клиентку, которая заказала запах
своей свадьбы.

- Она хотела запах первого дня, - сказала Алиса. - Мы сделали. Она пришла на вторую
примерку и сказала: не то.

- Почему?
- Потому что за месяц до свадьбы они поссорились, и первый день стал пахнуть иначе, -

сказала Алиса. - Я ей сказала: мы не пересобираем запахи под настроение, мы пересобираем
под правду. Она спросила, какая у неё правда. Я сказала: приходите после свадьбы, тогда и
скажем.

- Придёт?
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- Придёт, - сказала Алиса. - Они все приходят. Запах - это единственное, что нельзя
купить заранее.

Я слушал и думал о том, что вот так выглядит дом: не стены, а то, что в стенах расска-
зывают.

- Глеб, - сказала она.
- Да?
- Спасибо.
- За что?
- За то, что ты здесь, - сказала она. - Я знаю, что это звучит глупо. Я не умею такое

говорить.
- Ты не глупо говоришь, - сказал я. - Ты редко. Это разные вещи.
Она засмеялась и пересела ко мне ближе, и я обнял её, и она положила голову мне на

плечо, и мы сидели так, и я чувствовал, как у неё на запястье пахнет наша подложка, та самая,
с мускусом, и думал о том, что она носит на себе нашу формулу, как носят кольцо, и что
некоторые вещи лучше узнавать по запаху, чем по словам. И ещё я думал о том, что у меня
в кармане лежит ежедневник, а в ежедневнике строка про тринадцатое мая, и что строка эта
становится всё короче. Я собирался сказать ей всё. Я собирался сказать ей всё после защиты,
и я понимал уже, что после - это поздно, и не менял решения, и это было то самое, за что
потом платят.

- Знаешь, о чём я думаю? - сказала она.
- О подложке.
- О подложке я думаю всегда, - сказала она. - Я думаю о том, что когда всё это закончится,

нам нужно будет понять, что делать дальше. С нами.
- Да, - сказал я.
- Ты не хочешь об этом говорить.
- Я хочу, - сказал я. - Я собираюсь.
Она подалась ко мне и поцеловала меня, тихо и без спешки, как целуют не для того, чтобы

продолжить, а для того, чтобы запомнить. Я положил ладонь ей на затылок и подержал так, и
чувствовал, как у неё под пальцами бьётся жилка на шее, ровно и спокойно, и думал о том,
что поцелуи тоже бывают разные: бывают верхние, которые встречают, а бывают подложечные,
которые остаются, и этот был второй.

- Когда? - спросила она.
У меня в телефоне зазвонил Литвинов, и я посмотрел на экран, и экран светился его

именем, и Алиса посмотрела на экран, и на меня, и отодвинулась, потому что такие звонки
не бывают личными.

- Слушаю, - сказал я.
- Глеб, по срокам, - сказал Литвинов. - Защита тринадцатого, это через пять дней. Совет

собирается в два. Вы с Крамер готовы?
- Готовы, - сказал я.
- Легенда?
- Будет, - сказал я.
- И Глеб, - сказал Литвинов. - Один совет, по-человечески. Не тяните с тем, что у вас там

недоговорено. Совет это чувствует. Настоящее и фальшивое на защите видно сразу.
Он положил трубку, и я сидел с телефоном в руке и думал о том, что Литвинов второй раз

за месяц говорит мне про фальшивое, и что город у нас маленький, и все в нём, кажется, видят
то, чего не вижу я. Алиса смотрела на меня и ждала, и ждать она умела лучше всех, кого я знал.

- Три дня, - сказала она.
- Три дня, - сказал я.
- Хорошо, - сказала она.
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Она не стала спрашивать. Она вообще всё это время не спрашивала, и я говорил себе, что
это уважение, и только сейчас, на её диване, в её свитере, я понял, что это было не уважение,
а её собственная выдержка: она ждала, когда я сам, как выдерживают пробу, которую нельзя
тревожить. И я понял ещё одну вещь, которую понял слишком поздно: выдержка кончается.
У всего кончается. У подложки, у вина, у людей.

Мы досидели вечер тихо. Она уснула у меня на плече под пледом, и я сидел и не двигался,
потому что двигать её было нельзя, и думал о том, что скажу ей в понедельник. Я всё проду-
мал: сначала пирс, потом заказ, потом молчание, и про каждый пункт у меня были слова, и
слова были честные, и порядок был правильный. Я не продумал только одно: что между моим
понедельником и её правдой может встать что-то третье.

В девять утра в субботу мне позвонила Марина и сказала, что выдержка идёт по плану, и
мы проговорили про партию минут десять, и я уже хотел класть трубку, когда в дверь позво-
нили, и я сказал Марине подождать и открыл, и на пороге стояла Рита.

- Добрый день, - сказала Рита.
- Добрый, - сказал я. - Что-то случилось?
- Зависит от того, что вы считаете случившимся, - сказала Рита.
Она стояла в дверях и смотрела на меня так, как смотрят на человека, которому принесли

плохие новости и ещё не решили, жалеть его или нет. Я понял, что разговор будет про Алису,
и понял это по тому, как она назвала меня на "вы", потому что Рита перешла со мной на "ты"
ещё на прошлой неделе.

- Заходите, - сказал я.
Она вошла и села на стул у двери, как садятся люди, которые не собираются задержи-

ваться.
- Алиса знает про ноябрь, - сказала Рита.
- Какой ноябрь? - спросил я, и я уже знал, какой ноябрь.
- Не прикидывайтесь, - сказала Рита. - Вы запрашивали портфолио ателье в ноябре. До

списка сети. До всего. Костя из журнала докопался и написал ей. Она знает. Она не спрашивает
вас, потому что у неё дурацкое правило не спрашивать, но она знает, и она думает, и когда
она думает, она додумывает, и додумывает она всегда в худшую сторону, потому что жизнь
её этому научила.

Я стоял посреди своей кухни и понимал, что Рита права по всем пунктам. Я запрашивал
портфолио в ноябре: сеть прислала предварительный список ателье всем потенциальным про-
изводственным партнёрам, и я читал его, и читал её работы, и это была стандартная практика,
и стандартной она была ровно до того момента, пока я не узнал в работах одну, очень старую,
очень мою.

- Я могу объяснить, - сказал я.
- Объясните ей, - сказала Рита. - Не мне. Ей. И не после защиты, а раньше, потому что

защита - это её работа, и она не должна выходить на неё с головой, в которой вы.
- Я скажу ей в понедельник утром, - сказал я. - До защиты. Я обещаю.
- Обещания я слышала, - сказала Рита. - Посмотрю.
Рита встала и пошла к двери, и у двери остановилась.
- Знаете, что странно? - сказала она. - Я пришла к вам злая. А ухожу не злая. Вы на неё

смотрите так, как она смотрит на формулы. Я такое выражение видела один раз в жизни. Не
подведите.

Она ушла. Я закрыл дверь и сел, и сидел, и думал о том, что понедельник - это послезав-
тра, и о том, что два дня можно прожить молча, если молчание выдержанное, и о том, что Рита
пришла ко мне за неё, и это значило, что у Алисы есть человек, который ходит за неё в бой, и
что это хорошо, и что в понедельник я должен быть готов, и что готов я не был.
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Вечером я открыл ежедневник и записал: понедельник, утро, до выезда на защиту -
всё. Пирс, флакон, заказ, ноябрь. Своими словами. Без оправданий. Я перечитал запись и не
вычеркнул её, и это было правильно, и только одно я тогда не записал, потому что не знал: что
у Алисы на столе уже стоит открытый флакон, и что выдержка её правды кончилась раньше
моей.
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