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Аннотация
У Алисы Крамер маленькое парфюмерное ателье и редкий

нос: она раскладывает на ноты чужие свадьбы, чужие прощания
и чужие дома.

Единственный запах, который она пять лет не может
разложить, - флакон без имени, подаренный ей под дождём на
пирсе в Сочи.

Когда её ателье выигрывает тендер крупной сети, партнёром
становится фабрика с тридцатилетней историей, а рядом с
формулой - её владелец

Глеб Северов: спокойный, внимательный и явно знающий её
работы лучше, чем положено случайному партнёру. У них шесть
недель, один аромат и правило, которое они придумали сами:
никаких личных вопросов до конца проекта.

Алиса умеет держать правила, пока не замечает, что его
блокнот пишет почерком из её прошлого, а легенду для сети он
собирается складывать из того, чего не было ни в одном брифе.

Чем пахнет море перед дождём и почему человек,
исчезнувший однажды утром, вернулся именно сейчас?
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Роман Кубов
Перед дождем

 
Пролог

 
Я стояла на пирсе и считала в уме, сколько минут мне

нужно, чтобы дойти до гостиницы не бегом, когда начался
дождь, и в этом была какая-то высшая справедливость: вечер
был испорчен окончательно, и портиться - так всем сразу.
Это был пирс в Сочи, сентябрь, несезон, и набережная пах-
ла мокрой хвоей и жареной кукурузой одновременно. Полу-
чалось восемь. Бегом - четыре, но бегом под дождём бегают
только те, кому есть куда, а мне было некуда: завтра самолёт,
послезавтра практика, через месяц выпуск, и всё это было
правильно, и ничего из этого не хотелось.

Зонт раскрылся рядом со мной так спокойно, будто его
держали не для меня, а для дождя, которому тоже нужен был
собеседник.

- Один зонт на двоих - это честный обмен, - сказал голос.
- Мне некуда идти, вам, судя по лицу, тоже.

Я повернула голову. Мужчину рядом со мной я запомнила
потом не лицом: дождь был стеной, свет фонарей - жидкий,
жёлтый, а я была из тех людей, которые в дождь смотрят под
ноги. Я запомнила голос - низкий, ровный, с той медлитель-



 
 
 

ностью, с которой говорят люди, привыкшие, что их дослу-
шивают. И руки: он держал зонт чуть наклонив, чтобы вода
шла мимо нас обоих, и держал его так уверенно, будто всю
жизнь только и делал, что делил с кем-то один зонт.

- Мне есть куда, - сказала я. - Мне туда восемь минут.
- Значит, у вас есть восемь минут, - сказал он. - Это боль-

ше, чем у большинства людей в сентябре.
Я не знаю, почему я осталась. Я могу объяснить это уста-

лостью, могу - дождём, могу - тем, что в последний вечер
перед отъездом человек становится немного не собой. Но я
думаю, что я осталась потому, что голос этот спросил меня
про то, про что меня не спрашивал никто, кроме меня самой.

- Чем пахнет море перед дождём? - спросил он.
Я тогда заканчивала учиться на парфюмера, и слово "за-

пах" было для меня рабочим инструментом, как для хирурга
скальпель, и я устала от людей, которые спрашивали меня,
правда ли, что у меня "дар". Этот человек спросил не про
дар. Он спросил про море.

- Металлом, - сказала я. - И немного огурцом. И ещё тем
запахом, который бывает, когда в комнате долго было душно
и кто-то открыл окно. Только в размере моря.

- В размере моря, - повторил он, как пробуют на вес чужую
вещь. - У вас есть с собой чем записать?

- У меня всегда есть чем записать, - сказала я.
Я достала из сумки блокнот и блоттер - бумажную полос-

ку для проб, на которой пишут названия формул, и он смот-



 
 
 

рел на блоттер так, как смотрят на предмет, который видели
раньше, но в другом сне. Я написала: "море перед дождём,
попытка семнадцать". Почему семнадцатая - я сама не знала;
просто все хорошие вещи у меня в жизни случались после
шестнадцати неудачных.

- Держите, - сказала я. - Это не духи. Это направление.
Он взял блоттер двумя пальцами, аккуратно, как берут то,

что может оказаться важным, и я подумала, что вот так же
берут пробирки с чем-то редким. Потом он полез в карман
куртки и достал маленький флакон тёмного стекла, без эти-
кетки, с притёртой пробкой.

- А это мне отдали много лет назад, - сказал он. - Это то,
что я хочу забыть. Может, у тебя получится разложить это
на ноты.

- Вы мне его дарите?
- Я его вам доверяю, - сказал он. - Это разные вещи.
Дождь шёл и шёл, и мы стояли под одним зонтом и гово-

рили про запахи, и я рассказывала ему про верхние ноты,
которые живут пятнадцать минут, и про те, что живут сутки,
и про те, что держатся годами, если их не смывать, и он слу-
шал так, как умеют слушать только люди, которые сами уме-
ют молчать. Я не спросила, как его зовут. Он не спросил, как
зовут меня. Это не было игрой в тайну: это было тем редким
вечером, когда двое людей соглашаются быть друг для друга
только голосом, и этого достаточно.

Когда дождь стал меньше, я сказала, что мне пора, и



 
 
 

он сказал "да" так, как говорят люди, не умеющие просить
остаться. Он проводил меня до угла набережной, и зонт он
держал всё так же, чуть наклонив, и к углу я высохла, а он
остался мокрым с той стороны, с которой должен был остать-
ся мокрым, потому что зонт был один, и честный обмен - это
когда кто-то один мокнет за двоих.

- Спасибо, - сказала я.
- За что? - спросил он.
- За вопрос про море, - сказала я. - Его у меня давно никто

не спрашивал.
Он кивнул. В свете фонаря я на секунду увидела его ли-

цо - усталое, немолодое для его возраста, с той спокойной
складкой у рта, которая бывает у людей, привыкших дово-
дить дело до конца, и подумала, что если мы когда-нибудь
встретимся при другом свете, я, наверное, его узнаю. Навер-
ное. Дождь размывает не только город, но и лица.

Утром я улетала. Я проснулась рано и первым делом по-
смотрела на тумбочку: флакон стоял там, где я его оставила,
тёмный, без этикетки, с притёртой пробкой. Я взяла его и
повертела в руках, и подумала, что можно открыть его прямо
сейчас, в номере, в котором пахнет гостиничным мылом, а
можно увезти с собой и открывать тогда, когда я буду знать,
зачем мне это нужно. Я убрала флакон в косметичку, между
кистями и блокнотом, и он поехал со мной на север, и лежал
в ящике моего стола пять лет, и я ни разу его не открыла. Не
потому, что забыла про него. А потому, что есть вещи, ко-



 
 
 

торые открывают только тогда, когда готовы услышать, что
внутри.

Через три месяца мне пришёл первый в жизни настоящий
заказ: аромат прощания, через посредника, с тройным тари-
фом и с пометкой в письме, которую я запомнила на всю
жизнь: имя автора не спрашивать. Я сделала тот аромат за
одну зиму и открыла на него своё ателье, и с тех пор ко мне
приходят люди и просят сделать им запах их свадьбы, их дет-
ства, их дома, и я делаю, и у меня хорошо получается. Но
каждый сентябрь, когда воздух начинает пахнуть металлом
и огурцом, я достаю из ящика маленький тёмный флакон и
смотрю на него и думаю об одном человеке без имени, кото-
рый умел держать зонт так, чтобы мокнуть за двоих.

Я думала, что это просто история одного вечера. Я не зна-
ла, что у запахов память длиннее, чем у людей, и что у мое-
го вечера есть продолжение, и оно уже пахнет - очень слабо,
очень издалека, верхними нотами, которых хватает всего на
пятнадцать минут.



 
 
 

 
Глава 1. Первая нота

 
Клиентка опаздывала на двадцать минут, и я провела это

время так, как провожу все пустые промежутки: разложила
на столе блоттеры и стала нюхать их по порядку, как читают
книгу по странице. Третья сверху пахла бергамотом и оби-
дой: бергамот у меня в тот день не слушался, я добавила его
на каплю больше, чем нужно, и теперь формула сидела на
бумаге надутая. Я отложила её в стопку переделать и услы-
шала, как открылась дверь ателье.

- Я не опоздала, - сказала клиентка с порога. - Я пришла
вовремя, просто время пришло позже.

- Отличная формулировка, - сказала я. - Садитесь. Рас-
сказывайте.

Она хотела запах для дочери на совершеннолетие. Такие
заказы я люблю больше всех: в них всегда есть история, а ис-
тория - это половина формулы. Мы проговорили сорок ми-
нут: про дочь, про сад у бабушки, про то, что девочка кра-
сится тайком и мечтает о море, хотя живёт в городе, где море
бывает только на картинках. Я записала в блокнот: инжир,
солёная вода, немного тёплого дерева, и ни одной розы, по-
тому что розы девочки в восемнадцать лет не любят, даже
если говорят, что любят. Клиентка ушла довольная, оставив
предоплату и запах дождя от пальто, и я открыла окно, что-
бы проветрить комнату, и в этот момент увидела Риту.



 
 
 

Рита шла к ателье быстрым шагом администратора, у ко-
торого новость не помещается в теле. У Риты было пальто
не по погоде и телефон в руке, как у гонца.

- Письмо, - сказала Рита вместо приветствия. - Настоящее.
С печатью и с курьером.

- Курьером?
- Живым, Алиса. Он стоял у двери и сказал: под роспись.

Я расписалась так, будто мне вручали государственную тай-
ну.

Письмо было от гостиничной сети "Пять широт". Сеть эта
открывала в Петербурге флагманский отель и устраивала за-
крытый тендер на фирменный аромат: лобби, номера, спа,
всё в одном запахе. Бюджет был такой, что я прочитала его
дважды. Условия были такие, что я прочитала их трижды.

- Там написано что-то плохое? - спросила Рита.
- Там написано, что ателье участвует в тандеме с промыш-

ленным партнёром, - сказала я. - Они выбрали партнёра са-
ми. Фабрика "Северов".

- Северов? - сказала Рита. - Это же те, которые...
- Которые делают сырьё для половины нишевых домов в

стране, - сказала я. - Да. И которые, по слухам, съедают ма-
леньких.

- По твоим слухам, - поправила Рита.
- По моим, - согласилась я. - У них первая встреча завтра,

в десять, у них на фабрике. Написано: присутствие авторов
обязательно. Рита, я не хочу в тандем. Тандем - это когда



 
 
 

твой запах разбавляют.
- А без тандема не будет тендера, - сказала Рита. - Али-

са, это флагман. Это тридцать шесть месяцев контракта. Это
твоё имя на флаконе в лобби, где каждый второй постоялец
потом пойдёт и купит его домой.

- Это моё имя на флаконе, который будут делать не мои
руки.

- Твои руки будут делать формулу, - сказала Рита. - Их
руки будут делать партию. Так и написано: авторство интел-
лектуальное - ваше, производство - их.

Я посмотрела на письмо ещё раз. Внизу стояла подпись
исполнительного директора и приписка от руки: "Ждём ва-
ших условий, но не ваших сомнений". Приписка была дерз-
кая, и она мне понравилась, потому что дерзость - это тоже
нота, и без неё любой запах плоский.

- Ладно, - сказала я. - Завтра в десять. Но я иду туда про-
давать им себя, а не продаваться.

Утром я надела то, что называю своей рабочей бронёй:
тёмное платье, пиджак, косу заплела туго, и браслет-резин-
ку на запястье сменила на новую, потому что старая растя-
нулась, а в новые дела я всегда вхожу с новой резинкой. Ри-
та сказала, что это суеверие. Я сказала, что у парфюмеров
вместо суеверий - гигиена. Фабрика "Северов" стояла в Мос-
ковском районе, за старой промзоной, и была из тех зданий,
которые строили на века и потом научились любить: крас-
ный кирпич, чистые окна, вывеска без позолоты. У входа



 
 
 

стоял запах, который я узнала раньше, чем увидела табличку:
эфирные масла, спирт, дерево, немного металла. Так пахнет
место, где делают запахи серьёзно.

Нас встретили в переговорной на втором этаже: стол, окна
во двор, графин с водой, и человек в сером пиджаке, который
встал, когда мы вошли.

- Аркадий Литвинов, сеть "Пять широт", директор по раз-
витию, - сказал он и пожал руку Рите, а потом мне, коротко
и без давления. - Рад, что вы приняли приглашение.

- Алиса Крамер, ателье "Верхняя нота", - сказала я. - Это
Рита Осипова, мой администратор. Мы читали условия. У
нас есть вопросы.

- Сначала третий участник, - сказал Литвинов. - Он здесь
хозяин, и он не любит, когда начинают без него.

Дверь открылась, и в переговорную вошёл мужчина, и я
запомнила эту секунду так, как парфюмер запоминает запах:
целиком, без права на пересказ. Он был не высокий и не низ-
кий, в рубашке с закатанными до локтя рукавами, и первое,
что я про него поняла, было про руки: руки человека, кото-
рый умеет держать вещи так, чтобы они не падали. Он поздо-
ровался с Литвиновым, потом повернулся к нам, и на его ли-
це что-то сдвинулось, очень коротко, как сдвигается стрелка
прибора, когда в комнату входит новый запах, и сдвиг этот
он убрал быстрее, чем я успела его понять.

- Глеб Северов, - сказал он. - Владелец фабрики. Садитесь,
пожалуйста.



 
 
 

Голос у него был тихий и ровный, и я подумала, что с та-
ким голосом люди либо продают что-то очень дорогое, ли-
бо очень хорошо молчат. Мы сели. Он сел напротив, поло-
жил перед собой папку и стал разглаживать её край большим
пальцем, и я поймала себя на том, что смотрю на этот палец,
и отвела глаза.

- Условия простые, - сказал Литвинов. - Шесть недель. Вы
вместе создаёте формулу, фабрика обеспечивает производ-
ство и стабилизацию, ателье - авторство и контроль качества.
Защита перед советом сети через шесть недель, решение в
тот же день. Конфиденциальность полная: до результата ни-
кто из вас не объявляет об участии, и внутри команды тоже
без подробностей.

- Почему полная? - спросила я.
- Потому что запах - это новость, - сказал Литвинов. - А

новости в этой отрасли утекают быстрее спирта.
- У меня встречный вопрос, - сказала я. - Почему тандем

обязателен? Я могу сделать этот аромат одна.
- Можете, - сказал Литвинов. - И продать его в тридцати

экземплярах. Нам нужны тысячи литров к сентябрю. Автор
без фабрики - это нос без лёгких. Фабрика без автора - это
лёгкие без носа. Вы друг другу нужны.

Я посмотрела на Северова. Он смотрел на меня так, как
смотрят на собеседника, которого уже дослушали до конца
и которому ещё не начали отвечать.

- У ателье есть условие, - сказала я. - Формула моя до по-



 
 
 

следней ноты. Фабрика не меняет сырьё без моего согласия
и не трогает пропорции ради удешевления.

- Согласен, - сказал Северов.
Так быстро, что я не поверила.
- И ещё одно, - сказала я. - Все решения по аромату - за

мной. Производство может говорить "нельзя", но не может
говорить "лучше".

- Это называется технологическая совместимость, - сказал
Северов. - Мы обсуждаем технологию, вы решаете запах. Это
стандартная практика, и я её поддерживаю.

Он сказал это ровно, без нажима, и я почувствовала, что
злиться стало не на что, и это разозлило меня сильнее. Ри-
та под столом тронула меня локтем. Я знала этот локоть: он
означал "не кусай руку, которая даёт тридцать шесть меся-
цев".

- И последнее, - сказал Литвинов. - Рабочее пространство
общее. Я попрошу вас приезжать на фабрику минимум три-
жды в неделю, у вас будет своя лаборатория и допуск ко всем
архивам. Глеб, покажешь?

- Конечно, - сказал Северов.
Он встал и повёл нас по коридору, и я шла за ним и нюхала

воздух, потому что не могу иначе: коридор пах чистотой и
лёгкой сладостью сырья, и где-то далеко, за двумя дверями,
стояла нота, которую я знала. Я остановилась. Я не могла не
остановиться: нота была знакомая, очень знакомая, и лежала
она в воздухе так, как лежат вещи, которые видел во сне.



 
 
 

- Что-то не так? - спросил Северов.
- Нет, - сказала я. - Просто у вас пахнет.
- У нас всегда пахнет, - сказал он. - Это фабрика.
- Нет, - сказала я. - У вас пахнет конкретным.
Он посмотрел на меня, и я увидела, что он понял, о чём я,

и понял раньше, чем я смогла объяснить. Мы стояли посре-
ди коридора, и он молчал, и молчание это длилось столько,
сколько длится нота сердца в хорошем аромате: недолго, но
так, что замечаешь.

- Архив образцов за той дверью, - сказал он наконец. -
Двадцать лет коллекции. Там есть чему удивляться. Пойдём-
те, лаборатория дальше.

Лабораторию он показал сам: два стола, вытяжка, весы,
шкафы с сырьём, и всё было разложено так, как расклады-
ваю я, и это было неприятно, потому что в чужом порядке
всегда узнаёшь свой. Он объяснял допуски и регламент, и я
слушала, и кивала, и записывала, и всё это время у меня в
голове крутилась одна фраза, не моя, не его, просто фраза,
которая пришла откуда-то снизу, из той части памяти, где
живут запахи, а не слова. Он говорил про график отгрузок,
про то, что сырьё заказывается за десять дней, про то, что ла-
боратория запирается на ключ и ключ будет у меня, и вдруг
остановился на середине фразы и сказал, как говорят люди,
которые думают вслух и забыли, что они не одни:

- Интересно, чем пахнет море перед дождём.
Он сказал это не мне. Он сказал это воздуху, как говорят с



 
 
 

окном, и я почувствовала, как у меня на запястье браслет-ре-
зинка вдруг стал тесным, и я не поняла почему. Фраза бы-
ла обычная. Фразы про море говорят все. Но голос, которым
она была сказана, и пауза перед ней, и то, как он после неё
моргнул, будто сам себе удивился, легло на меня сверху, как
ложится запах, когда его не ждёшь: сразу и целиком.

- Металлом, - сказала я. - И немного огурцом.
Он повернулся ко мне. Медленно. Так медленно, как по-

ворачиваются люди, которым нужно время, чтобы собрать
лицо.

- Что? - сказал он.
- Море перед дождём, - сказала я. - Оно пахнет металлом.

И немного огурцом. Вы спросили.
- Я спросил? - сказал он.
- Вы спросили, - сказала я.
Мы стояли друг напротив друга в пустой лаборатории, ко-

торая пахла спиртом и деревом, и между нами лежала одна
фраза про море, и я подумала, что это, наверное, просто сов-
падение. Фразы про море говорят все. Голоса у людей бы-
вают похожие. И зонты у всех одинаковые. Я попрощалась
первой, потому что у меня было правило уходить из помеще-
ний, в которых воздух начинает значить больше, чем слова.
У двери я обернулась: он стоял у стола и разглаживал край
папки большим пальцем, и делал это так, как делают люди,
которым нужно занять руки, чтобы лицо успело договорить.

В машине Рита спросила, как всё прошло, и я сказала:



 
 
 

нормально, и стала смотреть в окно, и Петербург ехал мимо
мокрый и апрельский, и я думала: совпадения - это тоже но-
ты, и что у этой ноты пока нет имени.



 
 
 

 
Глава 2. Голос под дождём

 
Ночью мне снился дождь, и это был плохой знак: дождь

снится мне только перед важными решениями, как некото-
рым людям снятся экзамены. Я проснулся в шесть, как про-
сыпаюсь всегда, и первое, что я сделал, - открыл рабочий
файл с графиком тендера и посмотрел на него так, как смот-
рят на деталь, которая не сходится. Шесть недель. Тридцать
шесть рабочих дней. Формула, стабилизация, три контроль-
ные партии, защита. Всё было разложено по дням, и каждый
день был правильным, и весь график был неправильный, по-
тому что в нём стояло её имя.

Алиса Крамер. Я прочитал его вчера в письме сети и пе-
речитал трижды, и на третий раз понял, что читаю не имя, а
проверяю себя: вдруг показалось. Не показалось. Вечером я
поднял из архива её портфолио - то самое, которое мы запра-
шивали у "Пяти широт" до тендера, ещё не зная, с кем нас
сведут, - и сидел с ним до одиннадцати, и читал его как чело-
век, который знает ответ и всё равно сверяет. Ателье "Верх-
няя нота", восемь лет работы, первый заказ - аромат проща-
ния, сделанный в зиму через посредника, и дальше - заказы,
заказы, заказы, и среди них ни одного проходного, потому
что проходных она не брала. Я закрыл портфолио и подумал,
что люди, которые не берут проходного, обычно платят за
это одиночеством, и что я знаю это не понаслышке.



 
 
 

В восемь я был на фабрике. Фабрика встречает меня так,
как встречают хозяина, который приходит раньше всех: ти-
хо, с запахом вчерашнего спирта в коридорах и со звуком
вентиляции, которая за ночь выучила все пустые комнаты. Я
обошёл цех, проверил журналы - привычка, от которой отец
не смог меня отучить, - и в девять позвонил Литвинов.

- Глеб, доброе утро, - сказал он. - Как прошла встреча?
- Продуктивно, - сказал я.
- Крамер согласилась?
- Согласилась.
- И как она вам?
Я представил, как вчера она стояла посреди коридора и

нюхала воздух, и как потом сказала про море, и как ушла,
не оглянувшись.

- Профессионал, - сказал я. - Работать будет тяжело. Это
хорошо.

- Тяжело - это хорошо, - сказал Литвинов. - Легко у нас
только в бухгалтерии. Держите меня в курсе. И Глеб: сроки.
Сентябрь не подвинется, и совет не подвинется. Если в тан-
деме что-то пойдёт не так, скажите сразу.

- Скажу, - сказал я.
Я положил трубку и подумал, что врать Литвинову не хо-

чу, а правду сказать не могу, и что это старая, знакомая раз-
вилка, на которой я уже стоял однажды и выбрал не ту до-
рогу.

В десять было совещание с командой: мой технолог Ма-



 
 
 

рина и начальник производства Игорь. Марине тридцать во-
семь, и она работает на фабрике дольше, чем я ей плачу, и
знает про производство больше, чем я когда-либо буду знать;
Игорь старше, медленнее и надёжнее любой машины, кото-
рую мы покупали. Я разложил перед ними график.

- Тендер, - сказал я. - Флагман сети "Пять широт". Автор -
ателье "Верхняя нота", Алиса Крамер. С сегодняшнего дня у
неё полный допуск: лаборатория номер два, архив образцов,
склады сырья. Вопросы?

- Лаборатория номер два - наша лучшая, - сказала Мари-
на.

- Знаю.
- Там стоит хроматограф, который мы бережём для себя.
- Знаю, - сказал я. - Пусть работает. Если формула не сой-

дётся на нашем сырье, виноваты будем мы, а не она.
Марина посмотрела на меня. У Марины взгляд человека,

который двадцать лет смотрит на формулы и научился смот-
реть на людей так же.

- Глеб Викторович, - сказала она. - А вы в порядке?
- Я в порядке, - сказал я. - Почему ты спрашиваешь?
- Вы сказали "пусть работает" про хроматограф, - сказала

Марина. - Про прошлый тендер вы сказали про него "пусть
стоит".

- В этот раз пусть работает, - сказал я.
Игорь спросил про объёмы и сроки поставки сырья, и мы

проговорили час, и час этот был обычный.



 
 
 

- Фиалковый лист, - сказал Игорь. - Поставщик подтвер-
ждает партию на среду. Две бочки, как просили.

- Бери три, - сказал я.
- По графику две.
- По графику две, - сказал я. - По запасу три. Пусть третья

стоит на складе: если формула потребует перезапуска, ждать
поставку мы не будем.

Игорь записал, и я увидел, как Марина смотрит на меня,
и понял, что она считает то же, что и я: запас под чужую
формулу мы не держали никогда. В обычном этом не было
ничего обычного, потому что я сидел и думал о том, как буду
работать с человеком шесть недель и не скажу ему главного.
Совещание закончилось, Марина задержалась у двери.

- Она молодая? - спросила Марина.
- Двадцать восемь.
- И вы отдаёте ей лучшую лабораторию.
- Я отдаю её работе, - сказал я. - Она - работа.
Марина кивнула и ушла, и я остался в переговорной один,

и сидел, и разглаживал край блокнота, и думал: у лжи есть
одна профессиональная особенность, которую знают все, кто
с ней работает: ложь - это спирт, она испаряется. Правда - это
смола, она остаётся. Я всю жизнь предпочитал смолу. Сего-
дня утром я впервые выбрал спирт, и выбрал его сознатель-
но, и назвал это решением.

Решение было такое. Пять лет назад в Сочи, в сентябре,
на пирсе, под дождём, я час держал зонт над женщиной, ко-



 
 
 

торую видел впервые и видел в последний раз, и она была
единственной, кому я отдал флакон, который носил с собой
семь лет. Я не знал её имени. Я не знал, что она парфюмер,
- я понял это потом, когда заказ вернулся ко мне в виде за-
паха, и понял это так, как понимают по запаху: сразу. Когда
три месяца назад сеть прислала нам список ателье на тендер,
я прочитал её имя и сидел с ним до вечера, и не позвонил,
и не написал, и не снялся с тендера, потому что сняться -
значит признать, что это личное, а личным я это не считал.
Личным оно стало вчера, когда она вошла в переговорную.

Молчать или сказать - вопрос был не про неё. Вопрос был
про то, что случится с работой, когда правда войдёт в неё.
Тендер - это тридцать шесть дней, и каждый день из них ну-
жен был ей и мне для дела, и я сказал себе: дело сначала.
Дело - это аромат для отеля, который откроется в сентябре.
Дело - это её ателье, которое получит контракт. Дело - это
моя фабрика, которая получит загрузку. А всё остальное -
потом. Потом, после защиты, когда между нами будет стоять
готовая работа и её можно будет поставить между нами, как
ставят флакон на стол: вот, смотри, это мы сделали вместе, а
теперь я расскажу тебе, что было на пирсе.

Я понимал, что в этой схеме есть одна деталь, которая мне
не подчиняется: она. Она могла вспомнить сама. Она вче-
ра вспомнила - я видел это по её лицу, когда она сказала
про огурец. Я не знаю, что она вспомнила и вспомнила ли
что-нибудь, кроме фразы; я знаю, что у парфюмеров память



 
 
 

длиннее, чем у людей, и что я отдал ей тогда не только блот-
тер, но и запах, и что запахи не забываются, они ждут. Я ре-
шил, что если она спросит прямо - я скажу. Это было честно.
Честно ровно настолько, чтобы потом нельзя было сказать,
что я лгал. И нечестно ровно настолько, чтобы потом нельзя
было сказать, что я сказал.

Вечером, перед уходом, я зашёл в свой кабинет и открыл
верхний ящик стола. Ящик этот у меня из тех, которые лю-
ди держат запертыми не от других, а от себя: там лежат ве-
щи, которым не положено лежать на фабрике. Сверху лежа-
ли старые пропуска, пара писем, коробка от часов. Под ними
- блоттер, бумажная полоска, пожелтевшая по краям, с за-
писью, сделанной чужой рукой в Сочи: "море перед дождём,
попытка семнадцать". Семнадцатая попытка. Я тогда не по-
нял, почему семнадцатая, и не спросил, потому что на пир-
се не спрашивают имён. Понял потом: всё хорошее у людей
случается после шестнадцати неудачных. Я узнал это из её
интервью, которое прочитал три месяца назад, и с тех пор
цифра эта ходила за мной, как ходят запахи, которые не мо-
жешь назвать.

Я достал блоттер, положил его на стол, рядом с графиком
тендера, и они лежали рядом: прошлое и настоящее, одна бу-
мажка и один файл. Потом я убрал блоттер обратно в ящик и
запер ящик, и ключ положил в карман, и поехал домой, и по
дороге думал: шесть недель - это всего лишь шесть недель, и
что люди умеют молчать и дольше, и что формула, которую



 
 
 

мы будем делать, - это просто формула.
Дома я налил себе чаю и сел у окна. За окном шёл дождь,

мелкий, апрельский, совсем не такой, как тот, сочинский, и
я смотрел на него и думал: у каждого дождя свой запах, и
о том, что один человек на свете умеет раскладывать эти за-
пахи на ноты, и о том, что завтра в десять этот человек при-
дёт ко мне в лабораторию, и я скажу ему "доброе утро", и не
скажу ничего больше.

Спирт испаряется, подумал я. Правда остаётся. У меня
было шесть недель, чтобы выбрать.



 
 
 

 
Глава 3. Почерк

 
В пятницу я приехала на фабрику к девяти и привезла с

собой три вещи: блокнот, термос с чаем и старую привычку
приходить раньше назначенного на час. В ателье меня за это
ругали, на фабрике ругать было некому: охранник молча вы-
дал мне пропуск, коридоры были пусты, и только за одной
дверью гудело, как гудит в домах, где уже начали жить. Ла-
боратория номер два была открыта, и внутри стоял Северов,
без пиджака, с закатанными рукавами, и расставлял на шта-
тиве флаконы, и делал это так, как расставляют посуду перед
приходом гостей: не торопясь и не сомневаясь.

- Доброе утро, - сказал он, не оборачиваясь. - Вы рано.
- Вы раньше, - сказала я.
- Я здесь живу, - сказал он. - Образно.
- Я тоже, - сказала я. - Образно.
Он повернулся и посмотрел на меня, и у него на лице бы-

ло то же самое, что было в первый день: короткий сдвиг, ко-
торый он убрал раньше, чем я успела его прочитать. Я поста-
вила термос на стол и подумала, что работать с человеком,
который убирает с лица лишнее, - это как нюхать закрытый
флакон: всё время ждёшь, что откроется.

- Сегодня дегустация, - сказал он. - Я попросил своих со-
брать три заготовки под бриф сети. Стандартные решения,
чтобы от них оттолкнуться.



 
 
 

- Или чтобы от них отказаться, - сказала я.
- Или чтобы от них отказаться, - согласился он.
Заготовки стояли на штативе, три одинаковых флакона с

номерами, и я стала нюхать их по порядку, как всегда: снача-
ла коротко, потом глубже, потом с паузой. Первая была цит-
рус с деревом, и пахла она вестибюлем бизнес-центра, в ко-
тором никогда не бывает детей. Вторая была ваниль и белый
чай, и пахла отелем, в котором всё уже было хорошо до нас.
Третья была сложнее: кедр, немного кожи, что-то холодное
на дне, и я держала её у лица дольше двух других и молча-
ла, потому что в третьей было движение, и я хотела понять,
какое.

- Третья лучше, - сказала я наконец. - Но её собирали из
чужой истории. Это запах чужого отеля.

- Нашего стандартного, - сказал Северов. - Так пахнут че-
тыре из пяти наших контрактов.

- Потому что четыре из пяти ваших контрактов не хотят,
чтобы их запоминали, - сказала я. - Им хотят соответство-
вать. А отель у моря хочет, чтобы его вспоминали после отъ-
езда.

- У отеля нет моря, - сказал Северов. - Отель в центре
города.

- Значит, ему нужно море, - сказала я.
Он посмотрел на меня, и впервые за всё утро на его лице

ничего не убрали: оно просто было, с той спокойной склад-
кой у рта, которую я уже знала.



 
 
 

- Продолжайте, - сказал он.
И мы проговорили два часа. Я рассказывала про запах так,

как рассказываю всегда: про верхние ноты, которые встре-
чают, про сердце, которое держит, и про подложку, которая
остаётся в чемодане через неделю, и про то, что хороший
аромат отеля - это не запах в воздухе, а запах в памяти, и что
постояльцы увозят его с собой в волосах и в складках паль-
то. Он слушал и задавал вопросы, и вопросы были правиль-
ные: про стойкость в прачечной, про аллергенность цитру-
сов, про стоимость сырья на тысячу литров, и я отвечала, и
ловила себя на том, что мне нравится отвечать, потому что
обычно мне задают вопросы про вдохновение, а не про ал-
лергенность.

- Легенда, - сказал он под конец. - Сеть хочет легенду. Ис-
торию, которую можно напечатать на карточке в номере.

- Легенды я не делаю, - сказала я. - Я делаю запахи.
- Запах без легенды продаётся в три раза хуже, - сказал он.
- Значит, легенда должна быть правдой, - сказала я. - При-

думайте её из того, что есть.
- А что есть? - спросил он.
- Дождь, - сказала я. - Город, в котором двести дней в году

дождь. Отель, в который входят мокрые и через десять ми-
нут сухие и тёплые. Море, которого нет, но которое все пом-
нят. Вот и легенда: запах, который превращает городскую
сырость в море.

Он записал это в блокнот. У него блокнот был обычный,



 
 
 

тёмный, и ручка была обычная, и он писал быстро, с накло-
ном, и я смотрела на это механически, как смотрят на чужие
руки, когда думают о своём, и вдруг перестала думать о сво-
ём.

Почерк был знакомый. Не так, как бывают знакомы по-
черки учителей или врачей, которых видел один раз и забыл:
так, как знаком почерк человека, чьи письма перечитывал. Я
знала этот наклон, эту манеру ставить точку в конце строки
с маленьким хвостом, эту привычку подчёркивать главное
слово одной короткой чертой. Я видела этот почерк в одном
месте в жизни, и место это было очень старое и очень моё.

- Что-то не так? - спросил Северов.
- Нет, - сказала я. - У вас хорошая ручка.
- Ручка как ручка, - сказал он.
- Сколько ей лет?
Он посмотрел на ручку так, как смотрят на вещь, о кото-

рой не думал уже давно.
- Не знаю, - сказал он. - Отец подарил. Давно.
Я сказала, что мне нужно в уборную, и вышла, и прошла

по коридору до конца, и встала у окна, и стояла так, пока не
поняла, что стою не для того, чтобы успокоиться, а для того,
чтобы решить. Решать было нечего, и я решила проверить.

Днём я вернулась в ателье, потому что дегустация была
закончена и дальше по графику стоял созвон с поставщи-
ком сырья, и Рита встретила меня вопросом про обед, и я
сказала, что не хочу обедать, и это было настолько не похо-



 
 
 

же на меня, что Рита посмотрела на меня дважды. Я села за
свой стол и достала из нижнего ящика папку, которую держу
в нижнем ящике, потому что нижний ящик - это тот, кото-
рый открывают реже всего. В папке лежало первое в моей
жизни техзадание: письмо посредника, бриф аромата проща-
ния, расчёт тройного тарифа и пометки заказчика, которые
тот сделал поверх брифа своей рукой. Пометки были корот-
кие: "здесь медленнее", "не бойтесь пустоты", "финал дол-
жен оставаться". Я знала каждую из них наизусть и знала их
почерк так, как знают лицо человека, которого видели один
раз и долго.

Я положила письмо на стол и стала вспоминать блокнот
Северова. Наклон совпадал. Точка с хвостом совпадала. Ко-
роткое подчёркивание совпадало. Я сидела и смотрела на
письмо и думала: совпадение почерков - это не доказатель-
ство, что в мире миллионы людей с похожим почерком и что
я взрослый человек, который умеет отличать запах от запа-
ха и факт от фантазии. Потом я перевернула письмо и по-
смотрела на оборотную сторону, на которой ничего не было,
и подумала о том, что взрослый человек - это тот, который
проверяет.

Проверить было просто и невозможно одновременно. Я
не могла прийти к нему и сказать: узнаете почерк? Я не могла
спросить у Литвинова, кто подписывал документы пять лет
назад. Я не могла спросить у фабрики, кто платил тройной
тариф через посредника, потому что посредник исчез в тот



 
 
 

же год, как закрылся заказ, и звали его, кажется, Павел, и он
был другом кого-то, кого я не знала. Я могла только одно:
работать рядом и смотреть. Я всегда так работала с запахами:
не нюхать в лоб, а жить рядом, пока запах сам не выйдет
навстречу.

Вечером пришла Рита с двумя стаканами кофе - один
свой, потому что мой она давно научилась не брать, - и села
напротив.

- Ты сегодня сама не своя, - сказала Рита.
- Я сегодня сама своя, - сказала я. - Просто больше, чем

обычно.
- Северов?
- При чём тут Северов?
- Алиса, - сказала Рита. - Ты всю жизнь людей нюхаешь.

Я тебя знаю по лицу. Северов.
Я посмотрела на Риту. Рита была единственным челове-

ком на свете, которому я могла сказать половину правды и
не соврать при этом.

- Он подписывает бумаги тем же почерком, что один мой
старый заказчик, - сказала я.

- И?
- И всё. Это может быть совпадение.
- А может не быть, - сказала Рита.
- Может не быть, - сказала я.
- И что тогда?
- Тогда я хочу знать, - сказала я. - Не для того, чтобы что-



 
 
 

то сделать. Для того, чтобы знать. Я пять лет жила с этим
заказом, Рита. Это был заказ, который сделал меня. Если за
ним стоит человек, с которым я завтра шесть недель делаю
один аромат, я имею право знать.

- Ты имеешь право спросить, - сказала Рита.
- Я имею право проверить, - сказала я. - Спрашивать я

буду потом.
Рита допила кофе и сказала, что проверка без вопроса -

это тоже вопрос, только заданный молча, и что я умею зада-
вать такие вопросы лучше всех, кого она знает. Потом она
ушла, и я осталась в ателье одна, и за окном шёл дождь, и я
сидела над старым письмом и думала: у каждого запаха есть
подложка: то, что остаётся, когда всё остальное выветрилось.
У моего старого заказа подложкой был почерк. У почерка,
возможно, было имя. У имени, возможно, были руки, кото-
рые держали зонт чуть наклонив, чтобы вода шла мимо дво-
их.

Я убрала письмо обратно в папку и папку обратно в ящик,
и заперла ящик, и ключ положила в карман. Завтра в десять
у нас была первая совместная варка, и я должна была вы-
спаться, и я знала, что не усну.



 
 
 

 
Глава 4. Правило

 
В понедельник она пришла с вопросами, и я понял это по

тому, как она поставила сумку: не на спинку стула, как ста-
вит человек, который пришёл работать, а на стол, как ставит
человек, который пришёл надолго. Я узнаю такие вещи не
потому, что наблюдателен, а потому что сам так делаю, когда
собираюсь что-то выяснить.

- Начнём с формулы? - сказал я.
- Начнём с архива, - сказала она. - Я вчера смотрела ваше

стандартное сырьё и хочу глянуть старые коллекции. Вы го-
ворили, у вас двадцать лет.

- Двадцать три, - сказал я.
- Двадцать три лучше.
Архив был за той самой дверью, у которой она останови-

лась в первый день, и я открыл его и включил свет, и она во-
шла туда так, как входят в комнату, о которой долго читал.
Архив у меня - это три ряда полок, тысячи флаконов, и каж-
дый подписан: год, нота, партия. Я собирал его с первого го-
да фабрики, и отец собирал до меня, и это было единствен-
ное место на производстве, где время лежало разложенное
по флаконам.

Она шла вдоль полок медленно и нюхала воздух, не фла-
коны, и я шёл за ней и молчал, потому что людям с носом
нужно время, как людям с глазами нужна темнота. На вто-



 
 
 

ром ряду она остановилась.
- Это что? - спросила она, не оборачиваясь.
- Старые партии, - сказал я. - Девяностые.
- Девяностые пахнут у вас мылом, - сказала она. - Мёдом

и кедром. И немного железом.
- Первая продукция фабрики, - сказал я. - Мы начинали

с мыла.
- Хорошее было мыло, - сказала она. - Странно. Я его где-

то уже нюхала. Не здесь. Давно.
Она сказала это задумчиво, как говорят про запахи, кото-

рые помнишь, но не можешь назвать, и у меня внутри всё
остановилось на один удар, потому что она была права: она
его нюхала, и я знал где, и знал когда, и не мог ей сказать.

Я посмотрел на её спину и подумал, что флакон, который
я отдал ей пять лет назад, пах именно этим: мёдом, кедром и
немного железом, запахом первой партии, который отец хра-
нил в одном-единственном экземпляре и который я забрал
с собой, когда забирал из дома свои вещи. Я отдал его ей,
потому что хотел забыть дом, который терял, и потому что
у неё были руки, которым можно было доверить то, что не
жалко потерять. Она тогда не спросила, что внутри. Она и
сейчас не спросила. Она нюхала полку девяностых и говори-
ла, что мыло было хорошее, и я стоял в двух шагах и думал
о том, как мало нужно, чтобы тайна стала тесной.

- Глеб Викторович, - сказала она, и я понял, что это нача-
лось. - А фабрика раньше брала частные заказы? Ну, до того



 
 
 

как вы стали работать с сетями?
- Брала, - сказал я.
- А через посредников?
- Бывало.
- Странная модель, - сказала она. - Заказчик платит трой-

ной тариф и просит не спрашивать его имени. Это же неудоб-
но для производства.

- Для производства неудобно всё, что не партия, - сказал
я. - Но отец считал, что частный заказ - это репутация. Один
человек, который любит твой запах, стоит десяти, которые
его терпят.

- Ваш отец мудрый человек, - сказала она.
- Мой отец простой человек, - сказал я. - Это разные вещи.
Она повернулась ко мне, и мы стояли между полками де-

вяностых, и она смотрела на меня так, как смотрят на фор-
мулу, в которой не сходится один компонент: не зло и не ра-
достно, а внимательно. Я выдержал этот взгляд, потому что
не лгал. Я сказал ей правду: фабрика брала частные заказы,
отец считал их репутацией. Я не сказал ей только одну строч-
ку из этой правды: что один из этих заказов, тот самый, с
тройным тарифом, заказал я, и что заказал я его ей. Правду
без одной строчки я научился держать давно. Она держится
легче, чем ложь, и падает больнее.

- Пойдёмте варить, - сказал я.
Варка - это то, ради чего существуют лаборатории. Фор-

мулу мы выбрали утром: море перед дождём, как сказала она



 
 
 

в пятницу, и я записал тогда в блокнот не легенду, а направ-
ление, и направление это мы теперь раскладывали на сырьё.
Она работала быстро и молча, и молчание у неё было рабо-
чее, как у людей, которые знают цену слову, и я подавал ей
пипетки и колбы и думал: ассистировать ей - это всё равно
что держать зонт: чуть наклонив, чтобы ей было удобнее.

Первая проба не сошлась. Металл лёг сверху и стоял от-
дельно, как гвоздь в дереве. Она понюхала, поморщилась и
вылила пробу в утиль без жалости, и я увидел, что ей не жал-
ко, и понял, что она из тех, кто умеет начинать заново. Вто-
рая проба была лучше: металл ушёл в середину, но огурец
оказался не тот, свежий, столовый, и она сказала про него
"кухня", и я сказал про него то же самое, и мы посмотрели
друг на друга, потому что одно и то же слово, сказанное од-
новременно, - это редкость.

- Нужен огурец до дождя, - сказала она. - Не овощ. Воздух.
- Воздух не бывает огурцом, - сказал я.
- Бывает, - сказала она. - Когда огурец растёт под дождём.

Это нота листа, а не плода. Ищите в зелёных.
Мы искали в зелёных. В зелёных у нас лежало всё, от галь-

банума до фиалкового листа, и мы перебрали двадцать по-
зиций, и на двадцать первой она остановилась и замерла, как
замирают люди, услышавшие своё имя в толпе.

- Это, - сказала она.
Это был фиалковый лист, холодный и водянистый, с той

самой зелёной горечью, которая бывает у воздуха после лив-



 
 
 

ня. Она добавила его в формулу сама, капля за каплей, и
мы прогнали пробу, и когда она подняла блоттер к лицу, я
смотрел не на блоттер. Я смотрел на её лицо, потому что ли-
ца людей в момент, когда они находят то, что искали, - это
единственные лица, которым не нужен свет.

- Ну вот, - сказала она. - Море. Перед дождём.
Проба лежала на столе между нами, и пахла она так, что в

лаборатории стало тесно, и теснота эта была не от запаха, а
от того, что запах был наш общий, первый, и он получился.
Она подняла глаза от блоттера, и я понял, что она чувствует
то же, что и я, по тому, как она положила блоттер обратно на
стол: медленно, как кладут вещь, которая может разбиться.

- Спасибо, - сказала она.
- За что?
- За то, что не сказали "я же говорил", когда я вылила

первую пробу, - сказала она. - Все говорят.
- Я не говорю, - сказал я. - Я записываю.
- Куда?
- В память, - сказал я. - У меня туда помещается.
Она усмехнулась, и усмешка у неё была короткая, и я шаг-

нул к столу, чтобы убрать пробники, и она шагнула к сто-
лу, чтобы убрать пробники, и мы оказались у стола одновре-
менно, и расстояние между нами стало таким, каким бывает
расстояние между людьми, которые целый день делали одно
дело и наконец его сделали. Она подняла голову и посмотре-
ла на меня снизу вверх, потому что была ниже, и я увидел



 
 
 

её лицо очень близко, и увидел, что она не отводит взгляд,
и понял, что сейчас произойдёт то, что не было записано ни
в одном графике.

Дверь лаборатории открылась.
- Глеб Викторович, там по стабилизации вопрос, - сказа-

ла Марина с порога. - И у меня плохие новости про вторую
партию сырья.

Мы отступили от стола одновременно, как отступают от
края люди, которых окликнули. Марина стояла в дверях с
папкой и переводила взгляд с меня на неё и обратно, и лицо
у неё было лицо человека, который видит формулу раньше,
чем её записали.

- Пять минут, Марина, - сказал я.
- Десять, - сказала Марина. - Десять я потерплю.
Она вышла. В лаборатории остался запах фиалкового ли-

ста и тишина, в которой было слышно, как гудит вытяжка.
- У вас всё хорошо с персоналом, - сказала она. - Они здесь

живут.
- Марина работает с отцовских времён, - сказал я. - Она

мне не персонал.
- А кто?
- Совесть, - сказал я.
Она засмеялась, и смех этот был первый настоящий за все

дни, и я подумал, что у смеха тоже есть верхние ноты, и у её
смеха они были тёплые. Потом мы убрали пробники и вы-
ключили весы, и у двери она остановилась, и я понял, что



 
 
 

она скажет что-то важное, по тому, как она взялась за руч-
ку двери: обеими руками, как берутся за вещь, когда хотят
удержаться.

- Глеб, - сказала она.
- Да?
- У меня к вам предложение, - сказала она. - Давайте до-

говоримся: до конца тендера никаких личных вопросов. Ни
я вам, ни вы мне. Работа есть работа.

Я посмотрел на неё. Предложение было удобное. Пред-
ложение было мне на руку, потому что личных вопросов я
боялся больше, чем чего-либо на свете, и если бы она зада-
ла мне их, мне пришлось бы отвечать или лгать, а я выбрал
спирт, а не смолу. Но предложение было удобное настолько,
что я понял: она предложила его не мне, а себе. Она тоже
чего-то боялась.

- Договорились, - сказал я. - Никаких личных вопросов.
- Спасибо, - сказала она.
- Но, - сказал я.
Она ждала.
- Спрашивать будешь потом, - сказал я. - Когда тендер за-

кончится. Задашь все вопросы, которые накопишь. Я отвечу
на все, которые ты задашь.

Она смотрела на меня долго. Потом кивнула и вышла, и я
остался в лаборатории один, и стоял, и думал: только что дал
обещание, которое не собирался сдержать, и что это было
первое за много лет обещание, которое мне хотелось сдер-



 
 
 

жать.



 
 
 

 
Глава 5. Лаборатория в полночь

 
Третья пробная партия сошлась в четверг, в одиннадцать

вечера, когда на фабрике не было уже никого, кроме охраны
и нас, и случилось это так, как сходятся все настоящие вещи:
без торжественности. Я подняла блоттер к лицу, подержала
его, потом подняла ещё раз, потому что носу нужен перерыв,
чтобы поверить, и сказала:

- Сходится.
Глеб взял у меня блоттер и понюхал, и лицо у него было

такое, как у человека, который долго слушал шум и вдруг
услышал в нём мелодию.

- Сходится, - сказал он. - Все три уровня.
- Все три, - сказала я.
Мы стояли посреди лаборатории и смотрели на колбу, в

которой было триста миллилитров будущего аромата, и это
было то самое чувство, которое бывает, когда работа сдела-
на: не радость, а тишина внутри, как после дождя. Я села на
табурет: ноги гудели с полудня, и он сел напротив, и между
нами стояла колба и лежал блоттер, и молчание было такое,
какое бывает у людей, которые сделали что-то вместе и ещё
не решили, что с этим делать.

- У меня в сумке вино, - сказала я.
Он поднял брови.
- Я не пью на работе, - сказала я. - Работа закончилась. Это



 
 
 

уже праздник. У парфюмеров так: когда формула сошлась,
пьют. Это традиция.

- Чья традиция?
- Моя, - сказала я. - С сегодняшнего дня.
Он встал и достал из шкафа два стакана - те самые, ла-

бораторные, чистые, и я подумала, что вино тоже формула.
Вино было белое, холодное, и мы чокнулись без звука.

- За сходимость, - сказал он.
- За сходимость, - сказала я.
Мы пили и говорили о работе, потому что работа была

единственная тема, на которую нам было разрешено гово-
рить.

- Подложку мы поставили слишком рано, - сказала я. - Она
может уползти при хранении.

- Насколько?
- На полтона за месяц, если температура поплывёт. Стаби-

лизацию посмотрим через месяц, и если уйдёт - пересадим.
- Пересадим?
- Есть одна нота, которая держит чужие подложки, - ска-

зала я. - Я её в сетевые формулы не кладу. Слишком дорогая.
- Для нашей положим, - сказал он.
- Для нашей положим, - согласилась я. - Дегустация у сети

в мае, Литвинов привезёт совет весь.
- Значит, к маю формула должна сидеть на текстиле три

дня.
- Будет сидеть четыре, - сказала я.



 
 
 

- Обещаете?
- Обещаю, - сказала я. - А фабрика обещает не плыть?
- Фабрика обещает, - сказал он. - Под мою подпись.
Мы чокнулись ещё раз, и всё было правильно, и всё было

не то.
Потом разговоры закончились. Не сразу: они закончились

так, как заканчиваются все разговоры, когда в них кончается
топливо. Он сказал что-то про отгрузку, я сказала что-то про
флаконы, и оба мы замолчали на середине фразы, потому
что фразы стали не нужны. В лаборатории горела одна лампа
над столом, остальной свет мы выключили ещё в десять, и в
этом свете всё было резкое: его руки на столе, колбы, тень от
его плеча на стене. Он пах тем, чем пах все эти дни: чистым,
тёплым, немного древесиной, и запах этот я знала уже луч-
ше, чем свой собственный.

- Алиса, - сказал он.
- Да?
- Я сейчас скажу то, что не про работу, - сказал он. - И ты

можешь меня остановить.
Я поставила стакан на стол. Руки у меня были спокойные,

и я отметила про себя: руки не дрожали.
- Говорите, - сказала я.
- Ты мне нравишься, - сказал он. - Не как партнёр. С пер-

вого дня. И я понимаю, что у нас правило, и я не предлагаю
его нарушить. Я предлагаю сказать это вслух, чтобы оно пе-
рестало стоять между нами как колба.



 
 
 

Я смотрела на него. В свете лампы у него на лице было всё
видно, и я видела, что он ждёт моего ответа так, как ждут от-
вета на формулу: без уверенности, но с готовностью вылить
пробу, если не сошлось.

- Ты мне тоже нравишься, - сказала я. - С первого дня. И
я не хочу, чтобы это стояло между нами как колба.

- Что мы с этим делаем? - спросил он.
- Мы не обязаны ничего с этим делать, - сказала я.
- Я знаю, - сказал он.
- Я хочу, - сказала я.
Он не шевельнулся. Он сидел на своём табурете и смотрел

на меня, и я не сразу поняла, чего он ждёт, а потом поняла:
он ждёт, чтобы шаг сделала я. Не потому, что не хотел сам.
А потому, что хотел, чтобы шаг был мой.

Я встала и подошла к нему, и это были три шага, и я их
помню, потому что считала. Я остановилась перед ним и по-
ложила руку ему на плечо, туда, где рубашка была закатана
и начиналась кожа, и кожа была тёплая, и он поднял голову
и посмотрел на меня снизу вверх, и сказал:

- Ты уверена?
- Да, - сказала я.
Он взял мою руку своей ладонью, медленно, как берут то,

что можно вернуть обратно, и прижал её к своей щеке, и ще-
ка у него была тёплая и с лёгкой щетиной, и я почувствова-
ла, как у меня внутри что-то отпускает, как отпускает то, что
держал долго и не замечал.



 
 
 

Мы целовались впервые в полночь в четверг, и первый по-
целуй был короткий, потому что мы торопились друг к дру-
гу. Второй был длиннее. В третьем я поняла, что у него губы
мягче, чем кажутся, и что пахнет он ближе, чем мне помни-
лось, и что дыхание у него сбилось не сильнее, чем у меня, и
это было важно: я не хотела быть той, у кого сбивается одной.

Он встал, и мы стояли близко, и его руки были у меня
на талии, и он не двигал ими, и я подумала, что вот это и
есть уважение: не хватать, а держать место. Я обняла его за
шею сама, и он прижал меня к себе, и мы стояли так, и я
чувствовала, как под моей ладонью дышит его рубашка, и
думала: хочу, чтобы так было дальше.

- Пойдём туда, где нет стола, - сказала я.
В лаборатории был диван у стены, старый, кожаный, и мы

пошли к нему, и по дороге я выключила лампу над столом,
потому что хотела темноты не полной, а такой, в которой
видно. Окно было одно, и в нём была ночь и отражение ла-
боратории, и света хватало ровно настолько, чтобы видеть
силуэт.

Он был внимательный. Я знала мужчин, и внимательность
была среди них самым редким качеством, редче, чем хоро-
ший нос, и в нём она была настоящая, не из вежливости. Я
расстегнула его рубашку сама, и он расстегнул моё платье
сам, и мы оба умели ждать и оба не хотели.

Он узнавал меня так, как я узнаю запахи: сначала корот-
ко, потом глубже, потом с паузой. Он целовал мне шею мед-



 
 
 

ленно, и я говорила ему, что медленнее некуда, и он отвечал:
можно, и целовал ещё медленнее, и я смеялась ему в пле-
чо, и смех этот был тот самый, верхний, тёплый. Его ладонь
шла по мне так, как ходят по дому, в котором давно не бы-
ли: вспоминала, а не осматривала. Я брала его руку и клала
туда, где она была нужна, и он запоминал, и я видела, что
запоминает, по тому, как менялось его дыхание. Платье моё
лежало на полу рядом с его рубашкой, и это было правильно:
вещи должны лежать вместе, если их хозяева вместе.

Кожа у него была горячая, и я думала: тело - это тоже фор-
мула, и что у нашей формулы сходятся уровни. Верхние но-
ты были быстрые и горячие: его губы, мои плечи, его пальцы
у меня в волосах, и я тянула его ближе и слышала свой го-
лос, и голос был не мой, ниже и честнее, и я не стала его пря-
тать. Сердце было медленное и глубокое: мы легли и смотре-
ли друг на друга в полутьме, и он спросил меня тихо, можно
ли, и я ответила ему так же тихо, что можно и что я хочу. Он
вошёл в меня медленно, и я выдохнула его имя, и имя это
легло в тишину лаборатории, как ложится нота в формулу,
и встало по месту.

Между нами не было ни одного движения, которое было
бы про власть. Он двигался так, как двигаются люди, которые
умеют слушать: прислушиваясь ко мне, к моему дыханию, к
тому, как я отвечала ему телом, и я отвечала не молча, по-
тому что молчать было невозможно и не нужно. Я говорила
ему, что да, и что ещё, и что вот так, и он говорил мне то



 
 
 

же самое, и слова были короткие и простые, и я думала: в
близости слова работают как верхние ноты: их мало, но без
них всё плоско. Мы меняли темп вместе: я ускорялась, и он
ускорялся, я просила медленнее, и он замирал, и в этих па-
узах я успевала его разглядеть очень близко, и лицо у него
было открытое, без той складки у рта, которую он носил всё
время, и я провела по ней пальцем, и она разгладилась.

Когда он был близко, он сказал моё имя, и сказал его так,
как говорят то, что давно не говорили вслух. Я пошла за ним,
потому что за ним хотелось идти, и мы кончили почти од-
новременно, и это было похоже на сходимость формулы: не
взрыв, а момент, когда всё встаёт по своим местам и стано-
вится тихо. Я лежала у него на плече и слушала, как у него
бьётся сердце, и думала: сердце - это тоже нота, и что у него
она была ровная. Подложка у этого вечера была такая, что
я боялась её запомнить, потому что всё, что я запоминаю,
остаётся со мной навсегда. Я сказала ему про это, шёпотом,
и он сказал:

- Запоминай.
- А если я потом не смогу без этого?
- Я тоже не смогу, - сказал он.
Потом мы лежали на диване и дышали, и он держал ме-

ня, чуть наклонив на себя, как держат зонт, и я поняла, что
сравнила его с зонтом, и поняла почему, и испугалась этого
понимания больше, чем всего остального в этом вечере. Я
смотрела в окно, и в окне была ночь, и я думала: утром будет



 
 
 

утро, и о том, что у меня есть правило: не ждать утра. Пять
лет назад я осталась ждать утра и потеряла человека. Я не
собиралась повторять ошибку.

- Мне пора, - сказала я.
Он поднял голову.
- Сейчас?
- Сейчас, - сказала я. - Мне проще уйти ночью, чем утром.

Не спрашивай почему. Это часть правила.
Он смотрел на меня долго. Потом кивнул и сказал:
- Я провожу тебя до машины.
- Не надо, - сказала я. - Я сама.
Он не стал спорить. Он встал и подал мне платье, как по-

дают пальто, и отвернулся, пока я одевалась, и это было пра-
вильно, и это было обидно, и я не понимала, почему обидно.
У двери я обернулась: он стоял посреди тёмной лаборато-
рии, в расстегнутой рубашке, и смотрел на меня, и не сказал
"позвони, когда доедешь", и не сказал "увидимся завтра", и
вообще ничего не сказал, и я вышла и пошла по коридору,
и он не пошёл за мной, и это было правильно, и это было
обидно, и я шла и думала: одни и те же вещи в мужчинах
бывают правильными и обидными одновременно, и что это,
наверное, и есть взрослая жизнь.

Утром я приехала на фабрику к девяти и первым делом
зашла в лабораторию за блокнотом, и лаборатория была пу-
стая, и пахла она вчерашним: вином, фиалковым листом и
им. Я стояла у двери и нюхала, и понимала, что веду себя как



 
 
 

сумасшедшая, и не могла остановиться, потому что у парфю-
меров нет памяти на лица и есть память на запахи, и запах
этот я теперь знала лучше всех запахов на свете.

Он пришёл через десять минут, в чистой рубашке, с пап-
кой, и сказал "доброе утро" ровно, как говорят партнёры, и
я сказала "доброе утро" ровно, как говорят партнёры, и мы
сели за стол, и между нами лежали графики и блоттеры, и
ничего не лежало, и работать в этот день было невозможно
и необходимо.



 
 
 

 
Глава 6. Верхние ноты

 
Суббота началась с того, что мне позвонил Игорь и сказал

три слова: вторая партия поплыла. Я был дома, пил чай и
смотрел на дождь, и три эти слова выключили и чай, и дождь,
и субботу. Я спросил: насколько, и Игорь сказал: на треть, и
я сказал: еду, и поехал, и по дороге думал: у производства
есть одно свойство, которое не прощают: оно не умеет ждать,
пока у тебя личные обстоятельства.

Партия номер два - это наша стабилизационная проба,
двести литров, и плыла она, как объяснил Игорь, по верхним
нотам: цитрус уходил раньше срока, и через две недели вме-
сто аромата отеля мы получили бы запах выветренной кух-
ни. Такое бывает, и бывает по трём причинам: сырьё, темпе-
ратура, руки. Сырьё было проверено. Температура была за-
писана. Руки были мои.

Я стоял у двери цеха и считал, пока Марина открывала
ворота. Двести литров - это двенадцать тысяч флаконов, и
двенадцать тысяч флаконов - это контракт с региональной
сетью, который кормил цех до осени. Я считал так, как счи-
тают всегда, когда случается плохое: по деньгам, потому что
деньги считаются легче, чем по смыслу. По смыслу выходи-
ло хуже: партия номер два была нашим доказательством, что
формула Крамер живёт в большом объёме. Не в её двадцати
литрах, где всё держится на её руках, а в наших двухстах, где



 
 
 

всё держится на системе. Система подвела.
Я стоял у чана в цеху и смотрел в журнал, и Марина сто-

яла рядом и молчала, и молчание её было из тех, которыми
люди не поддерживают, а ждут. Марина умела так молчать:
не лезть с утешением, пока человек сам не выговорится, хо-
тя бы про себя.

- Сырьё, - сказал я. - Партия фиалкового листа. Она при-
шла во вторник.

- Я думала об этом, - сказала Марина.
- И?
- И я думала, что провела входной контроль. Я смотрела

хроматограмму сама.
- Я знаю, - сказал я.
- Хроматограмма была чистая, Глеб.
- Я знаю, - сказал я. - Значит, сырьё село по дороге. Или

по хранилищу. Или нам привезли не ту партию с той же эти-
кеткой. Бывает.

- Бывает, - сказала Марина. - Но не у нас.
- Теперь у нас, - сказал я.
Я сказал это ровнее, чем чувствовал. Внутри у меня всё

было не ровно: двести литров на утиль, десять дней срока,
и тендер, в котором у нас с ней всё только-только стало схо-
диться, и вот теперь я должен был прийти к ней и сказать,
что у нас ничего не сходится. Я стоял у чана и думал: есть
одна вещь, которую я умею лучше всех на свете: начинать
заново. Отец научил меня этому не словами, а тем, что я ви-



 
 
 

дел с детства, и я позвонил отцу.
Отец снял после второго гудка, как снимает человек, ко-

торый живёт по расписанию и держит телефон рядом. Ему
шестьдесят четыре, и он передал мне фабрику осенью два-
дцать первого, в самый кризис, и я иногда думаю, что он пе-
редал её вовремя: в кризис я вошёл с рулём, а он вошёл без
руля, и это было правильное разделение.

- Сын, - сказал отец. - Суббота.
- Суббота, - сказал я.
- Значит, что-то случилось, потому что в субботу ты зво-

нишь только в двух случаях: когда случилось и когда соску-
чился.

- Случилось, - сказал я. - Партия поплыла по верхним.
Двести литров.

Отец молчал три секунды. Я слышал, как он считает что-
то про себя, как считал всегда, прежде чем сказать.

- Сырьё? - спросил он.
- Скорее всего.
- Люди?
- Люди нет. Люди у меня хорошие.
- Тогда не мучай людей, - сказал отец. - Партия - это же-

лезо. Железо простит, если ты ему не врал. Что тебя ест на
самом деле?

- Ничего, - сказал я.
- Глеб, - сказал отец. - Я тебя вычислил за шестьдесят че-

тыре года. У тебя не партия плывёт. У тебя что-то с той, с



 
 
 

кем ты делаешь тендер.
- Откуда ты знаешь про тендер?
- Марина заходила в среду, - сказал отец. - Приносила мне

варенье. Она приносит мне варенье, когда хочет рассказать
что-то, что не может рассказать мне ты. Она сказала: у сына
наконец-то живое дело. Я понял это так, как понял.

Я смотрел в окно цеха. За окном стоял апрель, и по стеклу
шли капли, и я подумал, что отец умеет раскладывать людей
на ноты не хуже, чем его сын раскладывает запахи, и что это,
наверное, семейное.

- Что мне делать? - спросил я.
- Формула простит, если ты ей не врал, - сказал отец. -

Люди тоже формула. Не ври. И не путай формулу с собой:
формула - это работа, а ты - это ты. Если партия поплыла,
скажи об этом той, кто делает формулу. Если плывёшь ты -
скажи об этом мне.

- Я не плыву, - сказал я.
- Тогда зачем звонишь в субботу? - спросил отец.
- Слышишь? - спросил я вместо ответа. - Запах сам по

себе хороший. Я его нюхал вчера. Верхние ушли, а сердце
сидит, и подложка сидит. Живой запах.

- Тогда ничего не потеряно, - сказал отец. - Плохой за-
пах не спасает никакая партия. Хороший запах плохая пар-
тия тоже не портит. Он просто ждёт следующей варки. Пом-
нишь, как ты в восемь лет сварил своё первое мыло?

- Помню.



 
 
 

- Кривое было мыло, - сказал отец. - Пахло на весь двор.
Мы его не выбросили. Мы его выдержали. Держись этого.

Я попрощался и положил трубку, и стоял с телефоном в
руке, и думал: отец за три года отставки не растерял ни одной
ноты, и о том, что он прав, и что звонил я в субботу не из-
за партии. Из-за партии я бы не звонил. Я позвонил потому,
что боялся звонить ей.

Алиса приехала в два, хотя я написал ей только в двена-
дцать, и приехала она в своей городской куртке, с сумкой
через плечо, и вошла в цех так, как входят в помещение, где
случилось что-то серьёзное: без вопросов, с готовностью. Я
показал ей журнал и чан, и объяснил про верхние ноты, и
она стояла и слушала, и нюхала воздух у чана, и я ждал, что
она скажет, и боялся, что она скажет то, что сказали бы на
её месте многие: что фабрика не справилась.

- Сколько времени у нас до следующей варки? - спросила
она.

- Десять дней.
- Сырьё?
- Новую партию фиалкового листа я могу получить за че-

тыре дня, если попрошу лично.
- Попроси, - сказала она. - А пока давай посмотрим, что

можно спасти. Верхние ушли, но сердце и подложка сидят.
Двести литров выливать жалко.

- Это технический утиль, - сказал я.
- Это двести литров хорошей подложки, - сказала она. -



 
 
 

Давай сольём их в промежуточный купаж и поставим на вы-
держку. Если через месяц сердце удержится, используем как
базу под хозяйственную линейку отеля: бельё, полотенца, то,
что не обязано пахнуть легендой.

Я смотрел на неё. Я видел, как люди реагируют на чужие
ошибки: со злостью, с облегчением, с желанием отойти в сто-
рону. Она реагировала как парфюмер: как человек, для ко-
торого ошибка - это проба, которую нужно разложить.

- Почему ты не злишься? - спросил я.
- На что?
- На то, что фабрика подвела твою формулу.
Она посмотрела на меня, и у неё на лице было то самое,

что я научился читать за эти недели: не упрёк и не насмешка,
а прямой взгляд человека, который говорит то, что думает.

- Формулу не подвели, - сказала она. - Формула - это я и
ты. Фабрика подвела партию. Это разные вещи. Пойдём пить
чай, и ты расскажешь, что случилось с сырьём, а я подумаю,
как переписать сердце под новую партию листа.

Мы пили чай в фабричной кухне, и я рассказывал ей про
входной контроль и хроматограммы, и про то, что партия
могла сесть по дороге, и она слушала и задавала вопросы,
и вопросы были правильные, и я думал: вот так выглядит
уважение к делу: не слова, а то, как человек задаёт вопросы.
Потом она сказала:

- Слушай. Давай партию номер четыре варить у меня.
- У тебя?



 
 
 

- В ателье, - сказала она. - У меня маленький куб, зато я
сижу над ним сама, и температура у меня в руках, а не в жур-
нале. Двести литров я не сделаю, а двадцать - сделаю, и этого
хватит на дегустацию для сети. А большую партию сварим
потом, когда будем уверены в формуле на сто процентов.

- Сетевые стандарты, - сказал я. - Контроль качества на
чужой площадке.

- Контроль качества на моей площадке лучше твоего, -
сказала она. - Потому что у меня контроль - это я. Поехали
в понедельник, посмотришь моё ателье.

- Поехали, - сказал я.
Она допила чай и встала, и я встал тоже, и мы стояли в

фабричной кухне, и между нами не было ничего, кроме сто-
ла и двух чашек, и было всё, кроме стола и двух чашек. Я
понимал, что приглашаю её на свою территорию не в первый
раз, но впервые приглашаюсь на её, и что это другое, и что я
иду туда не хозяином и не партнёром, а человеком, которому
сказали: приходи, покажу, где я живу по-настоящему.

- В понедельник в десять, - сказала она. - Приходи один.
Рита в понедельник злая, она не любит, когда на её террито-
рии чужие люди.

- Я ей понравлюсь, - сказал я.
- Посмотрим, - сказала она. - Рита не про нравится. Рита

про то, чтобы мне не сделали больно.
Она ушла, и я остался в кухне с двумя чашками, и помыл

обе, потому что не мог уйти, не помыв, и думал: партия но-



 
 
 

мер два поплыла, и что это плохо, и что это, наверное, луч-
шее, что случилось с нашим тендером за неделю, потому что
теперь я знал точно: с человеком, который так смотрит на
чужие ошибки, можно делать не только формулы.

Вечером я записал в ежедневник: понедельник, ателье, де-
сять. И подумал, и дописал ниже: не врать. Ни формуле, ни
ей.



 
 
 

 
Глава 7. Утро в мастерской

 
Рита в понедельник оказалась не злая, а подозрительная,

и это было хуже. Она встретила Глеба в дверях ателье, огля-
дела его так, как осматривают партию сырья с чужой фабри-
ки, и сказала:

- Разуваться не надо. У нас не музей.
- Я знаю, - сказал Глеб. - Я в вашем блоге читал.
Рита посмотрела на меня. Я пожала плечами. Человек чи-

тал наш блог. Человек, который руководит фабрикой, стоя-
щей с девяностых, читал наш блог про то, как правильно ню-
хать осень.

- Куб там, - сказала Рита. - Чайник на кухне. Кофе не тро-
гайте.

- Я не пью кофе, - сказал Глеб.
Рита ещё раз посмотрела на него и ушла к себе, и я по-

вела его в мастерскую, и по дороге он смотрел на стены, а
на стенах у меня висели блоттеры старых работ, как у людей
висят фотографии, и он рассматривал их так, как рассмат-
ривают семейные альбомы в чужом доме: вежливо и очень
внимательно.

- Это всё ты? - спросил он.
- Это всё я, - сказала я. - Восемь лет.
- Много работы, - сказал он.
- Много жизни, - сказала я.



 
 
 

Куб у меня был маленький, на двадцать литров, медный,
купленный на первые большие деньги, и я его любила той
любовью, которой любят вещи, сделавшие тебя. Мы ставили
партию номер четыре с вечера: я сама отмеряла сырьё, са-
ма грела, сама писала температуру не в журнал, а в блокнот,
рукой, потому что рука запоминает лучше журнала. До это-
го я три часа собирала куб: прогрела водяную баню, прогна-
ла пустую колбу, разложила сырьё по порядку закладки, как
раскладывают инструменты перед операцией. Глеб смотрел,
как я это делаю, и не задавал вопросов, потому что вопросы
во время подготовки сбивают руку.

Глеб сидел рядом и подавал мне колбы, и делал это молча
и точно, и я думала: ассистент из него вышел бы хороший, и
о том, что хозяин фабрики, который подаёт колбы в чужом
ателье, - это редкое зрелище.

Ночью мы говорили. Не о работе, потому что работа была
вокруг нас и в работе мы и так были вместе, а о том, что
у людей называется пустяками. Он рассказал, что в детстве
прятался на складе сырья, когда не хотел идти в школу, и
что склад пах для него свободой. Я рассказала, что в школе
я была единственной, кто не мог ответить на вопрос "кем ты
хочешь стать", потому что хотела стать запахом. Он спросил,
как это - хотеть стать запахом, и я сказала: это когда хочешь,
чтобы тебя запоминали, не видя. Он кивнул так, как кивают
люди, которым ответ был нужен для себя, а не для разговора.

- А ты? - спросила я. - Ты хотел стать фабрикой?



 
 
 

- Я хотел стать отцом, - сказал он.
- В смысле?
- В прямом, - сказал он. - Я в детстве хотел, чтобы у меня

был сын и чтобы он прятался со мной на складе. Потом я вы-
рос и понял, что сначала нужно, чтобы было где прятаться.

Он сказал это просто, без надрыва, как говорят про вещи,
которые давно лежат на своих местах, и я подумала, что он
сказал мне больше, чем хотел, и что я это слышу, и что по
нашему правилу я не имею права спросить, был ли у него
сын, и не спросила. Правило держалось. Правило трещало.

К рассвету партия сошлась. Я подняла пробу и держала
её долго, потому что рассветные носы врут меньше всех, и
сказала:

- Сидит. Все три уровня. Сердце держится даже на горя-
чем кубе.

- Значит, получилось, - сказал он.
- Значит, получилось, - сказала я. - Дальше по плану боль-

шая партия.
- Десять дней выдержки, - сказал он. - Потом дегустация.

И легенда, которую хочет сеть.
- Легенду мы ещё не придумали.
- Мы её не придумываем, - сказал он. - Мы её вспоминаем.
Я посмотрела на него. Он смотрел на рассвет, и я не по-

няла, про что он сказал, и спросить не успела, потому что он
повернулся ко мне.

Я выключила куб и повернулась к нему, и мы стояли в



 
 
 

мастерской, в утреннем свете, который шёл из окна и делал
всё вокруг мягким, и он был в этом свете без пиджака и без
фабрики, и я подумала, что вот она, минута, которой я боя-
лась и которую ждала, и что боялась я зря, потому что стра-
ха не было, а было что-то другое, для чего у меня не было
названия, и это было впервые за много лет, чтобы у меня не
было названия для чего-то важного.

- Глеб, - сказала я.
- Да?
- Я хочу тебя поцеловать, - сказала я. - Это не вопрос. Это

предупреждение.
Он засмеялся, и смех у него был тот самый, редкий, и я

шагнула к нему и поцеловала его, и предупреждение оказа-
лось точным: поцелуй вышел длинный и медленный, и в нём
было всё то, что мы не сказали за ночь, и я почувствовала,
как его руки поднялись и остановились у меня на спине, не
обняв, и я взяла его руки и положила себе на талию, и ска-
зала в его губы:

- Здесь я всё решаю. Ясно?
- Ясно, - сказал он.
- Спрашивать можно, - сказала я. - Решать нельзя.
- Я понял, - сказал он.
Я повела его в комнату за мастерской, где у меня стоял

диван и лежали пледы, потому что иногда я оставалась в ате-
лье на ночь и потому что утро было наше, и по дороге он
спросил:



 
 
 

- Ты уверена?
- Я начала это предложение с того, что всё решила, - ска-

зала я. - Да. Уверена.
Утро пахло кубом и тёплым воском, и свет лежал на по-

лу косыми полосами, и пахло в мастерской тем, чем пах-
нет только утро после ночной варки: тёплой медью, остатка-
ми нашей партии и немного воском от свечей, которые Ри-
та жжёт по вечерам. Я помню это утро лучше, чем помню
что-либо за последние годы, потому что помню его целиком,
всеми органами чувств сразу. Я сняла с него рубашку сама,
потому что в прошлый раз начала я, а продолжать должна
была тоже я, и он стоял и смотрел на меня так, как смотрят
на человека, который делает что-то важное и не торопится, и
это было новое для меня чувство: быть тем, кто не торопит-
ся, и чтобы никто при этом не уходил.

- Смотри, - сказала я.
- Смотрю, - сказал он.
- Запоминай.
Он засмеялся тихо, и я поняла, что он узнал слово, и это

было хорошо, потому что у нас уже были общие слова, а об-
щие слова - это то, из чего потом делаются общие годы. Я
усадила его на диван и сама села к нему на колени, и обня-
ла его за шею, и почувствовала, как его руки легли мне на
бёдра, тепло и без спешки, и подумала о том, что в прошлый
раз мы были в темноте, а в этот раз в свете, и что в свете всё
честнее.



 
 
 

Он целовал мне ключицы и плечи, и я запрокинула голо-
ву и закрыла глаза, потому что утром глаза не нужны, утром
всё видно кожей, и я слышала его дыхание и своё, и они шли
вровень, как идут вровень два дыхания у людей, которые всю
ночь варили одну формулу. Я сняла с себя платье сама и не
отвернулась, и он смотрел на меня без той жадности, которой
я боялась у других, а с тем вниманием, которое у него бы-
ло вместо всего остального, и я подумала, что вот оно: быть
раздетой при свете и не искать, куда деть руки.

- Иди ко мне, - сказала я.
Он пошёл. Я была сверху и вела сама, потому что так ре-

шила, и потому что вести было хорошо, и потому что он умел
быть ведомым, что даётся не каждому, и я чувствовала, как
он отвечал мне всем телом, и как его руки держали меня, не
направляя, и как он дышал мне в плечо, и дыхание это было
горячее и ровное. Я двигалась медленно, потому что торо-
питься было некуда, и он сказал мне тихо, что я красивая, и
сказал это не как комплимент, а как наблюдение, как гово-
рят "сырьё хорошее", и я засмеялась, и не остановилась, и он
засмеялся со мной, и смех в такой момент - это редкость, и
я запомнила её отдельно.

Когда мы были близко, я спросила его, можно ли не сдер-
живаться, потому что сдерживаться я умела всю жизнь и мне
надоело, и он сказал: не сдерживайся, и сказал это так, как
говорят разрешение на то, что давно пора было разрешить,
и я пошла до конца, и он пошёл со мной, и мы кончили вме-



 
 
 

сте, и свет из окна лежал на нас, как лежит свет на вещах,
которые наконец-то на своих местах.

Потом мы лежали на диване под пледом, и он держал ме-
ня, и я лежала и думала: у меня дома нет такого пледа, и что
надо купить, и что это первая мысль о нём, которая была про
дом, а не про запах. Он водил ладонью по моему плечу мед-
ленно и думал о чём-то своём, и я сказала:

- Расскажи мне что-нибудь.
- Про что?
- Про детство. У меня теперь есть право.
- Почему?
- Потому что я тебя раздела, - сказала я. - Это даёт права.
Он засмеялся и стал рассказывать. Он рассказывал про

фабрику, которая была для него домом, и про отца, который
мыл руки по двадцать раз в день, потому что "нос должен
быть чистым", и про то, как в восемь лет он сам сварил своё
первое мыло, кривое, с запахом гвоздики, и отец поставил
его на полку в цеху и никому не разрешал трогать. Он рас-
сказывал сам, без вопросов, и я слушала и думала: правило
наше трещит не потому, что мы его нарушаем, а потому, что
оно стало тесным, как одежда, из которой выросли.

В одиннадцать пришла Рита. Рита пришла как приходит
человек, который знает, что в доме гости, и хочет убедиться,
что гости съедобные. Она заглянула в мастерскую, увидела
на столе две чашки вместо одной и куб, вымытый дважды, и
посмотрела на меня. Я посмотрела на неё. Мы обменялись



 
 
 

взглядами, которыми женщины обмениваются, когда им не
нужны слова.

- Чайник на кухне, - сказала Рита и закрыла дверь.
Вечером, когда Глеб уехал, а Рита осталась со мной за-

крывать ателье, она сказала, не глядя на меня:
- Я тебе сейчас кое-что покажу. Ты только не злись.
- Я не злюсь.
- Ты злишься, - сказала Рита. - Но это не про него. Это

про то, что он Северов.
Она протянула мне телефон. На экране была статья из от-

раслевого журнала, полугодовой давности, и называлась она
так: "Фабрика "Северов" и её аппетит: кого съест следую-
щий?". Внутри было про то, как за три года фабрика скупила
два маленьких производства и одну лабораторию, и про то,
что владелец меняет курс, и про то, что нишевым ателье сто-
ит держаться подальше от их контрактов. Фотография была
его: Глеб Северов в тёмном костюме, не в рубашке с закатан-
ными рукавами, и на фотографии он был не тот, и я почув-
ствовала, как у меня внутри что-то встало на место, и место
это было старое и знакомое, и называлось оно "я так и знала".

- Спасибо, - сказала я.
- За что? - спросила Рита.
- За то, что показала до того, как я стала бы совсем дурой,

- сказала я.
Но я уже была не совсем дурой, и я уже не хотела думать

про это сегодня, и я убрала телефон в сумку и заперла ателье,



 
 
 

и пошла домой одна, и по дороге нюхала апрель, и апрель
пах дождём, и я думала: у каждой формулы есть подложка,
и у каждого человека есть статья, и что я пока не знаю, что
у него подложка, а что статья.



 
 
 

 
Глава 8. Легенда

 
Презентация была назначена на три, и я приехал в офис

сети за час, потому что час до чужих презентаций - это то
время, за которое можно понять про зал всё: где свет, где
розетки, где у комиссии привычка сидеть. Зал был хороший:
дерево, вода на столах, окно на Неву. В углу стоял стол с об-
разцами других участников: три чужих флакона, два диффу-
зора и карточка с золотым тиснением от агентства, которое
делает ароматы для отелей так же, как пекут хлеб на заводе:
ровно, быстро и без запаха рук. Я посмотрел на чужой диф-
фузор и понял, что спокоен: у нас было то, чего у них не бы-
ло. История. Проблема была в том, что история была наша,
и её нужно было рассказать так, чтобы она осталась нашей.

Я поставил ноутбук и проверил слайды, и на третьем слай-
де стояла фотография пробника с нашим ароматом, и под-
пись под ней была её: "Перед дождём. Рабочая версия". Я
посмотрел на подпись и подумал, что у неё почерк даже в пе-
чатных подписях: она ставила точку после слова "дождём",
и точка была с характером.

Литвинов пришёл с двумя людьми из совета, и они сели
так, как садятся люди, которые будут решать, и начали так,
как начинают люди, которые уже решили, но хотят посмот-
реть, что им покажут. Я рассказал про формулу: верхние но-
ты, сердце, подложка, про стойкость на текстиле и про то,



 
 
 

что аромат отеля должен жить в памяти постояльца дольше,
чем живёт в номере. Они слушали и записывали, и женщина
из совета спросила про аллергены, и я ответил, и мужчина из
совета спросил про стоимость литра, и я ответил, и всё шло
хорошо, ровно до той секунды, пока Литвинов не сказал:

- А теперь легенда.
- Легенда в разработке, - сказал я.
- Легенда - это не разработка, - сказал Литвинов. - Леген-

да - это то, что мы напечатаем на карточке в номере и что
гость прочитает перед сном. У нас есть отель в Калинингра-
де, у него легенда про янтарь, и продажи их аромата в суве-
нирной лавке - это треть дохода спа. Мне нужна легенда. Что
за история у вашего запаха?

- История простая, - сказал я. - Город, в котором двести
дней в году дождь. Отель, в который входят мокрые. Запах,
который превращает сырость в море.

- Это концепция, - сказал Литвинов. - Концепция продаёт
специалистам. Легенда продаёт людям. Мне нужна история
с людьми. Кто это придумал? Где? Почему? Мне нужен рас-
сказ на восемь строк, после которого хочется купить флакон
домой.

Я молчал. Я молчал ровно столько, сколько молчит чело-
век, у которого история есть и который знает, что не имеет
права её рассказать. История у нас была. История случилась
на пирсе в Сочи, и начиналась она с зонта, и заканчивалась
флаконом, и в середине её стояли двое людей без имён, и



 
 
 

этими людьми были мы. Легенда была готова. Легенда была
правдой. Правду я рассказать не мог.

- Дайте нам неделю, - сказал я. - Мы вернёмся с легендой.
- Неделя, - сказал Литвинов. - И Глеб: легенда должна

быть настоящей. Фальшивые легенды я научился отличать за
двадцать лет работы. Настоящие пахнут иначе.

Он сказал "пахнут", и я подумал, что в этом городе все
говорят про запахи, и попрощался, и поехал обратно на фаб-
рику, и по дороге думал: сказал Литвинов про фальшивые
легенды. Фальшивые легенды пахнут иначе. Я знал это луч-
ше него: я пять лет жил с фальшивой легендой собственной
жизни, и легенда эта называлась "дело сначала, правда по-
том", и пахла она так, как пахнут все фальшивые легенды:
ничем. У настоящей лжи есть запах. У легенды, в которую
не веришь сам, запаха нет, и это хуже.

На фабрике меня ждала Марина, и ждала она с тем вы-
ражением, которое у неё появляется, когда в производстве
что-то меняется к лучшему, и она не хочет говорить первой,
чтобы не сглазить.

- Новая партия листа пришла, - сказала Марина.
- И?
- И она чистая, - сказала Марина. - Я прогнала хромато-

грамму дважды. И я поставила выдержку той партии, что мы
слили, и сердце удержалось. Мы можем делать базу.

- Алиса?
- Алиса сказала, что сердце держится, потому что ему не



 
 
 

дали упасть, - сказала Марина. - Это её слова. Я их записала,
потому что такие слова записывать надо.

Я пошёл в склад сырья. Это была моя привычка, которую
Марина называла суеверием, а я называл контролем: когда
партия вставала на выдержку, я приходил в склад и нюхал
сырьё, из которого она сделана, потому что сырьё - это про-
шлое партии, и по прошлому видно будущее. Склад пах фи-
алковым листом новой партии, и лист пах чисто и ровно, и
я постоял над ним и подумал о том, что сырьё не виновато
никогда: виноваты всегда руки, дороги и сроки, и что в этот
раз виноват был не лист, а я, потому что партию номер два
я принимал сам и подпись моя стоит в журнале.

Я сел за свой стол и стал смотреть на график. График был
обычный: сырьё, варка, выдержка, дегустация, защита. За-
щита стояла в конце, как стояла с первого дня, и между нами
и защитой лежало ещё четыре недели, и четыре недели - это
много времени, если не считать того, что времени этого не
было. Я открыл файл с брифом и стал думать про легенду.

Думать про легенду было некуда: легенда была одна, и она
была наша, и она была правдой, и правда эта лежала у меня в
ящике стола в виде старого блоттера. Я достал блоттер и по-
ложил его на стол рядом с ноутбуком, и они лежали рядом,
как лежали в первый день, и я думал: могу написать легенду
и не назвать имён: история двух людей, которые встретились
под дождём и не спросили друг у друга ничего, и встретились
потом, и стали делать один запах на двоих. Это была насто-



 
 
 

ящая легенда. Это была единственная легенда, которая у нас
была. И я не мог её написать, потому что для легенды нужно
было её согласие, а спросить её согласия означало рассказать
ей всё.

Вечером я позвонил ей. Она взяла после третьего гудка, и
я услышал на фоне звук куба, и подумал, что она опять ра-
ботает ночью, и подумал, что это семейное - работать, когда
все спят.

- Слушаю, - сказала она.
- Легенда, - сказал я. - Сеть хочет легенду.
- Я помню.
- У меня есть идея, - сказал я. - Но я не могу её записать

без тебя.
Она молчала. Я слышал, как гудит куб, и как она дышит,

и думал: по телефону молчание звучит иначе, чем в лабора-
тории: по телефону молчание - это расстояние, а в лаборато-
рии - это присутствие.

- Приезжай завтра, - сказала она. - Напишем вместе.
- Хорошо, - сказал я.
- И ещё, - сказала она. - Глеб.
- Да?
- Статья про "аппетит фабрики", - сказала она. - Я её чи-

тала.
У меня внутри всё встало, как встаёт партия, в которой

поплыли верхние. Я знал, что эта статья существует, и знал,
что она её прочтёт, и не знал, когда. Я выбрал не думать об



 
 
 

этом сегодня, и сегодня наступило.
- Статья старая, - сказал я.
- Статьи не стареют, - сказала она. - Они ждут. Я не спра-

шиваю тебя про неё. У нас правило. Я говорю тебе, что я её
читала, чтобы между нами не было того, что появляется, ко-
гда один читает, а второй думает, что нет.

- Спасибо, - сказал я.
- Не за что, - сказала она. - Спокойной ночи.
Она положила трубку, и я сидел с телефоном и думал о

том, что она только что сделала то, чего не сделал я: положи-
ла между нами правду, прежде чем правда легла между на-
ми сама. Она не спросила. Она сказала. Разница между эти-
ми словами - это разница между человеком, который ждёт,
и человеком, который выбирает, и я вдруг очень ясно понял,
что пять лет назад на пирсе я держал зонт над человеком,
который умеет выбирать, и что я не имел права эти пять лет
решать за неё, когда ей узнавать.

Я написал себе в ежедневник: защита - легенда - сказать
всё. Три пункта, один путь. Потом подумал и дописал чет-
вёртый: после тендера. Не раньше. Дело должно стоять само,
чтобы она знала, что всё, что было, было не ради дела.

Утром в пятницу мне позвонил Литвинов. Голос у него
был тот самый, деловой, и сказал он то, что делают люди, у
которых в календаре двигаются чужие жизни.

- Глеб, защита переносится, - сказал он. - Совет собира-
ется раньше, у них окно. Не через четыре недели, а раньше.



 
 
 

Тринадцатое мая. Успеете с легендой?
Я посмотрел на график. Тринадцатое мая лежало на сто-

ле, как лежит на столе деталь, которая не сходится: дегуста-
ция не готова, выдержка не закончена, легенда не написана,
и правда, которую я собирался сказать после, теперь должна
была случиться раньше, чем я был готов.

- Успеем, - сказал я.
- Отлично, - сказал Литвинов. - И Глеб: пригласите Кра-

мер. Пусть говорит она. Совет любит авторов.
Я положил трубку и стал переставлять график, и руки у

меня были спокойные, и голова была холодная, и только где-
то очень глубоко лежала одна мысль, которую я не поднимал:
я назначил правде срок, и срок этот только что сократили, и
правда не умеет ждать в очереди.



 
 
 

 
Глава 9. Тройной тариф

 
В понедельник я приехала на фабрику писать легенду, и

слово это стояло у меня в голове всё утро, как стоит нота,
которая не хочет садиться в формулу. Легенда. Сеть хотела
историю, и историю эту мы должны были сочинить вдвоём, и
я ехала в метро и думала о том, что сочинять нам нечего: всё
настоящее у нас было не сочинено, а случившееся не было
настоящим, потому что было недоговорено.

На проходной меня узнали, и охранник кивнул, и я пошла
по двору, мимо цеха, из которого тянуло тёплым кедром, и
мимо склада, где разгружали сырьё, и думала о том, что за
шесть недель эта фабрика стала для меня вторым домом, и
что у второго дома, как у всякого дома, есть свои стены, и
я пока не знаю, что за ними. Люди во дворе здоровались со
мной как со своей, и я кивала и думала о том, что привычка
быть где-то своей - это тоже сырьё: она копится незаметно,
а потом работает в каждой формуле.

Глеб встретил меня в коридоре, и вид у него был человека,
который спал меньше, чем говорит.

- Прости, - сказал он. - Мне нужно в цех: Марина ставит
выдержку, я обещал быть. Папка по нашему кейсу у меня в
кабинете, на столе, синяя. Возьми, там всё для легенды. Я на
двадцать минут.

- Иди, - сказала я.



 
 
 

Кабинет у него был такой, как я представляла себе по го-
лосу: стол, шкаф, окно на двор, и ничего лишнего, кроме за-
паха. Пахла в кабинете бумага и немного кедр, и я подума-
ла, что кедр здесь лишний, а потом поняла, что кедр здесь
не лишний, а наследственный: фабрика начиналась с кедра
и мёда, и он держал этот запах у себя, как держат семейную
фотографию. Синяя папка лежала на столе, и рядом с ней
лежала вторая, тонкая, серая, без подписи, и я бы не посмот-
рела на неё, если бы не одна деталь: из-под обложки серой
папки торчал уголок бумаги, и уголок был жёлтый, старый,
такой жёлтый, каким бывает только бумага, которая лежит
долго.

Я не собиралась смотреть. Я честно не собиралась. Я про-
тянула руку к синей папке, и рука моя шла к синей папке,
и остановилась над серой, и я сказала себе: это чужой стол,
и это не твоё дело, и это правило. Потом я сказала себе вто-
рое: ты пять лет хранишь это дело в нижнем ящике. Потом
я открыла серую папку.

Внутри лежали бумаги частных заказов, старых, за про-
шлые годы: брифы, письма, расчёты, и я листала их, как ли-
стают архив, ища не то, что нужно, а то, что узнаётся. До
этого были чужие брифы: чужие свадьбы, чужие прощания,
чужие гостиницы, и каждый был про то, как люди хотят пах-
нуть чужими руками. На полях стояли деловые пометки тем
самым почерком: сроки, тарифы, пожелания. Заказов было
много, и это была его вторая жизнь, про которую я ничего



 
 
 

не знала: человек, который годами заказывал незнакомцам
запахи про свои главы. Я узнала на третьей странице. Бриф
был мой. Не копия моего брифа, не похожий бриф: мой.
Аромат прощания, зима, тройной тариф, посредник Павел.
Бумага была та самая, которую я держала в руках пять лет
назад, только с другой стороны: на моей копии не было по-
меток, а на этой были, и пометки были сделаны почерком,
который я видела в блокноте две недели назад. Я прочитала
пометки. Их было три: "здесь медленнее", "не бойтесь пусто-
ты", "финал должен оставаться". Те самые. Мои любимые.
И под ними, внизу страницы, ещё одна, которой я не виде-
ла никогда, потому что она была сделана на копии заказчи-
ка: "Оплатить тройной тариф. Имя автора не спрашивать. Не
тянуть".

Я сидела в его кабинете и держала в руках лист, и слыша-
ла, как за окном во дворе кто-то двигает паллеты, и думала
очень ровными мыслями, как думаю, когда внутри у меня
что-то встаёт на место. Он. Это был он. Мой первый заказ,
тот самый, который сделал меня, заказал человек, с которым
я теперь шесть недель делаю один аромат. Он знал мою ра-
боту. Он читал мой бриф. Он писал мне пометки, которые
я пять лет считала чужой добротой, и доброта эта была его,
и он молчал.

Дверь открылась.
- Ты быстро, - сказал Глеб. - Я думал, ты уже начала.
Он остановился на пороге. Я сидела за его столом с серой



 
 
 

папкой в руках, и между нами лежало расстояние в три шага
и пять лет, и он смотрел на папку, и я видела, как он считает
про себя то, что мне уже не нужно было считать.

- Садись, - сказала я.
Он сел. На стул напротив, как садятся люди, которые по-

нимают, что стоять больше нельзя.
- Аромат прощания, - сказала я. - Зима. Тройной тариф.

Посредник Павел. Это был ты.
- Да, - сказал он.
Он сказал это сразу, без паузы, и за это ему спасибо: сде-

лай он паузу, я бы не простила.
- Почему?
- Я закрывал главу, - сказал он. - Пять лет назад у меня

был год, который нужно было пережить. Мне нужен был за-
пах, который это умеет - запах, которым прощаются. Я искал
того, кто сделает. Мне дали твоё портфолио. Я не знал, кто
ты. Я видел работы.

- Тройной тариф, - сказала я.
- Работа стоила тройного, - сказал он. - Ты сделала лучший

аромат прощания, который я слышал.
- Имя автора не спрашивать, - сказала я.
- Я не хотел светиться, - сказал он. - У меня был сложный

год.
- А пометки? - спросила я. - Здесь медленнее. Не бойтесь

пустоты. Финал должен оставаться. Это тоже про главу?
Он молчал секунду, и я видела, как он выбирает, и выбрал



 
 
 

он честно.
- Это был совет, - сказал он. - Я читал твой бриф и видел,

что ты торопишься к финалу. Я знал, что такое торопиться
к финалу. Хотел, чтобы ты не торопилась.

- Ты дал мне совет через заказчика, - сказала я.
- Я дал его работе, - сказал он. - Автору я дать его не мог.

Я не знал, кто автор.
Я смотрела на него. Он сидел напротив и отвечал мне ров-

но, и всё, что он говорил, было правдой, и я слышала это так,
как слышу формулы: правдой была каждая нота. И всё-таки
в формуле чего-то не хватало. Одной ноты. Верхней. Той,
которая отвечает за первое впечатление и уходит первой.

- Ты говоришь правду, - сказала я.
- Да, - сказал он.
- Не всю, - сказала я.
Он молчал. Я видела, как он выбирает, и знала, что у нас

есть правило, и знала, что правило придумал он, и знала, что
прямо сейчас правило работает на него, и мне стало от этого
тошно.

- У нас есть правило, - сказал он наконец. - Никаких лич-
ных вопросов. Ты сама его предложила.

- Я предложила его не для того, чтобы в него прятаться,
- сказала я.

- А для чего?
- Для того, чтобы работать, - сказала я. - А сейчас я не

могу работать, потому что между мной и работой стоишь ты



 
 
 

с папкой, которую прятал.
Он встал и прошёлся по кабинету, и остановился у окна,

и я смотрела на его спину и думала о том, что спины у лю-
дей тоже пахнут: его пахла кедром и тем особенным запахом,
который я знала лучше всех, и который теперь был для меня
запахом человека с двойным дном.

- После защиты, - сказал он. - Я расскажу тебе всё. Всё,
что ты спросишь, и то, что не спросишь. Я хочу рассказать
тебе это сам, целиком, а не по кускам, в коридоре, между
цехом и легендой. Дай мне три недели.

- Две с половиной, - сказала я. - Защита тринадцатого.
Он повернулся ко мне.
- Ты знаешь дату?
- Мне Литвинов написал утром, - сказала я. - Перенос.
Он кивнул. Мы стояли в кабинете, и между нами лежала

серая папка, и правда была поделена между нами не поров-
ну: у него было больше, у меня меньше, и меньшая половина
была злее. Я подошла к нему сама. Я не знаю, зачем я это
сделала: то ли чтобы проверить себя, то ли чтобы проверить
его, то ли чтобы задать вопрос, который задаётся не слова-
ми. Я взяла его за рукав, там, где рубашка была закатана, и
поцеловала его, и поцелуй был короткий, и в нём не было
ничего, кроме вопроса, и вопрос был: что ты ещё прячешь.
Он ответил на поцелуй, и в его ответе не было ничего, кро-
ме того же вопроса, и мы отстранились одновременно, и оба
знали, что ответом это не было.



 
 
 

- Я буду работать, - сказала я. - Легенду напишем. Защиту
проведём. Но знай: каждый твой ответ с этого дня я буду
слушать дважды. Один раз ушами. Один раз носом.

- Справедливо, - сказал он.
- Легенда, - сказала я. - Садитесь. Мы за ней пришли.
Он сел. Я открыла синюю папку и положила перед собой

лист, и мы писали легенду, и это было странно: писать исто-
рию двух людей, сидя напротив человека, который прячет от
тебя свою, и я чувствовала, что выдуманное на лист не идёт,
и не пошло.

- Не то, - сказала я и перевернула лист. - Сеть просит ис-
торию с людьми. Напишите одну строчку про человека, ко-
торый придумал этот запах. Одну.

- Город, в котором двести дней дождя, - написал он.
- Это про город. Про человека.
Он молчал, и я видела, что у него есть строчка про чело-

века, и что он её не напишет.
- Отель, в который входят мокрые, - написал он.
- Уже лучше, - сказала я. - А теперь про то, почему.
- Потому что дождь снаружи и тепло внутри, - написал он.

- И одно без другого не работает.
Я посмотрела на строчку. Это была правда, и это была его

правда, и я её узнала, хоть и не поняла.
- Оставим, - сказала я. - Остальное допишу сама.
Я забрала синюю папку и пошла к двери. У двери я обер-

нулась, потому что была одна вещь, которую я хотела сделать



 
 
 

правильно, прежде чем уйти в работу с головой.
- Папку забери себе, - сказал он мне в спину.
Я остановилась.
- Копию брифа, - сказал он. - Ту, что ты держала. Она твоя.

По-настоящему твоя. Я хранил её пять лет, потому что не
имел права выкинуть чужую работу. Забери. Пусть лежит у
тебя.

Я вернулась к столу и взяла лист, и сложила его вчетверо,
и положила в свою сумку, к блокноту, и он лёг туда так, как
ложатся на место вещи, которые долго были не там. У две-
ри я посмотрела на него в последний раз за день: он стоял у
окна, в своей рубашке с закатанными рукавами, и разглажи-
вал край стола большим пальцем, и делал это так, как делают
люди, которым нужно занять руки.

Вечером я достала из нижнего ящика свою копию брифа
и положила рядом с его, и они лежали на столе, два листа
одной бумаги, и я смотрела на них и думала о том, что у меня
в руках два доказательства одной правды, и что правда эта
неполная. Он заказал мне первый аромат. Он не знал, кто я.
Он видел работы. Всё это было правдой, и всё это ложилось
на формулу, и формула всё равно не сходилась, потому что
в ней оставалась одна нота, которой он не дал мне названия,
и нота эта пахла морем. Перед дождём.



 
 
 

 
Глава 10. В темноте

 
Дегустация прошла в четверг, и прошла так, как проходят

вещи, которые сделаны правильно: без оваций, с тишиной.
Литвинов привёз двух людей из совета, и мы с Алисой по-
ставили перед ними шесть блоттеров: три рабочих версии и
три контрольных, и они нюхали по кругу, молча, и женщина
из совета нюхала с закрытыми глазами, и это был хороший
знак: закрывают глаза те, кто слушает. Потом Литвинов ска-
зал:

- Это оно. Не финальное, но направление верное. Дово-
дите.

- Доведём, - сказала Алиса.
- Легенда?
- Легенда пишется, - сказала Алиса, и я понял по её голо-

су, что легенда не пишется, и что она знает, что я это понял,
и что мы оба знаем, почему.

После дегустации Марина отвела меня в сторону и ска-
зала, что партия номер четыре стоит ровно и что контроль-
ные образцы ушли на хранение под её личную подпись. Это
был её способ сказать то, что она не говорит прямо: всё в
порядке, можно выдохнуть. Выдохнуть было нельзя: леген-
да не была написана, и дата защиты двигалась на нас, как
движется льдина на пароход, если она видна с мостика и не
видна снизу. Алиса знала про перенос. Я знал, что она знает.



 
 
 

Мы оба делали вид, что времени много.
Вечером мы поехали ко мне. Это было её решение, не моё:

после дегустации она сказала "поехали к тебе", и я сказал
"поехали", и мы поехали, и по дороге она смотрела в окно
на город, и молчала, и молчание её было из тех, в которых
человек что-то складывает, и я не лез в это складывание, по-
тому что научился за эти недели одному: в её молчания не
входят без приглашения.

Лофт у меня на последнем этаже старой водонапорной
башни, и я купил его потому, что из него было видно фаб-
рику, и потому, что в нём пахло деревом. Я открыл дверь и
включил свет, и она вошла и остановилась посреди комнаты,
и огляделась так, как оглядываются люди, которые пришли
в дом впервые и хотят понять хозяина без слов.

- У тебя пахнет фабрикой, - сказала она.
- Фабрика рядом, - сказал я.
- Нет, - сказала она. - Не поэтому. Ты сам пахнешь фаб-

рикой. Это твой запах, а не её.
Она сказала это просто, как говорят правду, и я почув-

ствовал, как что-то во мне встало по месту, потому что я всю
жизнь думал, что пахну фабрикой из-за стен, а она сказала,
что пахну ею изнутри, и это было другое.

- Ужин? - спросил я.
- Чай, - сказала она.
Я поставил чайник, и мы сели у окна, и фабрика светилась

внизу, и она пила чай медленными глотками и смотрела на



 
 
 

неё.
- Красивая, - сказала она наконец.
- Кто?
- Фабрика, - сказала она. - Когда горит. Похожа на ко-

рабль, который никуда не плывёт.
- Она и не плывёт, - сказал я. - Она стоит. Это её работа.
- Стоять труднее, чем плыть, - сказала она. - Плывущему

можно не думать куда.
Я посмотрел на неё. Она смотрела на фабрику, и чай у неё

в чашке остывал, и я понял, что она говорит не про фабрику,
и не спросил, потому что она сама скажет, когда решит.

- Глеб. У меня к тебе просьба.
- Говори.
Она стояла посреди комнаты, в своей куртке, и смотрела

на меня так, как смотрят люди, которые собираются сказать
что-то, чего стесняются, и стесняются не слов, а того, что за
словами.

- Выключи свет, - сказала она. - И не зажигай. Я хочу за-
помнить тебя без света.

Я смотрел на неё. Просьба была странная, и просьба бы-
ла простая, и я понимал её так, как понимают формулу: она
хотела меня без зрения, потому что зрение - это то, что люди
показывают, а она хотела то, что люди не показывают. Она
работала носом и руками всю жизнь, и она хотела меня так,
как умеет.

- Ты уверена? - спросил я.



 
 
 

- Да, - сказала она. - И ещё одно. Я буду говорить тебе, что
делать. Ты не обижайся.

- Я не обидчивый, - сказал я.
Я выключил свет. Темнота легла не сразу: сначала окно,

потом углы, потом всё остальное, и осталась комната, в ко-
торой было видно только то, что в ней нельзя увидеть. Она
подошла ко мне сама, и взяла меня за руку, и отвела к дива-
ну, и посадила, и я сел, и сидел, и ждал, и ждать было труд-
нее, чем я думал, потому что я всю жизнь был тем, кто ве-
дёт: на фабрике, в переговорах, в доме, и даже в темноте я
по привычке искал, за что держать, и не находил.

- Руки на колени, - сказала она.
Я положил руки на колени. Она обошла меня медленно, и

я слышал её шаги, и по шагам было понятно, что она смот-
рит на меня так, как смотрит на сырьё: оценивает, не трогая.
Потом она встала передо мной и сказала:

- Дыши.
Я дышал. Она провела ладонью по моему лицу, снизу

вверх, как проводят по вещи, которую хотят запомнить паль-
цами, и я понял, что она меня запоминает, и от этого пони-
мания у меня внутри всё остановилось, потому что меня не
запоминал так никто: не разглядывал, не оценивал, а запи-
сывал.

- Щека тёплая, - сказала она. - Щетина вечерняя. Складка
у рта на месте. Я её уберу потом.

- Твоя очередь, - сказала она. - Говори, что чувствуешь.



 
 
 

Я чувствовал её дыхание на своей коже, и запах её волос,
и тот самый её запах, который я знал лучше запаха собствен-
ной фабрики, и стал говорить, потому что в темноте слова
стоят дешевле, а правды в них больше.

- У тебя волосы пахнут ателье, - сказал я. - Воском и
немного кубом. На запястье - подложка нашей партии. Я её
узнаю везде.

- Правильно, - сказала она. - Я сегодня ставила пробу и не
отмылась. Ещё что-то?

- Дождь, - сказал я. - Ты принесла его на куртке.
Она засмеялась тихо, и смех её лёг мне на грудь, как ло-

жится нота, которую долго искал.
Она расстегнула мою рубашку сама, медленно, пуговица

за пуговицей, и я сидел и не помогал, потому что помощь
была бы вмешательством, а вмешиваться было нельзя. Ру-
башка легла рядом. Она провела ладонью по моей груди, по
плечам, и ладонь у неё была сухая и точная, и я думал о том,
что вот так выглядит доверие, когда его показывают руками.

- Теперь моя очередь говорить, - сказал я.
- Говори, - сказала она.
- Иди ко мне.
Она села ко мне на колени, и я обнял её, и это было един-

ственное, что мне было разрешено, и я понял, как мало че-
ловеку нужно разрешить, чтобы он почувствовал всё. Она
пахла собой и немного моим лофтом, потому что сидела у
окна, пока я готовил чай, и запахи эти уже мешались, и это



 
 
 

было то самое, про что она говорила: у неё не было имени
для важного, и у меня не было.

Платье её я не снимал: она сняла его сама, встала и сняла,
и я слышал, как легла ткань, и сидел с закрытыми глазами,
потому что свет был выключен, но глаза я закрыл сам, для
честности. Она вернулась ко мне, и мы легли, и темнота была
полная, и в полной темноте тело слышно лучше, чем видно:
я слышал её дыхание, и своё, и как они идут навстречу друг
другу.

- Глеб, - сказала она.
- Да.
- Не торопись. Сегодня можно медленно.
- Хорошо, - сказал я.
Мы не торопились. Я не знаю, как рассказать про это так,

чтобы не вышло стыдно или плоско, и скажу только то, что
было главным: она вела, и я шёл. Она вела меня своими ру-
ками и своим дыханием, и я шёл туда, куда она вела, и впер-
вые за много лет я не держал ни одной нити в своих руках, и
оказалось, что можно не держать, и что мир не падает, если
его отпустить. Она спрашивала меня словами и не словами,
и я отвечал, и ответы были честные, потому что в темноте
врать трудно: в темноте слышно, где правда, а где нет. Я чув-
ствовал её над собой и вокруг себя, и чувствовал, как она
дышит всё глубже, и дышал с ней вместе, и думал о том, что
близость - это не про то, чтобы взять, и не про то, чтобы дать,
а про то, чтобы на время перестать быть одним человеком и



 
 
 

не испугаться этого.
Когда мы были близко, она сказала:
- Вместе.
- Вместе, - сказал я.
И мы были.
Потом лежали в темноте и дышали, и она лежала у меня

на плече, и я гладил её по волосам, и думал о том, что вот
она, правда, которую я собирался сказать после: не пафосная
и не страшная, а вот такая, с волосами и дыханием, и что
сказать её нужно не для того, чтобы заслужить прощение, а
для того, чтобы перестать отнимать у неё право знать.

- Глеб, - сказала она. - У тебя есть что-то, что ты мне не
говоришь.

У меня внутри всё остановилось.
- Есть, - сказал я.
- Не говори когда, - сказала она. - Скажи хотя бы: это про

нас?
Я подумал. Это было про нас. Это было про нас с самого

начала, просто я один знал про это, а она нет.
- Это про нас, - сказал я.
- Тогда я подожду, - сказала она. - Только недолго. Это не

терпение. Это срок годности.
- Глеб, - сказала она.
- Да?
- Ты пахнешь, - сказала она. - Не так, как пахнут люди.

По-другому.



 
 
 

У меня внутри всё встало.
- Как? - спросил я.
- Не знаю, - сказала она. - Знакомо. Как будто я тебя уже

нюхала. Давно.
Она сказала это задумчиво, как говорят во сне, и замол-

чала, и через минуту дыхание у неё стало ровным, и я понял,
что она уснула. Я лежал и не двигался, и думал о том, что
нос у неё лучше моего, и что она знала, и что не знала, и
что время у правды кончается быстрее, чем я думал. Потом
я встал, аккуратно, чтобы её не разбудить, и взял плед, и на-
крыл её, и сел у окна.

За окном была ночь, и в ночи светилась фабрика, и я смот-
рел на неё и думал о том, что сделал сегодня всё правильно
и всё не вовремя. Потом я подошёл к столу и открыл верх-
ний ящик, и достал блоттер, и положил его на подоконник,
рядом с собой, и он лежал там, жёлтый, с её почерком, "море
перед дождём, попытка семнадцать", и я смотрел на него и
думал, что после защиты отдам ей и его, и расскажу всё, и
что это будет честно, и что честно - это не награда, а плата.

В три часа ночи я написал в ежедневнике одну строку:
"Тринадцатого. Сказать всё. До". И лёг рядом с ней, и уснул,
и снился мне дождь, и на этот раз он был тёплый.



 
 
 

 
Глава 11. Попытка семнадцатая

 
Пятого мая у нас был первый выходной за месяц, и мы ре-

шили, что не будем работать, и решение это держалось ров-
но до десяти утра, пока я не поймала себя на том, что считаю
в уме пропорции подложки, и не сказала вслух:

- Нет.
Глеб сидел напротив меня в кафе на Петроградской сто-

роне и смотрел на меня с тем выражением, которое у него
появлялось, когда он видел, как я разговариваю сама с собой.

- Что нет? - спросил он.
- Подложка, - сказала я. - Я не могу перестать про неё ду-

мать. Это непрофессионально.
- Это профессионально, - сказал он. - Непрофессионально

- это когда можешь.
Мы сидели в кафе, и за окном шёл дождь, и это был тот

самый дождь, который в этом городе идёт не сверху, а ото-
всюду, и мы пили чай, потому что кофе в этом кафе варили
для других людей, и я думала о том, что у нас с ним появи-
лась привычка, и привычка эта была опасная: привычка быть
вместе не по делу.

- Пойдём гулять, - сказал он.
- Дождь.
- У меня зонт, - сказал он.
Я посмотрела на него. Он сказал это просто, как говорят



 
 
 

про зонт, но слово легло на меня странно, как ложится нота,
которую уже где-то слышал. У него зонт. У всех есть зонт.
Мы оделись и вышли, и он раскрыл зонт, большой, чёрный,
и мы пошли под ним вдвоём, и я шла и думала о том, что
идти под одним зонтом - это тоже формула: два человека,
одно сухое место, и кто-то один всегда мокнет за двоих.

Мы шли по набережной, и город был серый и мокрый, и
пах так, как пахнет в мае: водой, камнем и чем-то зелёным,
что пробивается сквозь камень, и я нюхала его всю дорогу,
потому что не могу иначе, и потому что город - это тоже ра-
бота. Глеб шёл рядом и молчал, и молчание у него было пра-
вильное, не то, которое нужно заполнять, и я думала о том,
что вот бы так всегда: идти и молчать, и не держать в голове
ни защиты, ни легенды, ни серых папок.

Мы свернули с набережной в переулки, и город в выход-
ной пах иначе, чем в рабочий день: без машин, без кухни из
окон, и запах у него становился честнее, как у человека, ко-
торый снял пиджак. Мы зашли в букинистический, и он сто-
ял у полки и листал старую книгу про мыловарение, и я ви-
дела, что он читает её не глазами, а носом: нюхал страницы,
как нюхают пробу. Это был единственный человек в моей
жизни, который понимал, зачем нюхать страницы, и я стояла
между полками и думала о том, что люди, которые понима-
ют такое молча, встречаются раз в несколько лет, и что мой
человек с пирса, которого я не могла забыть пять лет, был из
этой же породы, и что это совпадение пугало меня больше



 
 
 

всех несовпадений.
- Знаешь, что я понял? - сказал он.
- Что?
- Я три года не гулял без дела, - сказал он. - Ходил на

встречи, на объекты, на осмотры. А просто гулял - не помню
когда.

- Это лечится, - сказала я.
- Чем?
- Выходными, - сказала я. - Это как отпуск для носа: если

не делать, перестаёшь различать запахи.
- У носов бывает отпуск?
- У всех бывает, - сказала я. - Даже у фабрикантов.
Мы вышли из магазина под зонт, и дождь ждал нас там,

где мы его оставили.
- Глеб, - сказала я.
- Да?
- Я хочу тебе кое-что рассказать.
Он не ответил сразу. Он шёл и держал зонт, и ждал, и это

было правильно.
- Пять лет назад, - сказала я, - я встретила одного чело-

века. В Сочи. Под дождём. Мы гуляли час, и я не знаю, как
его зовут.

Я сказала это и замолчала, и ждала, что он скажет, и не
дождавшись, продолжила.

- Он спросил меня, чем пахнет море перед дождём. Я то-
гда только закончила учиться. Я отдала ему блоттер со своей



 
 
 

записью, а он отдал мне флакон. Утром он исчез. Я пять лет
храню этот флакон и ни разу его не открыла.

Мы шли, и дождь шёл, и зонт держал нас обоих, и я жда-
ла его реакции так, как ждут результата пробы. Он молчал
долго. Потом сказал:

- Почему ты рассказываешь это мне?
- Потому что ты спросил меня про море перед дождём, -

сказала я. - В первый день. И потому что я хочу знать, что
ты скажешь.

Он остановился. Мы стояли посреди набережной, под
зонтом, и дождь шёл вокруг нас стеной, и он смотрел на ме-
ня, и я видела его лицо очень близко, и на лице у него было
то самое, что я видела в первый день: сдвиг, который он не
успел убрать.

- Что ты хочешь, чтобы я сказал? - спросил он.
- Правду, - сказала я. - Любую.
Он молчал. Я видела, как он выбирает слова, и знала, что

у него есть слова, и что он их не говорит, и что между его
словами и моим вопросом лежит то же, что лежит между на-
ми всё это время: недоговорённость, выдержанная, как вы-
держивают партию, которую боятся испортить.

- Я скажу тебе про это после защиты, - сказал он. - Вместе
со всем остальным.

Я кивнула. Я не стала давить, потому что научилась у него
одной вещи: у правды есть выдержка, и раньше времени она
не открывается. Но внутри у меня всё уже стояло по своим



 
 
 

местам, и место это было неприятное: фраза про море, зон-
тик, флакон, блоттер, почерк, тройной тариф. Всё ложилось
на одну формулу, и формула эта была про него, и я не хоте-
ла, чтобы она сходилась.

Вечером я пришла домой и первым делом достала косме-
тичку. Флакон лежал там, где лежал пять лет: между кистями
и блокнотом, тёмный, с притёртой пробкой. Я села с ним за
стол, и поставила перед собой, и смотрела на него, и думала
о том, что сегодня я рассказала про него человеку, который,
возможно, был его частью, и что открывать флакон нужно
именно сегодня, потому что завтра будет поздно, а вчера бы-
ло рано.

Я открыла его. Пробка поддалась не сразу, как поддаются
пробки, которые долго держат, и я поднесла флакон к лицу,
и вдохнула, и замерла.

Мёд. Кедр. И немного железа.
Я вдохнула ещё раз, потому что носу нужен перерыв, что-

бы поверить, и вдохнула третий. Мёд и кедр лежали густо и
тепло, и железо стояло на дне, как стоит на дне то, что не
растворяется. Я знала этот запах. Я слышала его один раз в
жизни, и было это не в Сочи, и не в памяти, а на фабрике, в
архиве, у полки девяностых, и я тогда сказала: хорошее бы-
ло мыло. Я сказала это и ещё сказала, что нюхала его где-то
давно. Я не знала где. Теперь знала.

Я сидела и проверяла себя, как проверяю формулу: хочу
ли я этого, или оно правда. Хотеть этого я не хотела. Правда



 
 
 

была правдой. Мёд и кедр архивного мыла и мёд и кедр фла-
кона были не похожи - они были одинаковы, как одинаковы
две ноты из одной партии, и даже железо на дне совпадало,
то самое железо, которое бывает только у старого кедра, ко-
гда он долго лежал в металле. Я закрыла глаза и увидела ар-
хивную полку, и полка была из девяностых, и это значило,
что запаху во флаконе было больше лет, чем его владельцу
в его нынешней жизни. Это значило, что флакон был семей-
ный. Человек не отдаёт чужому семейное, если только не хо-
чет, чтобы чужой стал своим.

Флакон, который отдал мне человек без имени пять лет
назад, пах его фабрикой. Не просто фабрикой: её первой пар-
тией, её началом, тем самым, что стоит в архиве за стеклом.
Я сидела над открытым флаконом и думала ровными мысля-
ми, потому что когда внутри что-то встаёт на место, мысли
становятся ровными, как у человека, который считает. Чело-
век без имени на пирсе имел флакон с запахом фабрики Се-
верова. Человек без имени на пирсе заказал мне первый аро-
мат тройным тарифом. Человек, который заказал мне пер-
вый аромат, сидел со мной в одном кабинете и молчал шесть
недель. Фабрика Северова начала работу с мыла, мёда и кед-
ра. Всё ложилось. Всё сходилось. Формула была одна, и имя
у неё было одно, и имя это я не хотела называть вслух, по-
тому что назвать - значит признать, а признавать мне было
страшно.

Я закрыла флакон и поставила его на стол, и сидела с ним



 
 
 

до ночи, и никуда не звонила, и не писала ему, и думала о
том, что у меня в руках теперь не подозрение, а знание, и
что знание это неполное, потому что в нём не хватает одной
строки: зачем. Зачем он отдал мне флакон. Зачем заказал
аромат. Зачем молчал. Зачем держал зонт так, чтобы мок-
нуть за двоих.

В одиннадцать пришла Рита с вином, потому что Рита все-
гда приходит с вином, когда чувствует, что у меня что-то
встало на место, и мы сели на кухне, и я рассказала ей про
набережную, и про флакон, и про мёд и кедр, и Рита слушала
и не перебивала, и только один раз спросила:

- Ты уверена, что это его фабрика?
- Уверена, - сказала я. - Я этот запах ни с чем не спутаю.
- Тогда у меня для тебя новость, - сказала Рита. - Плохая.
- Плохие новости давай завтра.
- Завтра может быть поздно, - сказала Рита. - Мне сегодня

звонил Костя из отраслевого журнала. Он пишет материал
про тендер. Он спросил меня, правда ли, что Северов запра-
шивал ваше портфолио ещё в ноябре, до того как сеть объ-
явила список участников.

Я смотрела на Риту.
- В ноябре, - сказала я.
- В ноябре, - сказала Рита. - За полгода до тендера. Алиса,

список участников сеть рассылала в марте. Он смотрел вас
раньше, чем вас посмотрела сеть.

Я сидела с бокалом и думала. Портфолио. Ноябрь. Пол-



 
 
 

года назад. Он собирал меня по крупицам за полгода до то-
го, как мы встретились, и встреча наша после этого выгляде-
ла уже не встречей, а местом, к которому шли. Я не знала,
злиться мне или нет, и это было хуже всего: я не знала.

- Слушай, - сказала я. - Мой первый аромат он заказывал
через Павла. Ты помнишь тот заказ?

- Помню, - сказала Рита. - Тройной тариф, зима, проща-
ние. Ты потом месяц ходила как не своя.

- Я потом год была не своя, - сказала я. - Это была лучшая
работа моей жизни. И её заказал человек, который теперь де-
лает со мной тендер. Ты понимаешь, что это может значить?

- Я понимаю, что это может значить всё, что угодно, - ска-
зала Рита. - От любви до расчёта. И я понимаю, что ты не
узнаешь, пока не спросишь. А спрашивать ты не умеешь.

- Я умею ждать, - сказала я.
- Ждать ты умеешь, - сказала Рита. - Только выдержка у

людей короче, чем у вина.
- Спи, - сказала Рита. - Утром будешь знать больше.
Утром я знала не больше. Я знала столько же, просто к

знанию добавился день, и в этот день была дегустация, и мне
нужно было ехать на фабрику и делать вид, что всё в поряд-
ке, и я поехала, и всё было в порядке, и ничего не было в
порядке.



 
 
 

 
Глава 12. Отложить на потом

 
В пятницу мы доводили формулу, и доводить формулу -

это как доводить до ума человека: всё уже почти хорошо, и
именно поэтому всё нехорошо. Верхние ноты мы посадили
за две недели до этого, сердце держалось с той самой партии
листа, и осталась подложка, та самая, про которую Алиса не
могла перестать думать на выходных. Подложка у нас стояла
на кедре и амбре, и она уходила в кожу слишком быстро, и
сеть хотела, чтобы запах жил на белье три дня, и три дня
мы ей дать не могли, и это был последний камень в нашей
формуле.

- Мускус, - сказала Алиса.
- Мускус съест кедр, - сказал я.
- Мускус съест кедр, если его класть по вашей технологии,

- сказала она. - А по моей технологии мускус кедру не сопер-
ник, а подкладка. Дайте мне колбу.

Я дал ей колбу. Мы стояли у стола в лаборатории номер
два, и она собирала пробу, и я смотрел на её руки и думал
о том, что у рук тоже есть почерк: у её рук почерк был тот
же, что у её формул, уверенный, без помарок. - Как ты это
делаешь? - спросил я. - У тебя мускус не съедает кедр.

- Я кладу его последним, - сказала она. - И на холод. У вас
мускус идёт в горячую базу и варится с ней, и он выходит на
первый план. Я ставлю его на холодную каплю, и он садится



 
 
 

вниз, и кедр остаётся сверху. Это не технология. Это уваже-
ние к порядку нот.

Я записал её способ в блокнот. Я записывал её способы
всю весну, потому что у неё в руках было то, чего не было в
наших регламентах: порядок, который начинается не с чана,
а с человека.

Она прогнала пробу и подняла блоттер, и я поднял свой,
и мы стояли и нюхали каждый своё, и я видел по её лицу, как
формула сходится, потому что лицо у неё в такие моменты
было такое, как у человека, который смотрит на что-то изда-
лека и видит, что оно стоит.

- Сидит, - сказала она.
- Сидит, - сказал я.
- Три дня, - сказала она.
- Три дня, - сказал я.
Марина забрала пробу на выдержку, и мы остались в ла-

боратории одни, и это было то самое состояние, которое бы-
вает после хорошей работы: усталость пополам с пустотой, и
в этой пустоте всегда оказывалось место для неё.

- Вечером ко мне? - спросила Алиса.
- Вечером к тебе, - сказал я.
Вечером у неё было тихо. Ателье она закрыла, Риту отпу-

стила, и мы сидели в комнате за мастерской, на том самом
диване, и пили чай, потому что вино было не про этот вечер,
и за окном был май, и в открытую форточку пахло городом
и немного её кубом. Она сидела, подобрав ноги, в большом



 
 
 

свитере, и рассказывала мне про клиентку, которая заказала
запах своей свадьбы.

- Она хотела запах первого дня, - сказала Алиса. - Мы сде-
лали. Она пришла на вторую примерку и сказала: не то.

- Почему?
- Потому что за месяц до свадьбы они поссорились, и пер-

вый день стал пахнуть иначе, - сказала Алиса. - Я ей сказала:
мы не пересобираем запахи под настроение, мы пересобира-
ем под правду. Она спросила, какая у неё правда. Я сказала:
приходите после свадьбы, тогда и скажем.

- Придёт?
- Придёт, - сказала Алиса. - Они все приходят. Запах - это

единственное, что нельзя купить заранее.
Я слушал и думал о том, что вот так выглядит дом: не

стены, а то, что в стенах рассказывают.
- Глеб, - сказала она.
- Да?
- Спасибо.
- За что?
- За то, что ты здесь, - сказала она. - Я знаю, что это звучит

глупо. Я не умею такое говорить.
- Ты не глупо говоришь, - сказал я. - Ты редко. Это разные

вещи.
Она засмеялась и пересела ко мне ближе, и я обнял её,

и она положила голову мне на плечо, и мы сидели так, и я
чувствовал, как у неё на запястье пахнет наша подложка, та



 
 
 

самая, с мускусом, и думал о том, что она носит на себе на-
шу формулу, как носят кольцо, и что некоторые вещи лучше
узнавать по запаху, чем по словам. И ещё я думал о том, что
у меня в кармане лежит ежедневник, а в ежедневнике строка
про тринадцатое мая, и что строка эта становится всё коро-
че. Я собирался сказать ей всё. Я собирался сказать ей всё
после защиты, и я понимал уже, что после - это поздно, и не
менял решения, и это было то самое, за что потом платят.

- Знаешь, о чём я думаю? - сказала она.
- О подложке.
- О подложке я думаю всегда, - сказала она. - Я думаю о

том, что когда всё это закончится, нам нужно будет понять,
что делать дальше. С нами.

- Да, - сказал я.
- Ты не хочешь об этом говорить.
- Я хочу, - сказал я. - Я собираюсь.
Она подалась ко мне и поцеловала меня, тихо и без спеш-

ки, как целуют не для того, чтобы продолжить, а для того,
чтобы запомнить. Я положил ладонь ей на затылок и подер-
жал так, и чувствовал, как у неё под пальцами бьётся жилка
на шее, ровно и спокойно, и думал о том, что поцелуи тоже
бывают разные: бывают верхние, которые встречают, а быва-
ют подложечные, которые остаются, и этот был второй.

- Когда? - спросила она.
У меня в телефоне зазвонил Литвинов, и я посмотрел на

экран, и экран светился его именем, и Алиса посмотрела на



 
 
 

экран, и на меня, и отодвинулась, потому что такие звонки
не бывают личными.

- Слушаю, - сказал я.
- Глеб, по срокам, - сказал Литвинов. - Защита тринадца-

того, это через пять дней. Совет собирается в два. Вы с Кра-
мер готовы?

- Готовы, - сказал я.
- Легенда?
- Будет, - сказал я.
- И Глеб, - сказал Литвинов. - Один совет, по-человече-

ски. Не тяните с тем, что у вас там недоговорено. Совет это
чувствует. Настоящее и фальшивое на защите видно сразу.

Он положил трубку, и я сидел с телефоном в руке и ду-
мал о том, что Литвинов второй раз за месяц говорит мне
про фальшивое, и что город у нас маленький, и все в нём,
кажется, видят то, чего не вижу я. Алиса смотрела на меня
и ждала, и ждать она умела лучше всех, кого я знал.

- Три дня, - сказала она.
- Три дня, - сказал я.
- Хорошо, - сказала она.
Она не стала спрашивать. Она вообще всё это время не

спрашивала, и я говорил себе, что это уважение, и только
сейчас, на её диване, в её свитере, я понял, что это было
не уважение, а её собственная выдержка: она ждала, когда
я сам, как выдерживают пробу, которую нельзя тревожить.
И я понял ещё одну вещь, которую понял слишком поздно:



 
 
 

выдержка кончается. У всего кончается. У подложки, у ви-
на, у людей.

Мы досидели вечер тихо. Она уснула у меня на плече под
пледом, и я сидел и не двигался, потому что двигать её было
нельзя, и думал о том, что скажу ей в понедельник. Я всё
продумал: сначала пирс, потом заказ, потом молчание, и про
каждый пункт у меня были слова, и слова были честные, и
порядок был правильный. Я не продумал только одно: что
между моим понедельником и её правдой может встать что-
то третье.

В девять утра в субботу мне позвонила Марина и сказала,
что выдержка идёт по плану, и мы проговорили про партию
минут десять, и я уже хотел класть трубку, когда в дверь по-
звонили, и я сказал Марине подождать и открыл, и на пороге
стояла Рита.

- Добрый день, - сказала Рита.
- Добрый, - сказал я. - Что-то случилось?
- Зависит от того, что вы считаете случившимся, - сказала

Рита.
Она стояла в дверях и смотрела на меня так, как смотрят

на человека, которому принесли плохие новости и ещё не
решили, жалеть его или нет. Я понял, что разговор будет про
Алису, и понял это по тому, как она назвала меня на "вы",
потому что Рита перешла со мной на "ты" ещё на прошлой
неделе.

- Заходите, - сказал я.



 
 
 

Она вошла и села на стул у двери, как садятся люди, ко-
торые не собираются задерживаться.

- Алиса знает про ноябрь, - сказала Рита.
- Какой ноябрь? - спросил я, и я уже знал, какой ноябрь.
- Не прикидывайтесь, - сказала Рита. - Вы запрашивали

портфолио ателье в ноябре. До списка сети. До всего. Костя
из журнала докопался и написал ей. Она знает. Она не спра-
шивает вас, потому что у неё дурацкое правило не спраши-
вать, но она знает, и она думает, и когда она думает, она до-
думывает, и додумывает она всегда в худшую сторону, пото-
му что жизнь её этому научила.

Я стоял посреди своей кухни и понимал, что Рита права
по всем пунктам. Я запрашивал портфолио в ноябре: сеть
прислала предварительный список ателье всем потенциаль-
ным производственным партнёрам, и я читал его, и читал её
работы, и это была стандартная практика, и стандартной она
была ровно до того момента, пока я не узнал в работах одну,
очень старую, очень мою.

- Я могу объяснить, - сказал я.
- Объясните ей, - сказала Рита. - Не мне. Ей. И не после

защиты, а раньше, потому что защита - это её работа, и она
не должна выходить на неё с головой, в которой вы.

- Я скажу ей в понедельник утром, - сказал я. - До защиты.
Я обещаю.

- Обещания я слышала, - сказала Рита. - Посмотрю.
Рита встала и пошла к двери, и у двери остановилась.



 
 
 

- Знаете, что странно? - сказала она. - Я пришла к вам
злая. А ухожу не злая. Вы на неё смотрите так, как она смот-
рит на формулы. Я такое выражение видела один раз в жиз-
ни. Не подведите.

Она ушла. Я закрыл дверь и сел, и сидел, и думал о том,
что понедельник - это послезавтра, и о том, что два дня мож-
но прожить молча, если молчание выдержанное, и о том, что
Рита пришла ко мне за неё, и это значило, что у Алисы есть
человек, который ходит за неё в бой, и что это хорошо, и что
в понедельник я должен быть готов, и что готов я не был.

Вечером я открыл ежедневник и записал: понедельник,
утро, до выезда на защиту - всё. Пирс, флакон, заказ, ноябрь.
Своими словами. Без оправданий. Я перечитал запись и не
вычеркнул её, и это было правильно, и только одно я тогда не
записал, потому что не знал: что у Алисы на столе уже сто-
ит открытый флакон, и что выдержка её правды кончилась
раньше моей.
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