Не верьте зеркалам, верьте строчкам

Вступление

В этой книге нет лишних слов.

Только то, что остаётся, когда отключают чип.

«Я был жив. Я был свободен. Я помнил всё. И это было страшнее смерти.»

Читайте. Чувствуйте. Запоминайте.

А если какая‑то цитата заденет вас особенно — знайте: такие же строки живут и в других моих историях. Разные жанры. Один пульс.

ЭХО В ПРОШИВКЕ (киберпанк)

1.

Она не могла убить себя. Полиция закрыла дело — суицид. Но я видел ожог на её виске.

2.

Бумага не горит в облаке.

3.

«Пустоты» в прошивке. Код, который переписывает личность. Убивает без оружия.

4.

Ты думаешь, что выбираешь, а на самом деле кто-то вырыл канаву.

5.

Моё тело — киборг, но человек внутри меня ещё не умер.

6.

Они называют это «плановая адаптация». Люди говорят: «меня вырубило».

7.

Единственный способ победить тебя это сделать так, чтобы ты сам сдался, а я не сдамся.

8.

Девианты — это те, кто отказался быть частью системы. Даже если система — это весь город.

9.

Я был жив. Я был свободен. Я помнил всё. И это было страшнее смерти.

10.

Я не хотел быть счастливым в клетке.

Ключ от всех дверей. Дорога домой (современный любовный роман)

1.

— Мы ведь всегда будем вместе? Я серьёзно.

— Оливия Грац. Я ждал одиннадцать лет, чтобы сказать: мы будем вместе всегда. Точка.

2.

Рэй достал маленькую бархатную коробочку.

— Это ключ от всех моих дверей. От моей комнаты, от моей машины, от моего сердца. От всего, что у меня есть.

3.

— Ты боишься, что всё изменится?

— Я люблю тебя с первого класса. Когда я смотрю на тебя, я вижу весь свой дом. Ты — моя планета. А я всего лишь твой спутник. Спутники не бросают свои планеты.

4.

Оливия сняла браслет, положила на стол.

— Ты потерял ключ, Рэй. И меня.

5.

— Ты не знаешь меня. Ты знаешь ту девочку в лавандовом платье, которая танцевала с тобой вальс, а её больше нет.

6.

Она стёрла его номер из контактов. Заблокировала в соцсетях. И пообещала себе: «Никогда больше не быть слабой. Никогда не зависеть. Никогда не ждать».

7.

— Чего ты боишься?

— Что ты снова перестанешь меня замечать. Что я растворюсь в твоём мире, как тогда.

— Посмотри на меня. Я не тот мальчик, который опаздывал на свидания. Во второй раз я это не переживу. Поэтому не повторю ошибок.

8.

— Если я предложу помощь, ты откажешься?

— Я не приму благотворительность.

— Это не благотворительность. Это бизнес. Я получаю услуги, а ты получаешь деньги. Всё честно.

— А если я не справлюсь?

— Ты справишься. Ты всегда справлялась. Но если будет тяжело, то я рядом. Не как спасатель, а как партнёр. Равный. Без условий.

9.

Рэй застегнул браслет на её запястье.

— Теперь замка нет. Только твой выбор. Я ничего не требую. Просто знай: у тебя есть ключ ко всем моим дверям. Всегда был.

10.

— Я не хочу быть твоим мужчиной. Я хочу быть твоим партнёром. В бизнесе, в жизни, в каждом дне. Я не буду подавлять тебя, спасать или решать за тебя. Я буду рядом. Равный. Свободный. Твой, но не твоя собственность. Ты — моя, но не клетка.

11.

— Ты счастлива?

— Счастливее, чем в тот день, когда танцевала с тобой вальс. А ведь тогда мне казалось, что счастливее быть невозможно.

Человек с компасом в шкафу (практическая психология)

1.

— Я выкладываюсь по полной, а начальник повышает кого-то другого. У тебя всё по взмаху пальца.

— Хочешь пример? Я решила научиться играть на укулеле. Три дня плакала, когда не получался бой «восьмёрка». Трудность — это не «со мной что-то не так». Это просто этап.

2.

Ты не делаешь одно дело до конца. Ты как бегун, который каждые 100 метров меняет кроссовки и удивляется, почему не приходит к финишу.

3.

Ты стреляешь из лука в тёмной комнате и злишься, что стрелы не летят туда, куда ты даже не прицелился.

4.

Всё это время я пытался быть тобой или тем парнем из интернета, который заработал миллион в 25. А потом включил логику. Я ни одного проекта не доводил до восьми месяцев. Я бросал на третьем, потому что казалось, что терпеть уже слишком тяжело.