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Ей говорили: ты особенная. Она поверила. Это её и погубило.Лиза Воронцова
привыкла получать всё, что хочет. Куклы, платья, восхищение, друзей. Рита
Захарова привыкла быть тенью — тихой, удобной, незаметной.Двадцать
лет они шли рядом: одна — на свету, другая — в тени. Одна — королева,
другая — свита.Но однажды Рита исчезла — а вместе с ней исчезло всё, на
чём держался Лизин мир: брак, дружба, иллюзия, что она хорошая.Это роман
о том, как легко разрушить чужую жизнь — и как трудно признать, что ты
сама её разрушила. О женщине, которая всю жизнь играла роль, — и однажды
обнаружила, что под ролью ничего нет.
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Ирина Денисова
Тень утраченной любви

 
Глава 1. Счастье

 
Лиза с раннего детства поняла, что она — самый счастливый ребёнок на всём белом

свете. Говорили ей об этом каждый день.
К маме в гости часто приходили подруги, школьные учительницы. На вид они выгля-

дели строгими и неприступными, но, выпив чашечку чая с тортиком, а потом и по рюмочке
коньяка, учительницы начинали весело и громко говорить. Они рассказывали школьные исто-
рии и много смеялись.

Лиза любила эти вечера. Она сидела на своём любимом месте — на маленьком стульчике
у окна, — и слушала. Взрослые говорили о чём-то непонятном, но от этого становилось ещё
интереснее. А на кухне пахло чаем и тортом, и этот запах смешивался с запахом маминых
духов — французских, пахнущих свежестью и холодом.

Но больше всего мамины подруги любили любоваться Лизой и её постоянно меняющейся
одеждой.

— Какое красивое платье! — ахали они, напоминая девочке куриц с раскрытыми кры-
льями.

Лиза, улыбаясь, как кукла Ляля, широко и весело, расправляла юбку, как бабочка рас-
правляет свои перламутровые крылья. Юбка летела, лёгкая, невесомая, и Лиза кружилась —
медленно, чтобы все успели рассмотреть. В такие минуты она чувствовала себя самой красивой
девочкой на свете. Принцессой. И это было приятно — так приятно, что хотелось кружиться
ещё и ещё.

Восхищенные подруги начинали донимать маму:
— Ирочка, где ты такое чудесное платье достала?
— У Игоря связи, вы же сами знаете, где он работает, — отвечала мама небрежно, но

уголки губ у неё подрагивали от удовольствия. — В Москве, между прочим, купили. У нас
таких нет.

Лиза не знала, что такое «связи», но понимала: это что-то важное. Благодаря папиным
связям у неё были чешские туфельки, немецкая кукла Ляля с закрывающимися глазами и
пенал с изображением Белоснежки и семи гномов. Больше всего Лиза любила пенал. У него
был приятный, но незнакомый запах. Моря? Апельсинов? Или далёкой, красивой жизни?

Лиза не знала. Она открывала пенал, закрывала глаза — и представляла страны, где всё
такое же красивое, как на картинках в книжках. Где у всех детей такие пеналы. И где никто
не штопает чулки.

Когда подруги уходили, мама давала задание домработнице Люсе убрать со стола и брезг-
ливо морщилась:

— Учительницы… Свет они несут в массы. Хоть бы чулки свои заштопали, смотреть
больно на эту нищету.

И Лиза, глядя на маму, вдруг подумала, что чужие чулки — это очень важно. А нищета
— это очень, очень плохо, нищета — она как болезнь.

Уж у неё-то было много и платьев, и юбок, и чулок. И чувствовала себя Лиза настоящей
принцессой. У неё была отдельная комната с розовыми обоями. У неё были книжки с картин-
ками, которые она ещё не умела читать. Зато она любила перелистывать шуршащие глянцевые
страницы и разглядывать картинки, на которых были далёкие страны, принцессы и замки. Ей
казалось, что где-то там, за этими страницами, живёт настоящее счастье.
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Конечно же, Лиза и так была абсолютно счастлива. У неё была мама — самая красивая,
с высокой причёской и красивыми руками с блестящим маникюром. От мамы пахло француз-
скими духами и ещё чем-то холодным, как от стекла. Лиза иногда прижималась к её руке,
чтобы почувствовать этот запах, но теплее не становилось. И папа — самый сильный и умный.

Папа приходил с работы поздно, но Лиза не обижалась. Он был большой и важный —
директор комбината, ему подчинялись сотни людей. Папа ставил тяжёлый портфель у двери,
и Лизе казалось, что вместе с ним в дом входит взрослый, серьёзный мир, в котором ей пока
нет места. Портфель был тяжёлый, кожаный, с блестящими застёжками. Лиза однажды попро-
бовала его поднять — и не смогла. Он был тяжелее её. Тяжелее всего на свете. И пах — тоже
не нашим, не домашним. Как пенал, только сильнее.

Когда папа входил, мама выпрямлялась и начинала говорить громче, словно он был не
мужем, а дорогим гостем. Папа целовал маму в щёку, поднимал Лизу на руки и спрашивал:

— Ну, как дела у моей принцессы?
Лиза таяла и хотела рассказать всё-всё: как она провела день, что устроила кукла Ляля,

пока Лиза отвернулась на минутку, сколько у Лизы забот с этими непослушными куклами.
Ляля вообще очень капризная, она любит, чтобы её кормили с ложечки и гладили по волосам,
когда укладывают спать.

Но мама строго смотрела на Лизу таким взглядом, что становилось понятно: не нужно
мешать папе и отвлекать его всякими глупостями, папа устал и хочет ужинать. А Лизе пора
взять свою тарелочку из сервиза «Мадонна», положить на нее печенье, и убраться в свою ком-
нату.

Лиза брала печенье. Тарелочка была тонкая, с золотым ободком, и печенье на ней лежало
красиво, как в магазине. Лиза шла в свою комнату и закрывала дверь. И ела печенье одна.
И это тоже было хорошо — потому что тарелочка была красивая, и печенье было вкусное, и
вообще всё было хорошо.

Зато по воскресеньям они всегда гуляли в парке всей семьей. В парке пахло прелыми
листьями и сахарной ватой. Лиза бежала впереди, оглядывалась на родителей и махала им
рукой, будто плыла.

Потом папа катал Лизу на качелях, а мама сидела на скамейке с книгой. Иногда мама под-
нимала голову и говорила: «Игорь, не раскачивай так сильно, упадёт». И папа весело отвечал:
«Не упадёт, я держу!» И Лиза летела вверх, к облакам, громко заливисто хохотала, и думала:
вот так выглядит счастье.

Свою семью Лиза считала своим личным королевством, таким же, как кукольное, только
со взрослыми мамой и папой, и строго следила, чтобы в королевстве всё было в полном
порядке. Родители должны любить друг друга и прежде всего Лизу.

Но Лизины наблюдения свидетельствовали о том, что не всё так гладко. Иногда мама и
папа заставляли её задуматься, проявляли странности. Вот папа целует маму в щёку, а глаза у
него при этом пустые. Смотрит сквозь неё, словно она — стекло. Вот мама поправляет Лизин
бант, но сама смотрит в зеркало, на своё отражение. Лизе хочется, чтобы мама погладила её
по голове и сказала, какая она умница. Но мама не смотрит на неё, и Лиза молчит. Она ещё не
знает, что о таких вещах не просят, они происходят сами собой.

Вот они сидят за ужином, и тишина такая густая, что хочется закричать или уронить на
пол тарелку, лишь бы разбить её.

— Мам, а давай завтра пойдём в парк? — спрашивает Лиза.
— Завтра я занята, — отвечает мама, не отрываясь от тарелки.
— Пап, пойдём с тобой?
— У меня совещание, принцесса. Но Тамара с тобой погуляет, хочешь?
Лиза не хотела гулять с Тамарой. Она хотела пойти в парк с мамой. Но мама была занята.

Она всегда была занята и много работала.
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Обиженная Лиза шла в свою комнату и говорила куклам:
— Вот вы плохо себя вели сегодня, поэтому я не хочу с вами разговаривать и выслуши-

вать всякие ваши глупости. И вы наказаны — не получите на ужин конфет и не пойдёте завтра
гулять в парк. Вот хотела я почитать вам сказку, а теперь уже не хочу.

Обиженные куклы отворачивались в сторону, а Лиза говорила им, грозя пальчиком:
— И не смейте тут обиженных из себя разыгрывать. Вы должны улыбаться и выглядеть

красиво. Все любят красивых и послушных. Никто не любит обиженных и глупых.
Однажды вечером Лиза проснулась от громких голосов. Она выбралась из кровати, подо-

шла к двери и приоткрыла её. В гостиной горел свет. Мама стояла у окна, скрестив руки на
груди, а папа сидел в кресле, опустив голову.

— Я всё знаю, Игорь, — говорила мама ледяным голосом. — Добрые люди рассказали,
что у тебя был роман. И знаю еще, что она работала у тебя. Неужели ты думал, что до меня
не дойдут слухи?

Лиза не понимала, о ком речь, но слово «она» прозвучало так, словно мама выплюнула
что-то горькое.

— Ирина, это было давно, — тихо ответил папа. — Зачем ты сейчас об этом?
— Затем, что я хочу, чтобы ты не отвлекался на всякие глупости, и тем более не вспо-

минал о своих прежних мимолетных романах. Ты должен помнить, кому ты обязан всем. И
своим положением, и своими связями. Подумай о том, где бы ты был, если бы я вовремя не
подставила тебе руку помощи.

Папа ничего не ответил. Он просто сидел и молчал, и Лиза вдруг заметила, какие у него
усталые плечи. Она закрыла дверь и забралась обратно в кровать.

«Странные взрослые, — подумала она, засыпая. — У нас же всё хорошо, я самая счаст-
ливая девочка в мире, и у нас лучшая во всём мире семья».

На следующий день мама была особенно ласкова. Она купила Лизе новую куклу, погла-
дила по голове и сказала:

— Ты у меня особенная девочка. Не такая, как все. Помни это.
И Лиза запомнила. Она особенная. У неё самые красивые платья, самая лучшая кукла и

самая счастливая семья. Ей говорили об этом каждый день. И она верила.
Но иногда ей казалось, что внутри у неё, где-то глубоко под розовыми оборками и кру-

жевами, зреет что-то неспокойное. Что-то, что не дает уснуть вечером. Тогда Лиза звала папу,
и он приходил и читал ей сказку. Гладил ее по голове, и Лиза спокойно засыпала с мыслью,
что она самая счастливая девочка на свете.
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