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Аннотация
Ей говорили: ты особенная. Она поверила. Это её и погубило.
Лиза Воронцова привыкла получать всё, что хочет. Куклы,

платья, восхищение, друзей. Рита Захарова привыкла быть тенью
— тихой, удобной, незаметной.

Двадцать лет они шли рядом: одна — на свету, другая — в
тени. Одна — королева, другая — свита.

Но однажды Рита исчезла — а вместе с ней исчезло всё, на чём
держался Лизин мир: брак, дружба, иллюзия, что она хорошая.

Это роман о том, как легко разрушить чужую жизнь — и как
трудно признать, что ты сама её разрушила. О женщине, которая
всю жизнь играла роль, — и однажды обнаружила, что под ролью
ничего нет.
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Глава 1. Счастье

 
Лиза с раннего детства поняла, что она — самый счастли-

вый ребёнок на всём белом свете. Говорили ей об этом каж-
дый день.

К маме в гости часто приходили подруги, школьные учи-
тельницы. На вид они выглядели строгими и неприступны-
ми, но, выпив чашечку чая с тортиком, а потом и по рюмочке
коньяка, учительницы начинали весело и громко говорить.
Они рассказывали школьные истории и много смеялись.

Лиза любила эти вечера. Она сидела на своём любимом
месте — на маленьком стульчике у окна, — и слушала.
Взрослые говорили о чём-то непонятном, но от этого стано-
вилось ещё интереснее. А на кухне пахло чаем и тортом, и
этот запах смешивался с запахом маминых духов — фран-
цузских, пахнущих свежестью и холодом.

Но больше всего мамины подруги любили любоваться Ли-
зой и её постоянно меняющейся одеждой.

— Какое красивое платье! — ахали они, напоминая де-
вочке куриц с раскрытыми крыльями.

Лиза, улыбаясь, как кукла Ляля, широко и весело, рас-



 
 
 

правляла юбку, как бабочка расправляет свои перламутро-
вые крылья. Юбка летела, лёгкая, невесомая, и Лиза кружи-
лась — медленно, чтобы все успели рассмотреть. В такие ми-
нуты она чувствовала себя самой красивой девочкой на све-
те. Принцессой. И это было приятно — так приятно, что хо-
телось кружиться ещё и ещё.

Восхищенные подруги начинали донимать маму:
— Ирочка, где ты такое чудесное платье достала?
— У Игоря связи, вы же сами знаете, где он работает, —

отвечала мама небрежно, но уголки губ у неё подрагивали
от удовольствия. — В Москве, между прочим, купили. У нас
таких нет.

Лиза не знала, что такое «связи», но понимала: это что-
то важное. Благодаря папиным связям у неё были чешские
туфельки, немецкая кукла Ляля с закрывающимися глазами
и пенал с изображением Белоснежки и семи гномов. Больше
всего Лиза любила пенал. У него был приятный, но незнако-
мый запах. Моря? Апельсинов? Или далёкой, красивой жиз-
ни?

Лиза не знала. Она открывала пенал, закрывала глаза — и
представляла страны, где всё такое же красивое, как на кар-
тинках в книжках. Где у всех детей такие пеналы. И где ни-
кто не штопает чулки.

Когда подруги уходили, мама давала задание домработни-
це Люсе убрать со стола и брезгливо морщилась:

— Учительницы… Свет они несут в массы. Хоть бы чулки



 
 
 

свои заштопали, смотреть больно на эту нищету.
И Лиза, глядя на маму, вдруг подумала, что чужие чулки

— это очень важно. А нищета — это очень, очень плохо,
нищета — она как болезнь.

Уж у неё-то было много и платьев, и юбок, и чулок. И чув-
ствовала себя Лиза настоящей принцессой. У неё была от-
дельная комната с розовыми обоями. У неё были книжки с
картинками, которые она ещё не умела читать. Зато она лю-
била перелистывать шуршащие глянцевые страницы и раз-
глядывать картинки, на которых были далёкие страны, прин-
цессы и замки. Ей казалось, что где-то там, за этими страни-
цами, живёт настоящее счастье.

Конечно же, Лиза и так была абсолютно счастлива. У неё
была мама — самая красивая, с высокой причёской и кра-
сивыми руками с блестящим маникюром. От мамы пахло
французскими духами и ещё чем-то холодным, как от стек-
ла. Лиза иногда прижималась к её руке, чтобы почувствовать
этот запах, но теплее не становилось. И папа — самый силь-
ный и умный.

Папа приходил с работы поздно, но Лиза не обижалась.
Он был большой и важный — директор комбината, ему под-
чинялись сотни людей. Папа ставил тяжёлый портфель у две-
ри, и Лизе казалось, что вместе с ним в дом входит взрос-
лый, серьёзный мир, в котором ей пока нет места. Портфель
был тяжёлый, кожаный, с блестящими застёжками. Лиза од-
нажды попробовала его поднять — и не смогла. Он был тя-



 
 
 

желее её. Тяжелее всего на свете. И пах — тоже не нашим,
не домашним. Как пенал, только сильнее.

Когда папа входил, мама выпрямлялась и начинала гово-
рить громче, словно он был не мужем, а дорогим гостем. Па-
па целовал маму в щёку, поднимал Лизу на руки и спраши-
вал:

— Ну, как дела у моей принцессы?
Лиза таяла и хотела рассказать всё-всё: как она провела

день, что устроила кукла Ляля, пока Лиза отвернулась на
минутку, сколько у Лизы забот с этими непослушными кук-
лами. Ляля вообще очень капризная, она любит, чтобы её
кормили с ложечки и гладили по волосам, когда укладывают
спать.

Но мама строго смотрела на Лизу таким взглядом, что
становилось понятно: не нужно мешать папе и отвлекать его
всякими глупостями, папа устал и хочет ужинать. А Лизе по-
ра взять свою тарелочку из сервиза «Мадонна», положить на
нее печенье, и убраться в свою комнату.

Лиза брала печенье. Тарелочка была тонкая, с золотым
ободком, и печенье на ней лежало красиво, как в магазине.
Лиза шла в свою комнату и закрывала дверь. И ела печенье
одна. И это тоже было хорошо — потому что тарелочка была
красивая, и печенье было вкусное, и вообще всё было хоро-
шо.

Зато по воскресеньям они всегда гуляли в парке всей се-
мьей. В парке пахло прелыми листьями и сахарной ватой.



 
 
 

Лиза бежала впереди, оглядывалась на родителей и махала
им рукой, будто плыла.

Потом папа катал Лизу на качелях, а мама сидела на ска-
мейке с книгой. Иногда мама поднимала голову и говорила:
«Игорь, не раскачивай так сильно, упадёт». И папа весело
отвечал: «Не упадёт, я держу!» И Лиза летела вверх, к обла-
кам, громко заливисто хохотала, и думала: вот так выглядит
счастье.

Свою семью Лиза считала своим личным королевством,
таким же, как кукольное, только со взрослыми мамой и па-
пой, и строго следила, чтобы в королевстве всё было в пол-
ном порядке. Родители должны любить друг друга и прежде
всего Лизу.

Но Лизины наблюдения свидетельствовали о том, что не
всё так гладко. Иногда мама и папа заставляли её задуматься,
проявляли странности. Вот папа целует маму в щёку, а глаза
у него при этом пустые. Смотрит сквозь неё, словно она —
стекло. Вот мама поправляет Лизин бант, но сама смотрит
в зеркало, на своё отражение. Лизе хочется, чтобы мама по-
гладила её по голове и сказала, какая она умница. Но мама
не смотрит на неё, и Лиза молчит. Она ещё не знает, что о
таких вещах не просят, они происходят сами собой.

Вот они сидят за ужином, и тишина такая густая, что хо-
чется закричать или уронить на пол тарелку, лишь бы раз-
бить её.

— Мам, а давай завтра пойдём в парк? — спрашивает Ли-



 
 
 

за.
— Завтра я занята, — отвечает мама, не отрываясь от та-

релки.
— Пап, пойдём с тобой?
— У меня совещание, принцесса. Но Тамара с тобой по-

гуляет, хочешь?
Лиза не хотела гулять с Тамарой. Она хотела пойти в парк

с мамой. Но мама была занята. Она всегда была занята и мно-
го работала.

Обиженная Лиза шла в свою комнату и говорила куклам:
— Вот вы плохо себя вели сегодня, поэтому я не хочу с

вами разговаривать и выслушивать всякие ваши глупости. И
вы наказаны — не получите на ужин конфет и не пойдёте
завтра гулять в парк. Вот хотела я почитать вам сказку, а
теперь уже не хочу.

Обиженные куклы отворачивались в сторону, а Лиза го-
ворила им, грозя пальчиком:

— И не смейте тут обиженных из себя разыгрывать. Вы
должны улыбаться и выглядеть красиво. Все любят красивых
и послушных. Никто не любит обиженных и глупых.

Однажды вечером Лиза проснулась от громких голосов.
Она выбралась из кровати, подошла к двери и приоткрыла
её. В гостиной горел свет. Мама стояла у окна, скрестив руки
на груди, а папа сидел в кресле, опустив голову.

— Я всё знаю, Игорь, — говорила мама ледяным голосом.
— Добрые люди рассказали, что у тебя был роман. И знаю



 
 
 

еще, что она работала у тебя. Неужели ты думал, что до меня
не дойдут слухи?

Лиза не понимала, о ком речь, но слово «она» прозвучало
так, словно мама выплюнула что-то горькое.

— Ирина, это было давно, — тихо ответил папа. — Зачем
ты сейчас об этом?

— Затем, что я хочу, чтобы ты не отвлекался на всякие
глупости, и тем более не вспоминал о своих прежних мимо-
летных романах. Ты должен помнить, кому ты обязан всем.
И своим положением, и своими связями. Подумай о том, где
бы ты был, если бы я вовремя не подставила тебе руку по-
мощи.

Папа ничего не ответил. Он просто сидел и молчал, и Ли-
за вдруг заметила, какие у него усталые плечи. Она закрыла
дверь и забралась обратно в кровать.

«Странные взрослые, — подумала она, засыпая. — У нас
же всё хорошо, я самая счастливая девочка в мире, и у нас
лучшая во всём мире семья».

На следующий день мама была особенно ласкова. Она ку-
пила Лизе новую куклу, погладила по голове и сказала:

— Ты у меня особенная девочка. Не такая, как все. Помни
это.

И Лиза запомнила. Она особенная. У неё самые красивые
платья, самая лучшая кукла и самая счастливая семья. Ей
говорили об этом каждый день. И она верила.

Но иногда ей казалось, что внутри у неё, где-то глубоко



 
 
 

под розовыми оборками и кружевами, зреет что-то неспо-
койное. Что-то, что не дает уснуть вечером. Тогда Лиза звала
папу, и он приходил и читал ей сказку. Гладил ее по голове,
и Лиза спокойно засыпала с мыслью, что она самая счастли-
вая девочка на свете.
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