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Аннотация
Мёртвые мужчины безопасны. Они не предают, не бьют по

лицу и не ломают кости. Именно поэтому я позволила себе
слушать его ночи напролёт.

Его низкий голос на сгоревшем армейском носителе стал
для меня наваждением. Я — Зеро, лучший спец по зачистке
чужих секретов, прячущая за железной броней ребенка и шрамы
от прошлого брака. А этот незнакомец казался единственным
честным человеком на свете. Честным — и мертвым.

Пока он не переступил порог моей мастерской.
Живой. С кровью на виске, ножом в руке и выжженной до

белого шума памятью.
Он не знает, кто он такой. Но на клочке бумаги в его кармане

— мое настоящее имя, которое я похоронила пять лет назад.
Откуда он знает обо мне больше, чем родная мать? Почему

охотники, идущие по его следу, направляются к моей семье? И
какую тайну он добровольно стер из своей головы перед тем, как
прийти ко мне?

Она помнит все его тайны.
Он не помнит даже себя.



 
 
 

Но выжить они смогут только вдвоем.
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Глава 1. Нулевой сектор.

 
В мастерской было тихо. Только мерно гудели системные

блоки да за окном хлестал злой осенний дождь, размазы-
вая огни вечернего города по стеклу. Верхний свет Зеро не
включала — привыкла к полумраку. В темноте легче думать,
а яркие лампы слишком напоминали съемную однушку из
прошлой жизни, где пьяный бывший муж орал на нее до рас-
света, пока она прижимала к себе годовалого сына. Тот кош-
мар остался позади. Она выгрызла свою свободу зубами: вы-
платила чужие миллионные долги, не спала годами, откры-
ла фирму по кибербезопасности и научилась защищать себя
так, что ни один подонок больше не мог подойти близко.

Телефон на краю стола беззвучно мигнул экраном: «Ма-
ма».

В груди тупо заныло. Два часа назад она стояла на перро-
не, провожая поезд. Сын прижимал к груди свой синий рюк-
зачок, а она сквозь ком в горле улыбалась ему и врала: «Ми-
лый, мама разберется со срочным проектом и сразу приедет.
Веди себя хорошо у бабушки с дедушкой». Она не плакала,
пока поезд не скрылся за поворотом. Сорваться нельзя. Если



 
 
 

в твою дверь стучатся люди, готовые платить бешеные день-
ги наличными за вскрытие чужой стертой жизни, детей нуж-
но увозить немедленно.

Тяжело выдохнув, Зеро натянула на голову большие на-
ушники, отсекая тишину пустой квартиры, и вернулась к ра-
боте. На металлической подставке перед ней лежал обуглен-
ный накопитель — кусок оплавленного черного пластика и
микросхем, снятый то ли с разбитой машины, то ли с пепе-
лища. Заказчик был краток: достать оттуда всё, что уцелело.
Личные заметки, удаленные переписки, голосовые сообще-
ния человека, которого «больше нет в живых».

Полоса загрузки на экране наконец дрогнула и дошла до
конца. Система выдала короткую аудиозапись. Зеро нажала
«плей». В наушниках зашуршало, послышался глухой треск
помех, стук капель по жестяной крыше и… дыхание. Тяже-
лое, неровное.

— «Если ты это слушаешь… значит, меня взяли теплым»,
— раздался низкий, хриплый мужской голос.

Зеро замерла.
Она слушала этого человека уже третью ночь подряд. По

обрывкам записей он казался опасным и жестким волком,
который вел свою тайную войну против очень влиятельных
людей. Но в личных заметках, надиктованных в темноте пу-
стых машин, пробивалась такая выматывающая, глухая тос-
ка, от которой у нее сжималось сердце. Ее бывший всегда
давил словами, запугивал, унижал. А голос этого незнаком-



 
 
 

ца звучал иначе. Спокойно. Без фальши. В нем была жут-
кая, завораживающая безопасность: мертвые не предают и
не бьют по лицу.

— «Они думают, что выбьют из меня правду. Но я сотру
всё сам. Процедура уже запущена. Через полчаса я не вспом-
ню ни одного имени…»

Мужчина на записи тяжело перевел дух. Послышался ме-
таллический щелчок зажигалки. А затем он сказал совсем
тихо, будто наклонился к самому микрофону:

— «Прости, что втягиваю тебя… Лия».
Зеро отшатнулась от стола. Наушники с грохотом сорва-

лись с головы и упали на клавиатуру. По спине пробежал ле-
дяной пот. Воздух застрял в легких. Лия. Этого имени не су-
ществовало уже пять лет. Ни один клиент, ни один партнер
по бизнесу не знал, как ее зовут по паспорту. Для всех она
была Зеро. Жесткая, нелюдимая женщина с холодными гла-
зами, которая не подпускает к себе на пушечный выстрел.
Лия умерла в тот день, когда она захлопнула дверь перед но-
сом мужа-тирана.

Откуда покойник на сгоревшей флешке знает ее имя?! В
ту же секунду на экране вспыхнул красный значок тревоги.
Камера над пожарным выходом показала движение: по лест-
нице быстро и бесшумно поднимался силуэт. Высокий, пле-
чистый, в темной промокшей куртке. Паника ударила в вис-
ки, но сработал инстинкт выживания. Зеро метнулась к сто-
лу, рывком выдвинула нижний ящик и сжала пальцами ру-



 
 
 

коять пистолета. Травматический, тяжелый, холодный.
За дверью что-то негромко щелкнуло. Ручка медленно по-

ползла вниз. Зеро вскинула оружие обеими руками, целясь
прямо в проем. Дверь распахнулась. В мастерскую ворвался
запах сырости, бензина и дождя. На пороге стоял мужчина.
Мокрые темные волосы прилипли ко лбу, вода стекала по
жестким скулам. На щеке темнел свежий рваный след, слов-
но от недавней раны. Он тяжело дышал, держась за плечо, а
в опущенной руке блестело лезвие складного ножа. Он под-
нял на нее глаза. Взгляд был серым, тяжелым, но совершен-
но пустым — так смотрит раненый зверь, который внезапно
очнулся в незнакомом капкане и не понимает, где находит-
ся. Но стоило ему увидеть ее лицо, как его зрачки сузились.
Он замер. Опустил нож. Сделал неуверенный шаг вперед, с
трудом удерживая равновесие, и оперся о косяк.

— Ты… — хрипло выдохнул он. Тот самый голос. От него
внутри у Зеро все перевернулось. — Кто ты такая? И почему
у меня в кармане лежит твой чертов адрес?
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