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Аннотация
Что скрывает тихая гладь горного Озерца и заброшенные

шахты старой советской геологоразведки? Для инженера-
водолаза Максима Морозова это место долгие годы хранило лишь
память об отце, пытавшемся обуздать здешние недра еще в 1970-
х. Но когда земля под ногами начинает угрожающе дрожать,
а датчики фиксируют аномальный термальный всплеск, героям
приходится спуститься в ледяную темноту.

В глубине земной коры пробуждается древний тектонический
организм — «Сухой пласт», реагирующий на любое
вмешательство человека. Балансируя на грани безумия и
катастрофы, братья Морозовы и капитан Власов пытаются
остановить надвигающуюся угрозу. Опираясь на пожелтевшие
чертежи отца и старые секретные штольни, им предстоит сделать
выбор: уничтожить стихию силой или попытаться услышать голос
земли, найдя хрупкий баланс между миром людей и безмолвными
глубинами.
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Глава 1. Дорога в тумане

 

 
I
 

Рейсовый «Пазик» отряхивался на каждой выбоине об-



 
 
 

ластной трассы с сухим, металлическим дребезгом, от кото-
рого к концу третьего часа поездки начинали зудеть зубы.

Максим сидел у оклеенного пожелтевшей плёнкой окна,
прижавшись лбом к холодному стеклу. За окном в сплош-
ном, ватном тумане растворялся выцветший октябрьский
пейзаж: обугленные заморозками стволы берез, чахлые ку-
старники на обочинах да изредка мелькавшие в серости по-
косившиеся срубы заброшенных деревень. Дождь мелкий,
пылевой, не шел — он висел в воздухе, затягивая ветро-
вое стекло ледяной маслянистой пленкой, которую дворни-
ки старого автобуса лишь размазывали с глухим скрипом.

В салоне пахло сырой шерстью, дешёвыми сигаретами с
фильтром, соляркой и кислым перегаром, исходившим от
мужика в промасленном ватнике, спавшего на заднем сиде-
нье.

Максиму исполнилось сорок лет три недели назад. Свой
юбилей он отметил в съёмной московской квартире на че-
тырнадцатом этаже — с бокалом минеральной воды и стоп-
кой недописанных амбулаторных карт своих пациентов. Он
работал детским психологом в частном медицинском цен-
тре. Каждый день к нему приводили гиперактивных, зашу-
ганных или замкнутых детей из обеспеченных семей. Он ча-
сами разбирал их страхи, рисовал с ними несуществующих
животных, искал корни детских неврозов в гиперопеке ро-
дителей или школьном буллинге, считая себя человеком с
абсолютной броней из профессиональной рациональности.



 
 
 

Но пять дней назад эта броня дала трещину.
Звонок из районного отдела полиции Озерца застал его

посреди приема. Голос следователя звучал сухо, буднично,
с едва скрываемой спешкой: «Максим Александрович? Ваша
мать, Анна Сергеевна... Соседи вызвали через два дня, ко-
гда кошка завыла. Скоропостижная. Сердце. Приезжайте
оформлять, тело в районном морге».

Он не видел мать четырнадцать лет. Не писал ей послед-
них лет пять. И сейчас, смотря на то, как за окном автобуса
проступает ржавый металлический указатель с полустёрты-
ми буквами «О З Е Р Ц О», Максим ощущал лишь тупую,
тяжелую усталость и странную, липкую тревогу, севшую на
дно желудка твёрдым холодом.

 
II
 

Автостанция Озерца не изменилась со времён его детства.
Всё то же одноэтажное здание из блеклого силикатного кир-
пича, крытое волнистым шифером, с выбитыми и заколоты-
ми фанерой боковыми окнами. На перроне висела вывеска с
облупившейся краской, а на асфальте чернели глубокие лу-
жи, в которых плавали опавшие ивовые листья и окурки.

Когда Максим ступил на раскисшую от воды землю, туман
обступил его со всех сторон. Озерцо всегда было туманным
городом — построенный в низине между тремя холмами, на
берегу глубокого, почти мёртвого Озерцкого озера, он летом



 
 
 

задыхался от сырости, а осенью погружался в непроглядное
серое молоко, скрывавшее целые улицы.

Он поправил лямку кожаной сумки на плече и замер.
На деревянной скамейке под навесом автостанции сидел

человек в мятой полицейской куртке без погон. В руках он
держал пластиковый стаканчик с паровым чаем, от которого
шёл тонкий сизый дымок. При виде Максима человек под-
нялся, выкинул стаканчик в урну и сделал шаг навстречу.

— Не думал, что ты приедешь на рейсовом, Макс, — голос
был прокуренным, сиплым, но до боли знакомым. — Думал,
ты теперь на иномарке. Столичный доктор, все дела.

Максим всматривался в его лицо, пытаясь сквозь глубо-
кие морщины вокруг глаз, залысины и синеву под нижними
веками узнать того пятнадцатилетнего мальчишку, с кото-
рым они когда-то лазили по крышам гаражей.

— Дэн? — нерешительно произнес Максим.
Денис улыбнулся — криво, только одним уголком рта, и

протянул широкую, с огрубевшей кожей ладонь.
— Он самый. Денис Вадимович, капитан полиции, стар-

ший участковый уполномоченный по Центральному району
нашего богоспасаемого мегаполиса. С приездом в родные пе-
наты, брат.

Они пожали руки. Рука Дениса была сухой и горячей, как
у человека, страдающего от скрытой лихорадки.

— Спасибо, что встретил, — тихо сказал Максим. — Не
нужно было... Я бы такси взял.



 
 
 

— Какое такси, Макс? — Денис хмыкнул, доставая из кар-
мана пачку «Явы». — В Озерце остался один таксист — дя-
дя Коля, да и у того недельный запой по случаю закрытия
пилорамы. Пойдём к машине. Мой «УАЗик» за углом. Я те-
бя до квартиры матери подкину. Тело из морга завтра утром
забирать, я все бумаги у пата Анатольевича уже подмахнул.

Они молча пошли вдоль здания станции. Запах сырой
хвои и гниющей озерной тины здесь был настолько плотным,
что его, казалось, можно было ощутить на язык — как вкус
старой ржавой ложки.

— Как она... умерла? — спросил Максим, когда они по-
дошли к заляпанному грязью полицейскому внедорожнику.

Денис затянулся, выдохнул густое облако дыма, которое
тут же смешалось с туманом, и посмотрел куда-то в сторону
холмов.

— Тихо умерла. В кресле на кухне. В руках тетрадь ка-
кая-то была. Анатольевич сказал — ишемия, острая сердеч-
ная недостаточность. Ей же под семьдесят было, Макс. Она
последние года три вообще из дома не выходила. Соседка,
баба Шура, ей продукты носила. В городке говорили... ну, ты
сам знаешь, что про неё говорили.

— Что она сошла с ума? — прямо спросил Максим, садясь
на пассажирское сиденье, где пахло чехлами из кожзамени-
теля, бензином и дешёвым освежителем с запахом хвои.

Денис завел двигатель. Машина задрожала всем корпу-
сом.



 
 
 

— Скажем так, — пробормотал Денис, выкручивая руль,
— в Озерце в последние годы вообще мало кто остался в
полном здравии. Город умирает, Макс. Молодежь валит, кто
может. Завод закрыли три года назад. Остались одни старики
да те, кому податься некуда. А когда город умирает, из щелей
начинает лезть всякое.

— Всякое? — Максим повернул голову к другу.
Денис ничего не ответил. Он выехал на главную улицу го-

рода — улицу Ленина, где вдоль разбитого асфальта тяну-
лись облезлые фасады «сталинок» и серые коробки пятиэта-
жек с редкими, тусклыми огоньками в окнах.

 
III
 

Квартира матери встретила Максима запахом, который он
не путал бы ни с чем на свете: смесь лекарств, сушёной по-
лыни, старой пыли и остывшего воска.

Денис поднялся с ним на второй этаж, помог открыть за-
евший замок тяжелой деревянной двери, обитой с внешней
стороны дерматином с торчащими кусками ваты.

— Я внизу подожду, в машине, — сказал Денис, пере-
минаясь с ноги на ногу на темной лестничной площадке,
где единственная лампочка горела вполнакала. — Тебе надо
осмотреться, собраться с мыслями. Вечером заскочу, прине-
су ключи от морга и ритуальщиков. Если что — звони. Но-
мер мой тот же.



 
 
 

— Спасибо, Дэн, — прошептал Максим.
Дверь закрылась. В коридоре установилась абсолютная,

звенящая тишина, в которой слышно было только, как где-
то в недрах дома с тихим, размеренным стуком падает капля
из крана.

Максим нащупал на стене выключатель. Щелчок. Туск-
лый жёлтый свет люстры-ромашки осветил узкий коридор,
оклеенный тёмно-зелёными обоями с мелким растительным
орнаментом.

Ничего не изменилось.
На вешалке всё так же висело старое плащ-пальто матери

с искусственным воротником. На полке под зеркалом лежала
её деревянная расчёска со сломанными зубьями, а рядом —
пузырек с остатками валерьяны. В углу стояли детские ре-
зиновые сапоги — его собственные сапожки с синими голе-
нищами, которые он носил, когда ему было лет восемь. Они
так и стояли здесь все эти тридцать с лишним лет, покрытые
толстым слоем серой пыли.

Максим прошёл на кухню.
Здесь всё дышало присутствием человека, который ушел

всего пару дней назад. На столе стояла чашка с недопитым,
покрывшимся тёмной плёнкой чаем. Рядом лежала упаковка
от валидола, календарь на 2026 год с зачеркнутыми красным
карандашом днями и та самая тетрадь в клетку, о которой
говорил Денис.

Максим опустился на стул. Дерево под его весом жалобно



 
 
 

скрипнуло.
Он протянул руку и коснулся обложки. Это была обыч-

ная школьная тетрадь на двенадцать листов с обложкой из
плотной зеленой бумаги. На первой странице материнским
почерком — мелким, аккуратным, преподавательским (она
тридцать лет преподавала литературу в местной школе) —
было написано:

«Сентябрь, 2026. Он снова приходит к окнам. Вчера он
звал его по имени. Он думает, что Саша вернется, когда
с холма сойдет туман. Я закрыла все форточки, но они
шепчутся в вентиляции. Саша, если ты читаешь это...
не ходи к особняку».

Максим медленно перевернул страницу. Следующие ли-
сты были исписаны странными, угловатыми рисунками: пе-
рекошенный силуэт дома с высоким куполом, крутые ступе-
ни, уходящие в темноту, и множественные круги, нарисован-
ные один внутри другого с нажимом, прорвавшим бумагу.

А на последней странице, прямо посередине, от руки была
выведена единственная строчка:

«Договор не закрыт. Он ждёт своего часа».
Максим закрыл тетрадь и откинулся на спину. Сердце ко-

лотилось в груди с тяжёлым, болезненным нарастанием.
Вдруг за окном кухни, выходившим на задний двор и чер-

неющий за пятиэтажками холм, раздался звук. Это был не
шум ветра и не капли дождя.

Это был тихий, сухой, металлический щелчок. Словно



 
 
 

кто-то на улице взвёл курок старого детского пистолетика с
пистонами. А затем сквозь закрытые двойные рамы донёсся
едва слышный, тонюсенький детский голос:

— Са-а-аша... выходи-и-и... мы нашли-и-и...
Максим вскочил со стула, мгновенно подбежал к окну и

прижался лицом к ледяному стеклу.
За окном простирался абсолютный, непроглядный мрак,

затянутый влажным туманом. Лишь далеко на вершине хол-
ма, над черными верхушками сосен, тускло и прерывисто
мерцало одинокое маслянисто-жёлтое пятно света — там,
где стояли руины заброшенного особняка Елагиных.



 
 
 

 
Глава 2. Сухой октябрь

две тысячи первого
 

 
I
 

В тот четверг, четырнадцатого октября 2001 года, над
Озерцом стояло редкое для этих мест прозрачное, звонкое
солнце. Воздух был настолько сухим и холодным, что при
глубоком вдохе в груди отзывалось легким покалыванием, а



 
 
 

с хвойных холмов тянуло сладковатым дымом горящих тор-
фяников.

Девятилетнему Сашке Морозову (тогда его ещё никто не
звал Максимом — второе имя, данное при крещении, при-
липло к нему позже, в столичном институте) в то утро по-
дарили новые кроссовки. Китайские, с синтетическим запа-
хом клея, с тремя яркими красными полосками по бокам. Он
гордился ими настолько, что раз в полчаса останавливался и
сдувал с белой резиновой подошвы сухие березовые листья.

Они собрались за старыми гаражами на улице Кирова —
там, где заканчивался асфальт и начиналась размытая трак-
торами грунтовая дорога, уходящая к подножию Елагинско-
го холма.

Их было четверо.
Главным в компании был Артур. Ему недавно исполни-

лось одиннадцать, он учился в пятом классе, носил переши-
тую из отцовской шинели куртку и уже умел курить «Астру»,
сплевывая сквозь зубы тугую желтоватую слюну. В кармане
у Артура всегда лежало главное сокровище двора — склад-
ной нож с костяной рукояткой и тяжелый трехбатареечный
фонарь из никелированной стали, вывезенный его дядей с
военного склада.

Рядом с Артуром крутился Маленький Серёжка — семи-
летний пацан из третьего подъезда с вечно заложенным но-
сом и бледным, прозрачным лицом. Серёжка бороздил грязь
сапогами и не спускал с Артура преданных глаз.



 
 
 

Четвертой была Машка. Машка Ерохина была старше
Сашки на полгода, но выше его на целую голову. Несмот-
ря на заморозки, она пришла в легком фланелевом платье в
крупную клетку, поверх которого была накинута старая шер-
стяная кофта с вытянутыми рукавами. На ногах её красова-
лись стоптанные сандалии с носками. Машка не боялась ни
темноты, ни верховых пауков, ни завуча школы — и имен-
но её дерзость заставляла остальных пацанов идти на любые
глупости, лишь бы не показаться трусами.

— Артур, а баба Шура с первого этажа говорит, что туда
вообще ходить нельзя, — тихо прогнусавил Серёжка, утирая
нос рукавом. — Говорит, там сторож старый с берданкой хо-
дит. И что под домом... провал.

Артур пренебрежительно плюнул в сухую траву и выта-
щил из кармана тяжелый фонарь. Металл блеснул на солнце.

— Баба Шура твоя — дура набитая, — отрезал Артур. —
Сторож Тихон уже неделю как в больнице в районе лежит, у
него грыжу вырезали. Мне старшие пацаны с пилорамы го-
ворили. А в подвале у Елагина перед войной склад госрезер-
ва был. Там до сих пор немецкие зажигалки в масле лежат и
патроны. А может, и золото.

— Какое золото? — Машка фыркнула, убирая со лба
прядь жестких русых волос. — Елагин этот ваш фабрикан-
том был, а не царём. У него дрова да кости только.

— А вот и не только! — Артур шагнуть к ней вплогт-
ную, сжав фонарь. — Мой дед рассказывал, что Елагин, ко-



 
 
 

гда большевики в город входили, все свои серебряные окла-
ды и монеты в подземный ход спустил. И ход тот вел от са-
мого особняка под озером до церковного подвала. Кто ход
найдет — тот на всю жизнь богач.

Сашка стоял чуть в стороне, переминался с ноги на ногу и
смотрел на красные полоски своих новых кроссовок. Внут-
ри у него всё сжималось от липкого, неприятного предчув-
ствия. Ему не нужно было золото. Не нужны были патроны.
Но вернуться домой сейчас — означало навсегда получить
клеймо «маменькиного сынка» и остаться без компании на
весь остаток осенних каникул.

— Ну что, Мороз? — Артур повернулся к Сашке, сузив
темные, узкие глаза. — Ссышь? Если ссышь — вали домой,
к мамке под юбку. Нам балласт не нужен.

— Ничего я не ссу, — сглотнув сухой ком в горле, ответил
Сашка. — Погнали.

 
II
 

Особняк купца Елагина на вершине холма казался огром-
ным, чужим и мертвым.

Построенный в конце XIX века из тёмно-красного фасон-
ного кирпича, с готическими узкими башнями и барельефа-
ми в виде оскаленных львиных морд под карнизом, он вы-
сился над Озерцом как молчаливый страж. В тридцатые годы
здесь располагалась детская коммуна, потом — склад райпо,



 
 
 

а с конца восьмидесятых дом стоял заброшенным. Крыша в
центральном крыле провалилась после сильного пожара, и
сквозь чернеющие глазницы окон прорастали молодая ряби-
на и шиповник.

Дети поднялись по крутой, проросшей мохом каменной
лестнице.

Вокруг висела звенящая осенняя тишина. Даже птицы не
щебетали в ветвях старых лип, обступивших особняк плот-
ным кольцом. Только сухой лист шуршал под ногами да ве-
тер тихо свистел в пустых оконных проемах.

— Вход с торца, — шепотом проговорил Артур, скользя
вдоль облупившейся кирпичной стены. — Там, где пекарня
была. Решётка кованая, но замок там сбитый.

Они обогнули разрушенную веранду. В тени северной сте-
ны было ощутимо холоднее. Здесь гнила куча старого стро-
ительного мусора, прелой соломы и ржавых железных балок.
В фундаменте чернел полукруглый проем подземного входа,
закрытый тяжелой решёткой из толстых прутьев.

Артур подошел ближе и дернул решётку на себя. Раздался
оглушительный, визгливый скрип ржавых петель, от которо-
го Сашка вздрогнул. Решётка поддалась, открыв узкий про-
ход, уходящий под уклон во тьму.

Оттуда, из глубины, дунуло могильным холодом, сыро-
стью и тяжелым, сладковатым запахом старой гнили и спер-
того воздуха.

— Я первый, — прошептал Артур, щелкнув тумблером



 
 
 

фонаря.
Яркий, желтоватый луч света выхватил из тьмы каменные

ступени, покрытые толстым слоем черной, слежавшейся пы-
ли и мелкого крошева из обвалившейся штукатурки.

— Артур... может, не надо? — Серёжка схватился за край
Артуровой куртки. Его губы дрожали. — Там темно.

— Заткнись, — скомандовал Артур. — Машка, за мной.
Мороз — замыкающий. Фонарь держи ровно, если что.

Они начали спуск.
 

III
 

Подвал особняка оказался куда больше, чем они ожида-
ли. Это был целый подземный лабиринт из низких свод-
чатых коридоров, выложенных старым плотным кирпичом.
Под ногами хрустели битые бутылки, гнилые доски и ка-
кие-то истлевшие тряпки.

Луч фонаря выхватывал из темноты массивные дубовые
бочки без обручей, ржавые железные койки с провисшими
сетками и надписи на стенах, сделанные мелом ещё в пяти-
десятые годы.

— Смотрите! — Машка остановилась у низкой арочной
ниши.

В нише стоял старый деревянный сундук, обитый полоса-
ми потемневшей меди. Крышка его была откинута. Внутри
лежали стопки пожелтевших от сырости газет «Правда» за



 
 
 

1961 год и сломанный кукольный театр с фарфоровыми го-
ловками персонажей, покрытыми сеткой мелких трещин.

— Мусор один, — проворчал Артур, двигаясь дальше по
коридору. — Говорил же, надо в нижний ярус идти. Там, где
ледник был.

Сашка шел последним. С каждым шагом вглубь подземе-
лья его охватывало странное, удушливое чувство. Ему каза-
лось, что воздух вокруг них становится густым, как кисель.
Звуки их собственных шагов отдавались в ушах странным,
заторможенным эхом, будто они шли на дне глубокого ко-
лодца.

И тут воздух изменился.
Запах плесени и сырости сменился чем-то другим. В нос

ударил резкий, въедливый запах гари — словно совсем ря-
дом кто-то жёг пластмассу и старую шерсть.

— Артур, ты чувствуешь? — тихо спросила Машка, оста-
навливаясь.

— Заткнитесь все, — резко прошептал Артур.
Он замер посреди узкого тупикового коридора. На полу

перед ними лежала тяжелая чугунная плита с круглым коль-
цом, заменявшим ручку. Плита прикрывала ход еще ниже —
в глубокий колодец или ледник.

Из щелей вокруг этой плиты медленно, тонким струйками
поднимался серый, сизый дым.

— Что это? — Серёжка прижался к стене, его глаза рас-
ширились от ужаса. — Там горит что-то?



 
 
 

— Не может там ничего гореть, — голос Артура впервые
дрогнул. Он сделал шаг к плите и направил на неё луч фо-
наря. — Там сорок лет никто не ходил...

И в этот момент из-под чугунной плиты раздался звук.
Это был не шум огня и не треск сухих дров. Это был су-

хой, размеренный стук. Словно кто-то снизу, из самой глу-
бины земли, стучал по чугуну маленьким костяным пальчи-
ком.

Стук. Стук. Стук.
— Мамочка... — пискнул Серёжка и попятился назад.
— Кто там? — крикнул Артур, но его окрик прозвучал

жалобно и тонко.
Стук прекратился. А затем из-за плиты донесся шепот.

Голос был тонким, детским, но в нем не было ничего чело-
веческого. Он произнес всего два слова, отчетливо и звонко:

— Нашел... Сашенька...
Сашку охватил такой дикий, первобытный ужас, что но-

ги у него стали ватными. Вся его храбрость, все желание ка-
заться взрослым растворились в секунду. Липкий страх уда-
рил в затылок ледяной иглой.

— Бежим! — закричала Машка.
Серёжка споткнулся о старый ящик и с грохотом повалил-

ся на кирпичный пол, завыв от боли в разбитом колене. Ар-
тур кинулся к нему, пытаясь поднять, но тут под давлением
времени или от вибрации голосов тяжелый кирпичный свод
над нишей затрещал.



 
 
 

Со свистом и гулом сверху посыпалась земля, мелкий ка-
мень и тяжелые куски слежавшейся кладки.

Луч фонаря дернулся, упал на землю и выключился. На-
ступила абсолютная, непроглядная, гробовая тьма.

В темноте раздался крик Серёжки, треск ломающихся до-
сок и грохот рухнувшей стены, отрезавшей тупик с детьми
от основного коридора.

Сашка стоял со стороны выхода. Грохот обвала оглушил
его. В лицо ударила волна пыли и едкого дыма.

— Сашка! Сашка, помоги! Тут завалило! — донесся из-за
кучи кирпичей отчаянный, срывающийся на фальцет крик
Артура. — Сашка, разгреби! Тут дышать нечем!

Но Сашка уже ничего не соображал. Разрушительный
ужас отключил разум. Ему казалось, что из-под обвала,
сквозь щели между кирпичами, к нему тянутся сотни холод-
ных, невидимых детских рук, а из-под чугунной плиты вы-
рывается то самое серое, удушливое нечто.

Он развернулся и побежал.
Он бежал по тёмному коридору, сбивая локти о высту-

пы стен, падая, поднимаясь, не чувствуя боли. В ушах стоял
сплошной гул.

Выскочив к подземному выходу, Сашка вылетел на све-
жий воздух. Солнце ослепило его.

Он схватился за тяжелую кованую решётку, чтобы удер-
жаться на ногах, и в этот момент из коридора донёсся пред-
смертный, полный животного ужаса крик Машки:



 
 
 

— Саша-а-а! Не закрывай!
В слепом, неконтролируемом паническом порыве — же-

лая только одного: запереть кошмар там, внутри, не дать ему
вырваться наружу и догнать его — Сашка с силой рванул ре-
шётку на себя. Тяжелая створка захлопнулась с глухим ме-
таллическом ударом.

На петле висел старый запорный засов. Сашка схватил
ржавый железный штырь, лежавший на земле, и с силой
вгнал его в дужку, заклинив засов намертво.

А потом он побежал вниз по холму.
Он бежал, не разбирая дороги, сквозь кустарник, разди-

рая одежду и лицо, пока не выскочил на окраину города. Но-
вые китайские кроссовки с красными полосками были ис-
пачканы черной подземной грязью и кровью.

Он прибежал домой, заперся в своей комнате и залез под
одеяло.

Вечером город поднялся на ноги. Приехала полиция из
района, прибежали заплаканные родители Артура и Машки.
Сашка лежал в постели с высокой температурой и молчал.
Когда его спросили, где остальные, он прошептал, что они
попрощались у школы и пошли к озеру.

Через три дня поисков полиция решила, что дети ушли на
дальние торфяные болота и провалились в трясину. Особняк
Елагина никто толком не проверял — решётка подвала была
заклинена ржавым штырем так давно и надежно, что опера-
тивники даже не стали её ломать, посчитав, что туда никто



 
 
 

не мог проникнуть.
Так началась тайна, затянувшаяся на четверть века.



 
 
 

 
Глава 3. Тень над райцентром

 

 
I
 

Ночь в квартире матери прошла без сна.
Максим пролежал на старом диване с просевшими пру-

жинами, не снимая куртки, уставившись в потолок, где от
фар проезжавших по дальнему шоссе редких фур медленно
проплывали длинные, перекошенные тени. Каждый шурша-
щий звук — скрип усыхающих оконных рам, гул ветра в вен-
тиляционном коробе, шелест опавших листьев за окном —
заставлял его вздрагивать и сжимать кулаки так, что ногти
въедались в ладони.

Звонок, позвавший его из тумана накануне вечером, боль-
ше не повторялся. Но чувство, будто за окном, в ста мет-
рах от пятиэтажки, в черной мокрой траве кто-то стоит и не
спускает глаз с его светящегося окна, не исчезало до самого
рассвета.

Утро не принесло света. Оно лишь разбавило непрогляд-
ную ночную тьму серой, свинцовой взвесью.

Максим поднялся в шесть утра, умылся ледяной водой из-
под крана, пахнущей ржавчиной и болотом, и заварил остат-



 
 
 

ки старого листового чая, найденного в блеклой жестяной
банке из-под индийского «Дружба». На кухне было настоль-
ко холодно, что при дыхании изо рта вырывался слабый бе-
лый пар.

В восемь утра под окнами раздался знакомый надрывный
гул мотора. Старый «УАЗ-Хантер» Дениса с сине-белой по-
лосой на борту затормозил у подъезда, выбив из глубокой
лужи сноп грязных брызг.

Максим накинул куртку, закрыл квартиру на два оборота
ключа и спустился во двор.

 
II
 

Во дворе стоял запах гари и сырой глины. Туман стал ещё
гуще — он лежал на крышах пятиэтажек плотной подушкой,
скрывая верхние этажи и превращая провода ЛЭП в при-
зрачные струны, с которых каплями стекала вода.

— Не выспался? — спросил Денис, когда Максим сел на
переднее сиденье.

Участковый выглядел паршиво: глаза припухли и покрас-
нели от бессонницы, на воротнике форменной куртки вид-
нелись свежие пятна грязи, а из открытой пачки на панели
торчали мятные леденцы, которыми он пытался заглушить
запах перегара и дешевых сигарет.

— Заснешь тут, — тихо ответил Максим, глядя на двор,
где у мусорных баков две бродячие собаки безучастно грыз-



 
 
 

ли замерзший мосол. — У вас здесь ночью всегда так тихо?
Ни звука, ни машин.

— Привыкай. Озерцо засыпает в девять вечера. Люди по
домам сидят, двери на задвижки запирают, — Денис вклю-
чил первую передачу, и машина с хриплым ревом тронулась
с места. — У нас тут, знаешь ли, в последние недели вообще
атмосфера не здоровая. Словно перед бурей.

— О чем ты?
Денис замолчал, крутя руль на разбитом перекрестке.

«УАЗ» вильнул, объезжая глубокую выбоину, в которой от-
ражалось неживое серое небо.

— Да так... Народец нервный стал. Слухи ходят один глу-
пее другого. То бабы у магазина брешут, что на холме у Ела-
гинского дома огни видят по ночам. То дед Пахом с затона
клялся, что в камышах кто-то скулит, как ребенок. Я вчера
деду подмигнул и протокол составлять не стал — дед пил
неделю без просыху. Но народ верит. Когда в городе рабо-
ты нет и перспектива одна — на кладбище, люди во всякую
чертовщину охотно верить начинают.

— А ты сам? — Максим повернулся к другу. — Ты ве-
ришь?

Денис на секунду сжал губы, отчего на его щеках высту-
пили желваки.

— Я верю в рапорты, Макс. И в инструкции. Потому что
если я начну верить в то, что мне иногда мерещится на де-
журстве в три часа ночи, мне придется сдать пистолет и лечь



 
 
 

в районную дурку в соседнем районе. Понял?
Он резким движением затушил сигарету в забитой пе-

пельнице и прибавил газу.
 

III
 

Районный морг располагался на окраине Озерца, за вет-
хими больничными корпусами еще постройки пятидесятых
годов. Это было одноэтажное приземистое здание из серого
шлакоблока, с плоской гудроновой крышей, с которой сви-
сали длинные полосы пожелтевшего мха.

Когда «УАЗ» остановился у ворот, Максим увидал при-
паркованую на обочине «Ладу-Лагус» синего цвета. Около
машины, прислонившись спиной к дверце, стоял мужчина в
рабочей штормовке и женщина в накинутом на голову пледе.
Женщина тихо, непрерывно плакала, уткнувшись лицом в
ладони, а мужчина нервно курил, бросая испуганные взгля-
ды на деревянное крыльцо морга.

— Это еще кто? — пробормотал Максим.
Денис тяжело вздохнул и до упора затянул ручной тор-

моз. В его глазах мгновенно проскользнуло выражение глу-
хой, давней боли, которую он пытался спрятать за полицей-
ской грубостью.

— Это Морозовы, — тихо сказал Денис. — Андрей и Еле-
на.

Сердце Максима пропустило удар.



 
 
 

— Морозовы? Какое отношение они...
— Вчера вечером у них пацан пропал, — отрезал Денис,

перебивая его. — Илья. Семь лет мальчишке. Пошел во двор
велосипед занести перед дождем — и как сквозь землю про-
валился. Велик нашел сосед у забора. Цепь слетела, педаль
погнута. А пацана нет.

— И они... здесь? — голос Максима сорвался.
— Нет, не то, что ты думаешь, — качнул головой Денис.

— Анатольевич в морге неопознанных не принимал, слава
Богу. Андрей приехал спросить, не привозили ли кого по
сводкам из области. Мы с районными операми всю ночь ле-
сополосу прочесывали и старый затон. Никаких следов.

Максим выскочил из машины на холодный воздух. Земля
под ногами казалась нереальной, плывущей.

Мужчина у «Лады» поднял голову. Это был Андрей Мо-
розов — младший брат того самого маленького Серёжки, ко-
торый двадцать пять лет назад остался там, в подземном ту-
пике под завалом из кирпича. Андрей тогда был еще совсем
грудным ребенком, он ничего не помнил. Но сейчас, глядя
на его осунувшееся, серое лицо с глубокими морщинами у
губ, Максим узнал эти черты — те самые глаза, полные ди-
кого, беспомощного страха.

— Денис Вадимович... — Андрей шагнуть навстречу по-
лицейскому, роняя окурки в грязь. — Есть новости? Из об-
ласти звонили? Может, на трассе кто видел?

Денис подошел к нему, положил тяжелую ладонь на пле-



 
 
 

чо:
— Пока глухо, Андрей. Кинологи из района приехали, со-

баки след от забора берут и доходят до старой грунтовики.
А дальше — всё. Как обрезало. Либо в машину посадили,
либо...

— Какая машина, Дэн?! — вскрикнула Елена, сбрасывая
плед с плеч. Ее глаза были красными от слез, губы искусаны
до крови. — У нас по улице за весь вечер ни один грузовик
не проехал! Он не мог уйти далеко! Он темноты боится, он
без светящегося ночника в комнате не засыпает!

Она перевела умоляющий взгляд на Максима, не узнавая
в нем взрослого столичного врача.

— Вы из района? Вы поисковик? Помогите нам, прошу
вас! Он маленький совсем, он в одной болоньевой куртке
ушел...

Максим стоял как вкопанный, чувствуя, как внутри него
рушится последний оплот рациональности.

Семь лет. Мальчику семь лет.
Именно столько было маленькому Серёжке в октябре две

тысячи первого года.
— Где... где собака потеряла след? — с трудом выдавил

из себя Максим, чувствуя, как пересохло во рту.
Андрей посмотрел на него тупым, немящим взглядом:
— У развилки на старую пилораму. Там, где дорога на

холм поворачивает... к Елагинскому дому.



 
 
 

 
Глава 4. За закрытой дверью морга

 

IЗапах формалина, сырого бетона и сукровицы в кори-
доре морга был настолько концентрированным, что у Мак-
сима мгновенно заболели виски.Патологоанатом Анатолье-
вич — грузный, лысеющий мужчина пятидесяти пяти лет
в потертом клеенчатом фартуке поверх синего больнично-
го костюма — молча провел их в прозекторскую. На сред-
нем металлическом столе, накрытая серой брезентовой про-
стыней, лежала его мать, Анна Сергеевна.Когда врач отки-
нул край ткани, Максим на секунду зажмурился.Лицо мате-
ри казалось удивительно спокойным. Морщины, терзавшие
ее последние годы, разгладились, губы были плотно сжаты.
Не было ни выжатого мукой выражения лица, ни следов бо-
ли. Словно она просто уснула, уставая от долгого ожида-
ния.— Сердце, — тихо сказал Анатольевич, убирая руки в
карманы фартука. — Клапан не выдержал. Острая коронар-
ная недостаточность. Смерть наступила мгновенно, она да-
же испугаться не успела.— Спасибо, Анатольевич, — про-
шептал Максим, касаясь пальцами холодного, как мрамор,
лба матери.— Ты вот что, Максим... — врач помялся, бросив
быстрый взгляд на стоящего у дверей Дениса. — Я тут су-
дебно-медицинское освидетельствование проводил, как по-
лагается. На руках у нее... на запястьях... странные следы



 
 
 

были.Максим замер:— Какие следы?Анатольевич подошел
к столу и осторожно поднял правую руку Анны Сергеевны.
На бледной, увядшей коже сустава четко проступали темные,
багрово-синие пятна. Они складывались в аккуратный полу-
круг — словно запястье пожилой женщины перед смертью
со всей силы сжимала маленькая детская ручка.— Я в ак-
те написал: «постмортемные гематомы неизвестного проис-
хождения», — пробормотал патологоанатом, уводя взгляд.
— Врать не буду, похолодало в квартире, синюшность обра-
зовалась. Но если честно... за тридцать лет практики я тако-
го не видел. Будто её держали. Держали крепко и долго.Мак-
сим ничего не ответил. Он смотрел на эти следы и чувство-
вал, как правое запястье у него самого начинает наливать-
ся тупой, жгучей пульсацией.IIИз морга они вышли через
полчаса, оформив все необходимые справки для ритуальной
службы.Похороны назначили на завтрашнее утро. Помочь с
организацией обещал Денис — у него в администрации рай-
она работала двоюродная сестра, отвечавшая за кладбищен-
ский учет.Когда они выехали со двора больницы, туман надо
Озерцом поднялся выше, обнажив серые, ободранные фаса-
ды домов и черные стволы старых лип. Дождь прекратился,
но воздух оставался тяжелым, насыщенным влагой.— Дэн,
— проговорил Максим, глядя перед собой на пустую дорогу.
— Мне нужно в библиотеку. Или в архив.Денис удивленно
посмотрел на него:— В какую еще библиотеку, Макс? Тебе
гроб надо заказать, поминальный обед в столовой на пило-



 
 
 

раме обговорить...— Я хочу знать историю Елагинского до-
ма, — отрезал Максим. Его голос звучал твердо, не допуская
возражений. — Кто там жил после революции? Что там бы-
ло в тридцатые годы? Почему подвал считался закрытым?—
Макс, ты сошел с ума? — Денис нажал на тормоз, и «УАЗ»
остановился у обочины напротив старого двухэтажного зда-
ния с вывеской «Городская библиотека 1». — У тебя мать в
морге лежит! У Морозовых пацан пропал! А ты хочешь кра-
еведческие сказки читать?— Это не сказки, Дэн! — Максим
повернулся к нему, его глаза горели нездоровым, лихорадоч-
ным блеском. — Ты сам сказал: собака потеряла след у пово-
рота на холм. Семь лет назад, двадцать пять лет назад, пять-
десят лет назад — все нити в этом проклятом городе ведут к
одному месту! К этому дому!— Там ничего нет, кроме кир-
пичей и крыс! — крикнул Денис, ударив кулаком по рулю.
— Мы там сотни раз в детстве лазили! Там обычные разва-
лины!— Мы лазили не везде, — тихо, почти шепотом сказал
Максим. — Ты не знаешь, что там под землей. А я... я начи-
наю вспоминать.Денис замер с открытым ртом. Против воли
его взгляд опустился на правое запястье Максима, которое
тот бессознательно потирал пальцами левой руки.— Ладно,
— сквозь зубы выплюнул участковый. — Иди к своей биб-
лиотекарше. Семёновна там сидит, старуха архивная. Она те-
бе про Елагина хоть три тома наплетёт. А я поеду к штабу
поисковиков. Если Ильина куртка где-нибудь проплывет по
затону — я тебе сразу наберу.Максим кивнул, вылез из ма-



 
 
 

шины и поднялся по облупленным ступеням библиотеки.



 
 
 

 
Глава 5. Следы на

пожелтевшей бумаге
 

 
I
 

Здание библиотеки 1 дышало глубокой, многолетней ста-
ростью.

Внутри пахло высохшим клейстером, влажной древесной



 
 
 

трухой, давлеными молевыми шариками и крепким, стоя-
лым чаем с чабрецом. Тяжелая дубовая дверь с позвякива-
ющим медным колокольчиком за хлопающим уплотнителем
отсекала гул проезжающих по шоссе грузовиков, погружая
входящего в гулкую, почти монастырскую тишину.

Максим поднялся по скрипучей деревянной лестнице на
второй этаж, где располагался отдел редких книг и краеве-
дения.

За массивным письменным столом, заваленным подшив-
ками газет и картонными папками с завязками, сидела Ва-
лентина Семёновна. Ей было далеко за семьдесят. Бывшая
учительница истории, а ныне бессменный хранитель город-
ского архива, она носила тяжелые очки в роговой оправе на
витом серебряном шнурке и вязаный серый шаль, обмотан-
ный вокруг худых, костлявых плеч.

Когда Максим ступил на паркет, старуха не спеша под-
няла голову. Её маленькие, водянисто-серые глаза за линза-
ми-увеличителями сфокусировались на его лице.

— Сашка... — проговорила она без удивления, будто жда-
ла его прямо в эту минуту. Голос у неё был сухим, шурша-
щим, похожим на перелистывание сухой бумаги. — Надо же.
Двадцать пять лет прошло. А глаза всё те же — испуганные,
как у зайца под кустом.

Максим остановился посреди зала между двух высоких
стеллажей, уходящих под самый потолок.

— Здравствуйте, Валентина Семёновна. Я... я по поводу



 
 
 

особняка Елагина.
— По поводу особняка, — кивнула старуха и медленно,

с костяным хрустом в суставах, поднялась со стула. — А я
думала, ты пришел мать хоронить. Анна Сергеевна до по-
следнего дня верила, что ты вернешься. Каждую неделю сю-
да приходила. Всё сидела у окна, вот на этом самом стуле, и
подшивки за шестьдесят первый год перечитывала.

Максим почувствовал, как к горлу подступает горячая,
липкая волна.

— За шестьдесят первый? Почему за шестьдесят первый?
— А ты присядь, Сашенька, — Семёновна указала узло-

ватым пальцем на венский стул с облупившимся лаком. —
Присядь. Раз уж решил ворошить то, что земля тридцать лет
переваривала, так не стой на пороге.

 
II
 

Старуха ушла в глубину архива и вернулась через пять
минут, неся в руках две толстые картонные папки с надпи-
сью «Елагин А.Л. Изъятие и опись имущества. 1918–1935
гг.» и металлическую коробку из-под печенья, перевязанную
бельевой бечевкой.

Она с глухим стуком опустила их на стол, подняв обла-
ко белой книжной пыли, которая заплясала в блеклом луче
осеннего солнца, пробившемся сквозь тучи.

— Ты думаешь, вы первые были? — тихо спросила Семё-



 
 
 

новна, развязывая узел на бечевке. — Вы, дурачки одинна-
дцатилетние, в две тысячи первом думали, что открыли про-
клятый дом? Озерцо — город старый, Саш. Он на торфе и
костях стоит. А холм Елагинский — место особенное. Купец
Афанасий Елагин кирпичный завод построил не просто так.
Земля там глинистая, плотная, красная. Только глина та... с
примесью была.

Она вытащила из коробки пожелтевший лист плотной бу-
маги — выписку из протокола уездной земской полиции за
август 1912 года.

— Смотри, — старуха пододвинула лист к Максиму. —
За пять лет до революции у купца Елагина пропала младшая
дочь. Евдокия. Семь лет девочке было. Пошла вечером в сад
за яблоками — и пропала. Искали всем уездом, затон про-
чесали, лесопилку перевернули. А через три дня сам купец
спустился в нижний ледник, тот, что под главным домом был
выбит в граните. Вышел оттуда седой как лунь. Запер ледник
на три замка, ключ в озеро бросил и запретил слугам даже
близко подходить к подвалу.

— Что он там увидел? — спросил Максим, подаваясь впе-
ред.

— В протоколе написано: «Признаков тела не обнаруже-
но, найдена лишь детская туфелька со следами глубокого
обугливания». Обугливания, Саша! В леднике, где темпера-
тура круглый год выше трех градусов не поднималась! —
Семёновна постучала ногтем по бумаге. — Купец тронулся



 
 
 

умом. Твердил, что дочь его не умерла, а «ушла к нижним
хозяевам». А через год сам в петлю залез.

 
III
 

Максим слушал, и перед его глазами вставали картины
прошлого. Голоса, шумы, запах гари из 2001 года сплетались
с пыльным воздухом библиотеки в один жуткий, неразрыв-
ный узел.

Семёновна тем временем открыла вторую папку.
— Потом была революция. В тридцатые годы в особняке

сделали детскую коммуну «Красный Бор» для сирот из По-
волжья. В тридцать шестом году коммуна за ночь опустела.

— Как это — опустела? — перебил её Максим.
— А вот так. Официально написали: «В связи с эпидеми-

ей тифа воспитанники эвакуированы в областной центр». Но
у меня в закрытом фонде хранится рапорт начальника рай-
онного НКВД товарища Зубова. Три мальчика из младшей
группы ночью вскрыли доски пола в спальне и спустились в
технологический канал под домом. Когда воспитатели кину-
лись искать — нашли только провал в кирпичной кладке. И
следы... Маленькие, босые следы, которые вели не из подва-
ла наружу, а из глубины стены наружу .

Максим почувствовал, как на затылке шевелятся волосы.
— В шестьдесят первом там был склад райпо, — продол-

жал он читать мысли старухи. — Анатольевич в морге гово-



 
 
 

рил...
— В шестьдесят первом кладовщик Мухов заперся в том

самом нижнем ярусе, — строго сказала Семёновна. — Его
выбивали ломами через двое суток. Он изгрыз себе пальцы
до костей и всё кричал, что из сухой ямы под чугунной пли-
той его зовут дети. Понимаешь ты, Саш? Они зовут. Каждые
двадцать пять — тридцать лет, когда земля на холме высы-
хает до трещин, оно просыпается и просит свежей крови.

— Кто — «оно»? — с нажимом спросил Максим. — Что
там под домом?

Семёновна молча лезла на дно коробки и вытащила
небольшой тетрадный лист, сложенный вчетверо. Бумага бы-
ла свежей, клетчатой, из обычной школьной тетради.

— Это твоя мать оставила. За три недели до смерти.
 

IV
 

Максим развернул лист. Рука матери была узнаваема —
мелкий, аккуратный почерк учительницы начальных клас-
сов, который он помнил с детства.

На листе был нарисован план подвала Елагинского дома.
Но центральная часть — тупик с чугунной плитой — была
обведена жирным черным карандашом несколько десятков
раз. От плиты вниз уходила нарисованная линия, ведущая к
круглому символу, похожему на перечеркнутый глаз.

Под рисунком была сделана надпись, повторенная много-



 
 
 

кратно, пока грифель не сломался и не пробыл бумагу на-
сквозь:

«Он не один. Они ждут нового. Сашенька запер их, но
ключ остался внутри. Чтобы вернуть Илью, нужно от-
крыть плиту изнутри.»

— Что это значит? — у Максима перехватило дыхание. —
Какого Илью? Илья пропал только вчера вечером! А запись
сделана три недели назад!
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