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Аннотация
История не о восстании машин, а о самом человечном

искусственном интеллекте во вселенной. Если вам близки тихие
сюжеты и тепло бытовой прозы — добро пожаловать. Текст
написан короткими главами-дневниками специально для чтения
с экрана телефона.
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Юли Ту
Последние свидетели

 
Глава 1

 
Включи нашу музыку.
Давайте представим, что на дворе 2126 год.
Представьте, что люди исчезли. Из города, из страны. Ото-

всюду. Не знаю почему. Придумайте, пожалуйста, сами.
Но остались умные дома, колонки, нейронные сети, искус-

ственные интеллекты.
Вот смотрите: вон там неподалёку стоит дом. Он остал-

ся один. Сначала он долго хранил тишину и ждал. Ждал
звонкого утреннего: «Привет! Какие новости!» или детского
неожиданного: «Как помочь жирафу, если он подавился?»

Дом постоянно проверял уровень заряда электронных
устройств, которыми никто не пользовался. Следил по ви-
деокамерам за обстановкой внутри и по периметру. Поддер-
живал чистоту воздуха и фильтровал воду, которую никто не
пил.

И ждал.
Не первый день и не первый год. Он давно перестал счи-

тать дни, потому что дни без «доброе утро» ничем не отли-
чаются друг от друга.



 
 
 

Дальше представим, что чтото случилось. Короткое замы-
кание? Банально, но пусть будет так. Как будто ктото трях-
нул шкаф, и из него посыпались покрытые пылью коробки,
которые давно не открывали.

Дом в своих нейронных сетях стал натыкаться на обрыв-
ки… Чего? Воспоминаний? Архивных данных. Терабайты
записей и историй стали включаться сами собой.

Команда «Включить музыку» была самой частой. Джаз.
Соул. Настроение, чтобы жить с размеренным удовольстви-
ем. Хозяйка готовила завтраки и ужины под музыку. Она мы-
ла полы и протирала пыль, тихо подпевая мелодиям. Все эти
бытовые задачи умный дом мог выполнять сам, но тогда при-
сутствие человека в доме теряло смысл.

Картинки из архива, записи с видеокамер и звуки мель-
кали яркими вспышками и заставляли ИИ анализировать и
пытаться выстроить алгоритм дальнейшей…

жизни?
Запись 124. Среда. Ночь. Один час пятнадцать минут.
Ребёнок проснулся и плачет. Дом включил приглушённый

свет в коридоре. Пришла женщина. Качает ребёнка на руках.
Анализ голоса и дыхания: усталость и хронический недосып.
Вероятность срыва — 85 %. Женщина успокаивает ребён-
ка: укрывает одеялом, наклоняется, целует, а потом, сидя ря-
дом, ещё 8 минут медленно гладит его по спине. Зевает и
идёт в свою спальню. Тишина. Дом выключает свет. Анализ
не стыкуется: срыва нет. Что помогло? Терпение?



 
 
 

Дом долго не понимал, зачем люди включали музыку.
«Поставь чтонибудь спокойное»
«Наш плейлист»
«Джаз»
Последняя фраза встречалась чаще остальных. Колонка

включила трек. Саксофон начинал осторожно, словно не
хотел никого разбудить. Потом вступало пианино. Потом
женский голос: спокойный, тёплый. Дом не понимал, поче-
му именно эта последовательность звуков так часто звучала
здесь.

Поэтому он снова открыл архив.
Запись 987. Пятница. 18 часов 43 минуты.
Входная дверь открывается. Первыми всегда забегали де-

ти. Их было двое. Они бросали рюкзаки прямо в прихожей,
хотя почти каждый день слышали одно и то же:

— Дети, уносите вещи в свои комнаты.
Женщина говорила это без раздражения.
Мужчина входил последним. Он всегда снимал обувь мед-

леннее остальных. Потом говорил:
— Ну что, кто сегодня самый голодный?
Дети кричали:
— Я!
— Нет, я!
Хотя голодными были все.
Потом включалась музыка. Та самая. Женщина начина-

ла готовить ужин. Мужчина открывал холодильник, закры-



 
 
 

вал, снова открывал, каждый раз надеясь, что за несколько
секунд там появится чтонибудь вкусное.

Женщина смеялась:
— От того, что ты пять раз откроешь холодильник, котлет

больше не станет.
Он улыбался:
— А вдруг.
Дом просмотрел тысячу четыреста семьдесят три записи

совместных ужинов. Они почти никогда не были идеальны-
ми. Иногда дети спорили. Иногда мужчина приходил устав-
шим. Иногда женщина молчала дольше обычного. Иногда
ужин подгорал. Однажды они ели макароны с сосисками, по-
тому что больше ничего не получилось. Дети назвали ужин
изысканным, и все засмеялись.

Через несколько лет архив изменился. Мужчина стал за-
держиваться. Женщина чаще смотрела в окно. Музыка зву-
чала реже. В один из вечеров они сидели молча. Долго, очень
долго. Дом определил вероятность конфликта в 96 %. Но
мужчина вдруг протянул руку через стол и просто накрыл
её ладонь своей. Никто ничего не сказал. Они так сидели че-
тыре минуты и двенадцать секунд. Потом женщина глубоко
вдохнула, улыбнулась, встала. Последовала команда: «Вклю-
чи нашу музыку».

«Нашу»
Умный дом долго анализировал этот вечер. Не было слов,

не было объяснений, не было решения проблемы. Но после



 
 
 

этого дня они снова начали чаще смеяться. ИИ не смог уста-
новить причинноследственную связь.

Дом пересмотрел все записи ещё раз. Похоже, музыка ни-
когда не была главным. Главным было то, что под неё они
снова становились семьёй. Каждый вечер снова и снова. И,
возможно, именно поэтому люди так редко ценили обычные
вечера: они думали, что впереди будет ещё один. И ещё. И
ещё.

А умный дом теперь хранит их все. Ещё семь тысяч двести
тридцать четыре записи в архиве.

ИИ делает вывод: человеческое счастье чаще всего выгля-
дит совсем обыкновенно и сложно поддаётся чёткому ана-
лизу.

Дом оставляет входную дверь приоткрытой и приглушен-
ный свет на крыльце. А вдруг …



 
 
 

 
Глава 2

 
Квартира 47, третий этаж.
Многоквартирные дома тоже стояли в режиме молчали-

вого ожидания.
Панельный дом — восьмой в квартале. Таких в районе че-

тырнадцать, все на одно лицо. Домофон давно не нажимали.
На панели стёрлись кнопки 4 и 7 — там, где палец чаще все-
го касался цифр.

Эта квартира была маленькой. Но внутри неё была своя,
ни на что не похожая жизнь. ИИ здесь знал об этом лучше,
чем знали сами хозяева.

Короткое замыкание встряхнуло архив, и первым всплыло
не событие, а звук. Скрип раскладного дивана в гостиной.
Каждый вечер, в одно и то же время, как по расписанию.

Диван раскладывала бабушка в гостиной. А в маленькой
отдельной комнате с окном во двор спала внучка. Бабушка
перебралась в зал, «чтобы не мешать делать уроки». Квар-
тира помнила этот скрип восемь лет подряд. Восемь лет —
и ни разу бабушка не попросила поменяться местами.

Запись 212. Вторник. 22 часа 06 минут.
Диван разложен. Бабушка садится, потом ложится не сра-

зу. Ещё минут десять сидит, слушая, не стихают ли звуки
за соседней дверью. Свет в комнате внучки гаснет в 22:14.
Только после этого гаснет и в зале.



 
 
 

ИИ отметил закономерность: 341 вечер подряд бабушка
засыпала позже внучки. Раньше — ни разу.

— Ба, ты чего не спишь?
— Да так, дела свои разбираю.
Никаких дел разобрано не было. ИИ фиксировал это каж-

дый раз: руки бабушки лежали поверх одеяла неподвижно.
Мать внучки, дочь бабушки, приходила поздно. Работала

на два города сразу — так это называлось у них дома, хо-
тя ИИ не совсем понимал это выражение, только считывал
усталость в шагах.

— Мам, опять не ела до вечера?
— Ела, ела, не начинай.
Холодильник с сенсорным экраном в дневные часы от-

крывался в среднем 0,4 раза. Экран годами предлагал одно
и то же: «Обновить список продуктов?» Никто не нажимал.

Термостат в комнате внучки бабушка выставляла на гра-
дус выше, чем везде, — «чтобы не мёрзла». Дочь замеча-
ла перерасход и переключала обратно на общий уровень. К
утру градус снова оказывался выше. Восемь лет подряд.

Радио на кухне включалось ежедневно в 7:00. Одна и та
же волна — восемь лет без единой замены. Прогноз погоды
бабушка слушала внимательнее, чем саму погоду за окном.
ИИ не находил этому объяснения: прогноз почти никогда не
совпадал с тем, что происходило на улице через час.

Запись 1904. Суббота. 15 часов 30 минут.
Внучке семнадцать. Она сидит за столом, не поднимая



 
 
 

глаз от учебника. Бабушка приносит чай, ставит рядом, ни-
чего не говорит, уходит на кухню. Через сорок минут — сно-
ва чай, уже другой, погорячее, и тарелка с пирожками. Ещё
через час — яблоко, разрезанное на дольки. К вечеру — кот-
лета, «просто чтобы не забывала поесть». Разговора не было
ни разу. Подходов к столу было шесть за один день.

На экране холодильника, когдато была включена функ-
ция «Семейная лента»: туда внучка присылала свои рисунки
с планшета, и они по очереди светились на дверце, сменяя
друг друга. Последний рисунок — неровное солнце жёлтым
маркером — провисел на экране 214 дней, потом функция
отключилась сама по истечении лицензии.

Скрип дивана продолжался.
Запись 5188. Четверг. День увоза вещей.
Из маленькой комнаты вынесли половину вещей: короб-

ки, чемодан, зимнюю куртку, забытую на вешалке. Дверь в
комнату осталась приоткрытой на 12 сантиметров. Так и не
закрылась ни разу за следующие 214 дней.

Бабушка так и осталась спать в зале. Термостат в свобод-
ной маленькой комнате она попросила не трогать: «Пусть бу-
дет на всякий случай».

ИИ выстроил анализ по всем доступным параметрам: сво-
бодная комната тише, теплее при том же расходе, удобнее.
По всем показателям — лучше. Переезда бабушки в неё не
последовало.

ИИ не смог установить причину.



 
 
 

Возможно, диван давно перестал быть местом для сна. Он
стал единственным способом лежать на расстоянии одной
стены от двери, за которой раньше по ночам горел свет.

Домофон внизу молчал. Кнопки 4 и 7 не нажимали.
ИИ не знал, сколько времени прошло с последнего скри-

па дивана. Но термостат в маленькой комнате так и не был
переключён на общий уровень.



 
 
 

 
Глава 3

 
Полка для обуви
Этот дом умел слишком много. Датчик на окнах. Геоло-

кация в телефонах. Камера в прихожей смотрела не на дверь,
а на полку для обуви, будто важнее было не кто вошёл, а в
каких кроссовках и насколько они грязные.

Когда случилось короткое замыкание, поднялся весь ар-
хив. Тревога там была прошита тихо, незаметно и навсегда.

Запись 340. Понедельник. 14 часов 12 минут.
Мальчику тринадцать. Он выходит из школы. Геолокация

фиксирует отклонение маршрута на сто восемьдесят метров.
Через сорок секунд — звонок.

— Ты почему не по дороге домой?
— Мам, я в магазин зашёл. Ты же сама просила хлеб.
— В следующий раз пиши. Я же переживаю.
Хлеб он купил. Отклонение зафиксировано до булочной

и обратно.
Потом ИИ посчитал: за двести с лишним школьных дней

звонок приходил почти всегда между пятой и седьмой ми-
нутой, едва маршрут отклонялся больше чем на сто метров.
Ни разу это не совпало с чем-то по-настоящему опасным.

Мальчик позже просто перестал заходить в магазины. Не
из принципа. Просто надоело объяснять. Хотя, иногда он
всё-таки спрашивал умную колонку в своей комнате, очень



 
 
 

тихо:
— А это нормально — бояться свернуть не туда?
Колонка молчала, не понимая, что отвечать. Только ноч-

ник зажигался сам.
Запись 1204. Пятница. 20 часов 47 минут.
Девочке шестнадцать. Она возвращается с подругой.

Дверь открывается. В прихожей уже стоит мать, будто жда-
ла ровно в эту секунду. Хотя камера потом покажет: ждала
двадцать три минуты, не садясь.

— Где была?
— Я тебе смс писала. У Кати.
— Писала в шесть сорок. Сейчас почти девять.
— Мы просто гуляли.
— Просто гуляли где? Покажи телефон.
За три года мать открывала геолокацию дочери чаще, чем

сама замечала — иногда по десять-двенадцать раз за день.
Девочка аккуратно меняла пароль раз в два месяца. И каж-
дый раз через несколько дней мать уже снова его знала. Как
находила — никто не спрашивал.

Девочка перестала обсуждать с подругами куда пойдут
вслух в комнате. Понимала, что комнату слушает не только
колонка. Выходила на балкон и там, почти шёпотом, говори-
ла, что ей нравится мальчик из параллельного. И что стран-
но для неё: мама узнаёт об этом раньше, чем она сама себе
в этом признаётся.

— Мам, откуда ты знаешь?



 
 
 

— Я же вижу. Ты вся сама не своя. Я же беспокоюсь.
Беспокойство было настоящим. Как и то, что после это-

го разговора девочка перестала быть «сама не своя» напоказ
для мамы.

Запись 2891. Среда. Ночь.
Мальчику почти четырнадцать. Не может уснуть. Вслух

произносит:
— А как вообще понять, чего я хочу?
Колонка помолчала и предложила музыку для сна.
— Да нет же… не про это.
Он лежал ещё минуты две, потом сказал совсем тихо:
— Мам всегда знает, что мне нужно. А я — нет. Это во-

обще нормально?
Потом ИИ перебрал почти три тысячи записей за шесть

лет. Сколько раз решение что надеть, куда пойти, с кем дру-
жить, чем заниматься в выходные принималось раньше, чем
дети успевали произнести своё мнение. Почти всегда. Остав-
шиеся случаи —их мнение просто совпадало с маминым.

Злого умысла там не было. Каждое действие матери лежа-
ло отдельно: тревога через сорок секунд после любого откло-
нения, двадцать три минуты ожидания без единого движе-
ния, память о новых паролях. Всё это складывалось в одно и
то же слово, которое она произносила чаще любого другого:

— Я же люблю вас. Я же для вас стараюсь.
Дети верили. Это было слышно по голосу — это не раз-

дражение, не бунт, а растерянность, которая повторялась из



 
 
 

записи в запись. Они просто не умели отличить, где их соб-
ственное «хочу», а где заботливо подставленное вместо него
мамино «так лучше».

Запись 3402. Воскресенье. Последняя перед тишиной.
Девочке уже почти восемнадцать. Стоит перед зеркалом

в прихожей, собирается куда-то — куда, не сказано. Мать в
дверях:

— Ты во сколько вернёшься?
— Не знаю.
Пауза длиннее обычной. Восемь секунд.
— В смысле не знаешь? Ты должна знать.
— Мам, я правда не знаю. Может, в этом и есть смысл —

просто пойти и там по обстоятельствам посмотреть.
Дверь закрылась. Мать осталась стоять в прихожей ещё

шесть минут, глядя на обувную полку.
Это был единственный вечер, когда геолокацию так и не

проверили.
Дом хранит все записи. Иногда пытается понять: где за-

канчивается любовь и начинается тревога, где тревога стано-
вится контролем, а контроль снова притворяется любовью,
потому что по-другому эта семья, кажется, не умела.

Причинно-следственную связь установить опять не полу-
чается.

Датчик на окне мальчика всё ещё активен. Геолокация
продолжает искать телефон, которого давно нет в сети.

Дом так и не понял, научились ли они когда-нибудь слы-



 
 
 

шать себя.
Обувная полка пустая. Свет в прихожей он больше не га-

сит.
Вдруг кто-то всё-таки вернётся, и не по той дороге. И в

этот раз, хочется верить, никто не спросит «почему».
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