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Аннотация
А что, если за одной строкой скрывается целая жизнь?
«За каждой строкой — живой» — первая авторская книга

Дениса Губанова о любви, памяти, семье, потерях, разлуке и
возвращении.

Здесь есть слова, которые мы не успели сказать. Люди, которых
не получилось забыть. Воспоминания, к которым возвращаешься
спустя годы. И чувства, которые иногда легче выразить стихами,
чем произнести вслух.

Но эта книга не только о чужих историях.
Возможно, одна из них окажется вашей.
Прочитайте первую строку — и решите сами, готовы ли вы

узнать, что скрывается за последней.
За каждой строкой — живой.
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За каждой строкой - живой
 

СЛОВО АВТОРА К ЧИТАТЕЛЮ
 

Если вы открыли эту книгу...
Я не знаю, с какой страницы вы начали её читать. Возмож-

но, с первой. Возможно, случайно открыли где-то посереди-
не. А может быть, какое-то название напомнило вам челове-
ка, которого вы любили.

Мне хотелось бы, чтобы вы не торопились. Потому что
эта книга не совсем о стихах. Она о людях. О тех, кого мы
встречаем однажды и потом называем своими. О женщинах,
которые ждут. О детях, которые растут, пока отец далеко.
О мужчинах, которые привыкли говорить, что справятся са-
ми. О матерях, которые продолжают ждать даже тогда, когда
ждать уже некого. О тех, кто возвращается домой. И о тех,
кто остаётся в памяти. Здесь есть любовь. Есть разлука. Есть
война. Есть смерть. Есть память. Но прежде всего здесь есть
жизнь.

Я не пытался написать летопись. Не пытался дать ответы
на все вопросы. Я просто записывал то, что чувствовал, ви-
дел, помнил и о чём не мог молчать. Некоторые строки ро-
дились из личного опыта. Некоторые — из историй других
людей. Некоторые появились из одного образа, одной фразы
или случайной мысли.



 
 
 

Но у каждого стихотворения есть одно общее. За ним сто-
ит человек.

Поэтому я прошу вас читать эту книгу именно так. Не
как сборник отдельных стихотворений. А как одну доро-
гу. Сначала мы встретим любовь. Потом узнаем,что значит
иметь дом. Потом уйдём от него. Научимся ждать. Увидим,
как большая история приходит в жизнь обычного человека.
Встретим тех, кто не вернулся. Поговорим с памятью. А по-
том попробуем снова научиться жить.

Если хотя бы одна строка заставит вас позвонить близко-
му человеку... Если после какого-то стихотворения вам за-
хочется обнять жену, мужа, ребёнкаили родителей... Если вы
вспомните того, кого давно нет рядом... Значит, эти строки
были написаны не зря.

Потому что за каждой строкой действительно кто-то жи-
вой.

И, возможно, теперь этот человек — вы.
Денис Губанов



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
 

ЗА КАЖДОЙ СТРОКОЙ — ЖИВОЙ
 

В бумагах — порядок, печати, итог,
Скупые слова и казённый слог.
В графе — отметка, внизу — печать,
И вроде бы нечего больше сказать.

Но стоит закрыть уставший взгляд —
Встаёт перед памятью целый отряд:
Смеялись, делили последний глоток,
И прятали правду меж сжатых строк.

Это не сводка и не отчёт,
Это судьба, что вперёд не пойдёт.
Это оборванный чей-то рассвет,
Дом, где теперь не зажжётся свет.
И сколько ни прячь всё за этот строй —
За каждой строкой стоит кто-то живой.

Там время ломается в долю секунд,
И выбор порой — это вспышка и гул.



 
 
 

Где только что голос звучал в тишине —
Теперь лишь эхо на серой земле.

А дома по-прежнему варится чай,
И ждут, что откроется дверь невзначай.
Но вместо шагов — тишина у окна,
И боль, что останется навсегда.

Это не сводка и не отчёт,
Это судьба, что вперёд не пойдёт.
Это несбывшийся чей-то полёт,
Детский вопрос: «А папа придёт?»
И сколько ни прячь всё за этот строй —
За каждой строкой стоит кто-то живой.

Мы стали сильнее снаружи на вид,
Но сердце упрямо внутри болит.
И как ни назови это — долг или строй,
Цена остаётся всегда одной.

Пока мы встречаем обычный рассвет,
Кто-то уже не увидит свет.
Запомни: в любой боевой строке
Чья-то вселенная — на волоске...



 
 
 

 
ГЛАВА I.ДОМ, РАДИ

КОТОРОГО ВОЗВРАЩАЮТСЯ
 

До войны человек думает, что знает, что такое дом. Это
стены. Комната. Кухня. Знакомая дорога. Ключ в кармане.
А потом оказывается, что дом — это совсем не место. Это
человек, который знает, как ты молчишь. Это руки, которые
ждут тебя после тяжёлого дня. Это детский голос из сосед-
ней комнаты. Это женщина, которую однажды встретил слу-
чайно, а потом понял: без неё уже невозможно представить
собственную жизнь.

В этой части — моя любовь. Не та, о которой принято го-
ворить красивыми словами. А та, что проживается годами.
Та, что проходит через ссоры, расстояния, усталость, страх и
возвращения. Здесь есть жена. Есть дети. Есть моя собствен-
ная слабость, которую мужчина не всегда умеет признать.

И есть главное понимание: иногда человеку кажется, что
он всё может один. Но настоящая сила — не в том, чтобы
никогда не нуждаться в другом. Настоящая сила — знать,
ради кого возвращаться.

 
1. Мой человек

 
Понедельник. Утро. Обычный привет.



 
 
 

Кофе остыл, пока длился момент.
Всего лишь объятие — как у коллег,
Но будто весь мир стал другим в этот день.

Никто не заметил. Всё шло, как всегда.
Спешили куда-то, смеялись вокруг.
Мне вдруг не хотелось тебя отпускать...
И я не понимал, что чувствую вдруг.

Ты — мой человек. Мой дом. Мой причал.
Я тебя, наверное, целую жизнь ждал.
Сколько б ни бросало по разным ветрам —
Я всё равно возвращаюсь к нам.

Ты — мой человек. И в этом весь мир.
Ты научила меня по-настоящему жить.
Если однажды всё начать с нуля —
Я снова выберу только тебя.

До тебя жил так, будто нечего терять.
Лез в драки без повода — привык побеждать.
Раньше кулаки были в ссадинах чаще,
Теперь на безымянном блестит кольцо.

Газ до упора. Асфальт подо мной.
Каждый новый вираж был игрой с судьбой.
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