

ЗА КАЖДОЙ СТРОКОЙ — ЖИВОЙ

СТИХИ



Денис Губанов

Денис Губанов

За каждой строкой - живой

<https://litres.ru/74534457>

SelfPub; 2026

Аннотация

А что, если за одной строкой скрывается целая жизнь?

«За каждой строкой — живой» — первая авторская книга Дениса Губанова о любви, памяти, семье, потерях, разлуке и возвращении.

Здесь есть слова, которые мы не успели сказать. Люди, которых не получилось забыть. Воспоминания, к которым возвращаешься спустя годы. И чувства, которые иногда легче выразить стихами, чем произнести вслух.

Но эта книга не только о чужих историях.

Возможно, одна из них окажется вашей.

Прочитайте первую строку — и решите сами, готовы ли вы узнать, что скрывается за последней.

За каждой строкой — живой.

Содержание

СЛОВО АВТОРА К ЧИТАТЕЛЮ	4
ПРОЛОГ	6
ГЛАВА I.ДОМ, РАДИ КОТОРОГО ВОЗВРАЩАЮТСЯ	8
Конец ознакомительного фрагмента.	11

За каждой строкой - живой

СЛОВО АВТОРА К ЧИТАТЕЛЮ

Если вы открыли эту книгу...

Я не знаю, с какой страницы вы начали её читать. Возможно, с первой. Возможно, случайно открыли где-то посередине. А может быть, какое-то название напомнило вам человека, которого вы любили.

Мне хотелось бы, чтобы вы не торопились. Потому что эта книга не совсем о стихах. Она о людях. О тех, кого мы встречаем однажды и потом называем своими. О женщинах, которые ждут. О детях, которые растут, пока отец далеко. О мужчинах, которые привыкли говорить, что справятся сами. О матерях, которые продолжают ждать даже тогда, когда ждать уже некого. О тех, кто возвращается домой. И о тех, кто остаётся в памяти. Здесь есть любовь. Есть разлука. Есть война. Есть смерть. Есть память. Но прежде всего здесь есть жизнь.

Я не пытался написать летопись. Не пытался дать ответы на все вопросы. Я просто записывал то, что чувствовал, видел, помнил и о чём не мог молчать. Некоторые строки родились из личного опыта. Некоторые — из историй других людей. Некоторые появились из одного образа, одной фразы или случайной мысли.

Но у каждого стихотворения есть одно общее. За ним стоит человек.

Поэтому я прошу вас читать эту книгу именно так. Не как сборник отдельных стихотворений. А как одну дорогу. Сначала мы встретим любовь. Потом узнаем, что значит иметь дом. Потом уйдём от него. Научимся ждать. Увидим, как большая история приходит в жизнь обычного человека. Встретим тех, кто не вернулся. Поговорим с памятью. А потом попробуем снова научиться жить.

Если хотя бы одна строка заставит вас позвонить близкому человеку... Если после какого-то стихотворения вам захочется обнять жену, мужа, ребёнка или родителей... Если вы вспомните того, кого давно нет рядом... Значит, эти строки были написаны не зря.

Потому что за каждой строкой действительно кто-то живой.

И, возможно, теперь этот человек — вы.

Денис Губанов

ПРОЛОГ

ЗА КАЖДОЙ СТРОКОЙ — ЖИВОЙ

В бумагах — порядок, печати, итог,
Скупые слова и казённый слог.
В графе — отметка, внизу — печать,
И вроде бы нечего больше сказать.

Но стоит закрыть уставший взгляд —
Встаёт перед памятью целый отряд:
Смеялись, делили последний глоток,
И прятали правду меж сжатых строк.

Это не сводка и не отчёт,
Это судьба, что вперёд не пойдёт.
Это оборванный чей-то рассвет,
Дом, где теперь не зажжётся свет.
И сколько ни прячь всё за этот строй —
За каждой строкой стоит кто-то живой.

Там время ломается в долю секунд,
И выбор порой — это вспышка и гул.

Где только что голос звучал в тишине —
Теперь лишь эхо на серой земле.

А дома по-прежнему варится чай,
И ждут, что откроется дверь невзначай.
Но вместо шагов — тишина у окна,
И боль, что останется навсегда.

Это не сводка и не отчёт,
Это судьба, что вперёд не пойдёт.
Это несбывшийся чей-то полёт,
Детский вопрос: «А папа придёт?»
И сколько ни прячь всё за этот строй —
За каждой строкой стоит кто-то живой.

Мы стали сильнее снаружи на вид,
Но сердце упрямо внутри болит.
И как ни назови это — долг или строй,
Цена остаётся всегда одной.

Пока мы встречаем обычный рассвет,
Кто-то уже не увидит свет.
Запомни: в любой боевой строке
Чья-то вселенная — на волоске...

ГЛАВА I. ДОМ, РАДИ КОТОРОГО ВОЗВРАЩАЮТСЯ

До войны человек думает, что знает, что такое дом. Это стены. Комната. Кухня. Знакомая дорога. Ключ в кармане. А потом оказывается, что дом — это совсем не место. Это человек, который знает, как ты молчишь. Это руки, которые ждут тебя после тяжёлого дня. Это детский голос из соседней комнаты. Это женщина, которую однажды встретил случайно, а потом понял: без неё уже невозможно представить собственную жизнь.

В этой части — моя любовь. Не та, о которой принято говорить красивыми словами. А та, что проживается годами. Та, что проходит через ссоры, расстояния, усталость, страх и возвращения. Здесь есть жена. Есть дети. Есть моя собственная слабость, которую мужчина не всегда умеет признать.

И есть главное понимание: иногда человеку кажется, что он всё может один. Но настоящая сила — не в том, чтобы никогда не нуждаться в другом. Настоящая сила — знать, ради кого возвращаться.

1. Мой человек

Понедельник. Утро. Обычный привет.

Кофе остыл, пока длился момент.
Всего лишь объятие — как у коллег,
Но будто весь мир стал другим в этот день.

Никто не заметил. Всё шло, как всегда.
Спешили куда-то, смеялись вокруг.
Мне вдруг не хотелось тебя отпускать...
И я не понимал, что чувствую вдруг.

Ты — мой человек. Мой дом. Мой причал.
Я тебя, наверное, целую жизнь ждал.
Сколько б ни бросало по разным ветрам —
Я всё равно возвращаюсь к нам.

Ты — мой человек. И в этом весь мир.
Ты научила меня по-настоящему жить.
Если однажды всё начать с нуля —
Я снова выберу только тебя.

До тебя жил так, будто нечего терять.
Лез в драки без повода — привык побеждать.
Раньше кулаки были в ссадинах чаще,
Теперь на безымянном блестит кольцо.

Газ до упора. Асфальт подо мной.
Каждый новый вираж был игрой с судьбой.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.