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Аннотация
Илара Венн приезжает в лётную крепость Сарн, чтобы узнать,

куда исчез её брат. В официальном отчёте он назван дезертиром.
Но его аэрхан вернулся один — с повреждённым крылом и тремя
колокольчиками на сбруе.

Под отчётом стоит подпись Кела Ардана. Теперь он учит Илару
летать и помогает искать путь, которого нет на новых картах.
Доверять ему она не собиралась. Но за морским туманом отвечает
старый колокол, а Управление маршрутов пытается добраться до
гнездовья аэрханов.

Чтобы вернуть брата, Иларе придётся пройти дорогой, на
которой люди теряют память. И решить, кому позволить лететь
рядом.
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Егор Бунин
Три удара до дома

 
Глава первая. Нижние ворота

 
Телега останавливается на подъёме, не доехав до крепости

шагов триста. Возница пробует уговорить мула, потом сле-
зает и обнаруживает под задним колесом камень величиной
с кулак. Он ругается так обстоятельно, словно именно этот
камень виноват в его неудачной женитьбе, в ценах на овёс и в
том, что в Сарне снова закрыли главный въезд. Илара помо-
гает столкнуть телегу с места. Пока они возятся, мимо про-
ходят двое курсантов в серых плащах. Один держит другого
под руку; у второго лицо цвета сырого теста, а на воротнике
след рвоты.

— У главных ворот всё ещё не пускают? — спрашивает
Илара, когда телега наконец трогается.

— Со вчерашнего дня. Камни до ночи вывозить будут.
Нижними воротами короче.

Возница поворачивается к мулу и снова принимается рас-
сказывать, как тяжело добиваться от него разумного поведе-
ния. За дорогу он успел поговорить о сестре, о цене овса и
о том, что аэрханы различают человеческие лица, хотя сам
видел аэрхана только два раза и оба раза издалека. Илара



 
 
 

позволяла ему говорить: так он не спрашивал, почему пас-
сажирка с вещами едет в военную школу на телеге с мукой.

К нижним воротам выстроилась очередь из поставщиков.
Везут муку, зелёный уголь для сигнальных ламп и длинные
рулоны парусины. На телегах сидят люди с такими же про-
пусками, как у возницы; никто не проверяет, откуда взя-
лась пассажирка между мешками. Илара спрыгивает во дво-
ре склада, прежде чем стражник успевает заметить, что в ве-
домости указано два работника, а приехало трое. Возница
получает свои деньги, пересчитывает их большим пальцем и
говорит, что за её мешок пришлось бы брать отдельно. Ме-
шок действительно её, но она оставляет его на телеге до тех
пор, пока стражник не отворачивается.

Изнутри Сарн выглядит менее внушительно, чем с до-
роги. Снаружи крепость занимает весь уступ над долиной.
Внутри выясняется, что половину двора отдали под ремонт:
вдоль стены стоят леса, между ними натянуты канаты, под
навесом рабочие сортируют разбитую черепицу. Военная
школа переживает это с привычным высокомерием. Поверх
строительного мусора на плац высыпали свежий белый пе-
сок, а возле учебной башни кто-то вывесил знамёна, хотя на
одном из них прожжена дыра.

Илара закидывает мешок на плечо и идёт к регистраци-
онному столу. Ей двадцать пять, она прибыла на две неде-
ли позже остальных и не имеет рекомендательного письма
от благородного семейства. Всё это написано в её деле. За



 
 
 

шесть месяцев переписки со штабом она трижды отправляла
прошение о зачислении, но ни разу не назвала причину, по
которой так упорно добивалась места. Причину она держит
за подкладкой: сложенный вчетверо лист, испачканный смо-
лой и кровью. Почерк брата она узнает даже сквозь пятна.

За столом сидит молодой писарь с воспалёнными глазами.
Он выслушивает фамилию, ищет её в первой ведомости, по-
том во второй и раздражённо машет рукой товарищу за со-
седним столом. Тот, не поднимая головы, указывает на пап-
ку под чайником.

— Вы не в наборе, — говорит писарь.
— Я знаю. Дополнительное место.
— В дополнительном наборе тоже нет. Здесь указано

«кандидат на испытание по навигации». Вам в картографи-
ческий корпус.

Илара чувствует, как у неё холодеет живот. Она специаль-
но просила о другом.

— Посмотрите последнюю страницу. Должна быть по-
правка.

Писарь смотрит. Последняя страница приклеилась к об-
ложке, и ему приходится отделять её ножом для бумаги. По-
ка он работает, над двором проходит тень. Люди не броса-
ются врассыпную и даже не поднимают голов. К этому здесь,
очевидно, привыкают быстрее, чем к очередям.

Аэрхан летит вдоль стены низко и неровно. Одно крыло
расправлено полностью, второе складывается на каждом по-



 
 
 

вороте, будто зверь бережёт сустав. Илара видит на перепон-
ке старый шов. В её мастерской такие делали на корабельном
парусе: быстро, крепко, с расчётом на то, что позже парус
заменят. Живую перепонку не заменишь. Ей хочется оста-
новить зверя и спросить, кто допустил его к полёту, но она
вовремя вспоминает, что пока не имеет права спрашивать
здесь ни о чём.

— Есть поправка, — говорит писарь. — Лётное отделе-
ние. Подпись командира Ардана.

— Тогда всё правильно.
— По состоянию здоровья у вас ограничение.
Он смотрит на её правую руку. Два пальца отсутствуют

до середины фаланги. Илара когда-то пыталась скрывать их
перчаткой, но от перчатки всем хотелось узнать подробно-
сти.

— Ограничение на точную сборку замков, — говорит она.
— Не на полёт.

— Это решает врач.
— Тогда передайте ему дело.
Писарь берёт следующий лист. На соседнем столе чернила

разливаются прямо на ведомость, и кто-то с отчаянием зовёт
песок. Илара могла бы уйти, пока никто не успел заметить
лишнюю печать в её бумагах. Вместо этого она ждёт, пото-
му что у входа в лётное отделение проверяют по отдельному
списку. Во второй раз такая удача ей не понадобится.

— Койка семнадцать, северный корпус, — говорит писарь



 
 
 

и протягивает деревянный жетон. — Медосмотр после обе-
да. Если вас не допустят, освободите комнату до вечера.

— Понятно.
— И оружие сдайте.
— Где?
— У дежурного по корпусу. Здесь мне некуда его класть.
Она благодарит его и идёт через двор. Через несколько

шагов слышит, как за спиной писарь окликает следующего
кандидата и снова спрашивает имя. Ей нравится, что он уже
о ней забыл.

Северный корпус пахнет мокрой шерстью, гашёной из-
вестью и горелой кашей. На первом этаже слесари меняют
дверные петли; на втором девушки спорят, чья очередь но-
сить воду. Илара находит комнату семнадцать не сразу, по-
тому что цифру закрасили и потом неудачно восстановили
мелом. Внутри стоят четыре кровати. На одной лежит ку-
ча выстиранного белья, на другой сидит девушка с коротко
остриженными волосами и держит сапог между коленями.
Она чинит ремешок шилом, заведённым слишком близко к
собственной ладони.

— Тебе третья, — говорит девушка, не отрываясь от ра-
боты. — Четвёртую занимать нельзя.

— Почему?
— В ней клопы. Или комендантша так думает. Мы пред-

почитаем не проверять.
Илара ставит мешок на третью кровать. Девушка убирает



 
 
 

шило и замечает её руку. Не делает вид, что не заметила, но и
не спрашивает. Это уже лучше, чем большинство знакомств
за последние годы.

— Мара, — говорит она. — Меня зовут Мара. Если ночью
начнут двигать мебель, это за стеной, там сушат крыловые
рамы. Я сначала тоже думала, что кто-то ходит по комнате.

— Илара.
— Поздно приехала.
— Да.
— После первого испытания многие уехали. Тебе повезло

с местом.
Мара произносит это без жестокости. Для неё свободная

койка, вероятно, и впрямь удача, неважно, каким образом
она освободилась. Илара разбирает мешок: две рубахи, шта-
ны, кожаный пояс, щётка, набор игл и кусок тёмного воска.
Письмо она оставляет под подкладкой плаща. Пока ей нуж-
ны не ответы, а доступ.

— Где здесь лазарет? — спрашивает она.
— Через двор и направо. Только если врач предложит те-

бе настойку от тошноты, не пей всю сразу. Её дают лётчикам
после первых подъёмов, она крепче местного вина.

— А если врач не предложит?
— Значит, понравилась.
Мара возвращается к сапогу. Илара снимает мокрый

плащ, смотрит на следы иглы и неожиданно понимает, что
ремешок порвётся снова: Мара пришивает его к старой ко-



 
 
 

же, которая уже рассохлась.
— Дай, — говорит она.
— Я почти закончила.
— Поэтому и жалко.
Мара отдаёт сапог неохотно. Илара распарывает два стеж-

ка, ставит под ремешок узкую полоску кожи, вырезанную из
внутренней стороны собственного пояса, и прошивает на-
сквозь. Пальцев не хватает, чтобы удерживать шило привыч-
ным способом; она прижимает его к ладони костяшкой и
тянет нить зубами. Делает это быстрее, чем Мара успевает
предложить помощь.

— Ты у кого училась? — спрашивает та.
— У людей, которые не могли позволить себе новые са-

поги.
За окном снова проходит аэрхан. На этот раз близко. Его

тень ложится на кровати, скользит по потолку и исчезает.
— Серый? — спрашивает Илара.
— Наверное. Их три серых.
— У этого крыло ушито.
— Тогда Гайр. Он давно не летает с людьми.
— Почему?
Мара забирает сапог и проверяет ремешок.
— Спроси у Ардана. Он тоже давно не летает, но говорить

об этом любит ещё меньше.
Илара уходит на медосмотр через десять минут. Во дворе

уже переставили строительные леса, открыв проход к запад-



 
 
 

ной башне. Под её крышей висит большой бронзовый коло-
кол. На боку колокола трещина, а под ним привязана плот-
ная ткань, чтобы ветер не раскачивал язык. Илара задержи-
вается на секунду. Её брат писал о трёх ударах этого колоко-
ла, хотя в официальном отчёте утверждалось, что в ночь его
исчезновения сигналы не подавались.

Она идёт дальше. Имя наконец попало в ведомость. Оста-
лось выяснить, почему командир лётного отделения решил
подписать её позднее зачисление и как долго он позволит ей
здесь оставаться.



 
 
 

 
Глава вторая. Врач и командир

 
В лазарете очередь движется медленно, но никто не жалу-

ется. Те, кто уже прошёл осмотр, выходят с маленькими бу-
мажками в руках и выражением людей, которым только что
объявили цену ремонта крыши. Один парень садится прямо
на ступеньки, разворачивает бумажку и перечитывает её три
раза, словно состояние его лёгких может улучшиться от вни-
мательного чтения.

Илара ждёт под навесом. Когда до неё остаётся двое, из
кабинета выходит женщина в белом фартуке и выносит таз с
водой. Вода розовая. Женщина замечает, что Илара смотрит
на таз, и говорит:

— Носовое кровотечение. У половины первокурсников
оно начинается после первой высоты. Если не любите кровь,
самое время передумать.

— Мне не мешает.
— Всем так кажется до первого подъёма.
Она уходит. Илара смотрит на свою руку и вспоминает,

как в шестнадцать лет зажала её в парусной машине. Тогда
кровь тоже почти не мешала. Мешала мысль, что управля-
ющая вычтет из жалованья испорченное полотно. Она дей-
ствительно вычла. Два пальца оказались бесплатными.

Врач принимает её после полудня. Невысокая женщина
со стрижкой, сделанной либо очень дёшево, либо своими ру-



 
 
 

ками. На столе у неё лежат раскрытый анатомический ат-
лас, недоеденное яблоко и список фамилий. Женщина ста-
вит Иларе термометр, слушает сердце, проверяет зрение и
только потом просит показать руку.

— Чем работали?
— В мастерской парусов.
— Сейчас?
— Уволилась.
— Не спрашиваю почему. Сожмите кулак.
Илара сжимает. Врач пытается разогнуть её пальцы, про-

веряет силу захвата и кивает с неожиданным удовлетворе-
нием.

— Левая рука сильнее. Это даже полезно. Вы можете удер-
жать страховочный ремень с весом собственного тела?

— Могу показать.
— Не здесь. У меня стол старый.
Врач поворачивает лист и видит поправку к приказу. Её

лицо не меняется, но палец задерживается на подписи.
— Ардан вас рекомендовал?
— Он подписал допуск.
— Я спросила другое.
— Мы не знакомы.
Врач поднимает глаза. Ей приходится несколько секунд

решить, продолжать ли разговор. Наконец она пишет в графе
«годна условно» и ставит свою печать.

— На первое испытание пойдёте. Если будете чувствовать



 
 
 

онемение кисти, скажите мне раньше, чем пальцы переста-
нут слушаться. У нас принято скрывать травмы, пока чело-
век не падает с башни. Неловкая традиция.

— Спасибо.
— И ещё: бумагу с допуском никому не отдавайте, кроме

начальника курса. У нас любят терять документы тех, кто
приехал без покровителя.

Илара складывает лист. Она не спрашивает, замечала ли
врач подделки раньше. Иногда благодарность и так слишком
многословна.

На плацу к этому времени собрались кандидаты. Их мень-
ше, чем Илара ожидала: чуть больше двадцати. У края стоят
трое инструкторов, а рядом с ними высокий мужчина в рас-
стёгнутой форме. Он разговаривает со слесарем, указывает
на крепление каната и время от времени смотрит вверх, где
кружит Гайр. Мужчина не похож на представление Илары о
командире. У него застарелый синяк на скуле, сапоги покры-
ты известью, и он не повышает голос, хотя слесарь упорно
делает вид, что не понимает, о каком креплении речь.

Когда их разговор заканчивается, мужчина поворачивает-
ся к кандидатам.

— Кел Ардан, — шепчет Мара у Илары за плечом. — Ес-
ли спросит, умеешь ли плавать, отвечай правду. Он поче-
му-то всегда это выясняет.

— А мы будем плавать?
— В прошлый раз не пришлось.



 
 
 

— Неутешительно.
Ардан смотрит в список. У него нет привычки держать

паузу ради эффекта; когда он находит нужную строку, сразу
начинает говорить.

— Первое испытание пройдёт сегодня на западной пло-
щадке. Прыгать никуда не нужно. Поднимемся на двести
локтей, проверим работу в ветре и спустимся. Если у кого-то
болит ухо, кружится голова или вчера было трудно дышать
на лестнице, скажите сейчас.

Никто не говорит.
— Хорошо, — продолжает Ардан. — Тогда я спрошу по-

сле подъёма, и вам будет стыднее.
Несколько человек смеются. Илара замечает, что слесарь

за его спиной всё ещё возится с креплением. Ржавый болт не
входит в отверстие, как его ни поворачивай. Если это подъ-
ёмник, она не хочет становиться его пассажиркой.

Ардан проводит пальцем по ведомости.
— Венн. Вы прибыли сегодня.
— Да.
— Медицинский допуск есть?
Она передаёт ему бумагу. Ардан читает, останавливается

на печати врача и снова смотрит на её руку. Не спрашивает
о пальцах. Он смотрит на след от машинной смазки под ног-
тем, который она не смогла отмыть в дороге.

— Вы работали с механизмами?
— С парусами. Иногда с механизмами, которые их рвали.



 
 
 

— Тогда подойдите к мастеру. Ему нужна лишняя пара
глаз.

Илара ожидает ловушки, но Ардан уже вызывает следую-
щего. Она идёт к слесарю. Тот встречает её взглядом чело-
века, который не просил помощников и не собирается радо-
ваться их появлению.

— Болт не тот, — говорит она после минуты наблюдения.
— Я вижу.
— Тогда зачем вкручиваете?
— Потому что нужный потеряли.
Ей нравится честность, хотя причина не понравилась бы

никому, кто собирается подниматься на двести локтей. Сле-
сарь показывает ей замещающую пластину, и они вместе на-
ходят способ закрепить её под другим углом. Работа занима-
ет четверть часа. Ардан дважды подходит, уточняет, сколько
времени понадобится, и оба раза получает правдивый ответ.
Когда подъёмник наконец готов, он велит посадить в него
инструкторов первыми.

— Я бы всё равно так сделала, — говорит Илара.
— Поэтому вы здесь, — отвечает Ардан.
Она не успевает спросить, имеет ли он в виду сегодняш-

ний ремонт или поправку в её документах. Подъёмник дёр-
гается, цепь натягивается, и разговор заканчивается. Мара
зовёт Илару в следующую корзину.

С высоты двор становится похож на чертёж, испорченный
грязной водой. Рабочие передвигаются вдоль стены, как чёр-



 
 
 

ные точки, ремонтные леса кажутся непрочными, а за краем
уступа открывается долина. Илара видит дорогу, по которой
приехала, и понимает, насколько близко телега шла к обры-
ву. Возница не предупредил её. Возможно, даже не счёл это
достойным рассказа.

На половине подъёма корзина останавливается. Гайр про-
летает над ними, так близко, что ветер от крыла прижима-
ет людей к ограждению. Один кандидат вскрикивает. Мара
вцепляется в ремень, а Илара замечает под левым крылом
зверя три медных колокольчика. Один чуть выше остальных.
На нём лопнула дужка, и он бьётся о цепочку, не издавая
звука.

Почему-то это её тревожит сильнее, чем расстояние до
земли.

На площадке их встречает инструктор и выдаёт каждому
связку тонких шнуров. Нужно пройти вдоль стены, привя-
зать шнуры к отмеченным кольцам и вернуться до того, как
воздушный поток сменится. Работа проста, если не смотреть
вниз. Те, кто слишком старательно не смотрит, путают коль-
ца, и им приходится возвращаться. Илара проходит медлен-
но. Рука с недостающими пальцами скользит по камню, ле-
вую она оставляет свободной для узлов. Ветер здесь ровный,
тёплый. Он дует не из долины, а из щели в стене.

Она заглядывает туда. Внутри стены обнаруживается ма-
ленький канал. По нему тянет холодом, а на камне вокруг
выхода осел белый порошок.



 
 
 

— Венн, — зовёт Ардан. Он стоит у начала площадки. —
Что там?

— Воздуховод.
— Откуда он идёт?
— Не знаю. По запаху — откуда-то снизу.
Ардан подходит и сам принюхивается. На секунду его ли-

цо становится другим, лишённым служебной вежливости.
— Закончите упражнение, — говорит он. — Потом спус-

кайтесь.
— А это?
— Я проверю.
Он ждёт, пока она отойдёт. Илара успевает привязать по-

следний шнур, прежде чем за стеной слышится негромкий
удар, а вслед за ним второй. Совсем не похожий на шаги.

Она смотрит на Ардана. Он уже наклонился к воздухово-
ду. На её взгляд не отвечает.

На нижней площадке Мара спрашивает, почему она за-
держалась. Илара рассказывает о канале. Мара морщит нос.

— В Сарне половина стен полая. Поднимут тревогу, если
там что-нибудь опасное.

— А если не поднимут?
— Тогда об этом забудут до следующей зимы.
Илара смотрит на закрытую дверь воздуховода. Когда они

уходят, солдат у башни меняет арбалет из одной руки в дру-
гую и остаётся на месте.



 
 
 

 
Глава третья. Ведомость

 
В столовой подают густую похлёбку, которую повар назы-

вает мясной только потому, что в ней однажды варили мя-
со. Кандидаты едят быстро. За длинными столами обсужда-
ют подъём, ветер, чужие ошибки и то, кто удержался бы на
площадке без страховки. Те, кто сильно испугался, говорят
громче остальных. Илара садится рядом с Марой, но почти
не слушает. У западной башни теперь стоит солдат, которого
раньше не было. Он держит арбалет на коленях и смотрит на
дверь воздуховода.

— Ардан всё-таки поднял охрану, — говорит она.
Мара оглядывается через плечо.
— У нас охрана появляется после каждой грозы. Обычно

там просто затопило пороховой склад.
— А где старые записи полётов?
— Зачем тебе?
— Хочу узнать, когда ушивали крыло Гайру. Если шов

старый, странно, что он летает над подъёмником.
Мара отламывает кусок хлеба. Она смотрит на Илару

дольше, чем требует вопрос. В комнате они обе успели вы-
учить, сколько стоит дружелюбное молчание; теперь Мара
решает, стоит ли его нарушать.

— Архив в южном корпусе, — говорит она. — На втором
этаже, после кабинета снабженца. Старые ведомости по зве-



 
 
 

рям хранят отдельно. Туда пускают только инструкторов.
— А новые?
— На первом. Чтобы писарям было меньше ходить.
Илара доедает похлёбку. Мара не спрашивает, что ей по-

надобится на первом этаже. Такое доверие почти так же
неудобно, как недоверие.

В южном корпусе пахнет бумагой и влажным войлоком.
На стене висит список караулов; под ним два писаря спорят,
кому достанется ночная смена. Илара проходит мимо с руло-
ном парусины под мышкой. Рулон она одолжила в ремонт-
ной мастерской, оставив у мастера своё имя и обещание вер-
нуть до вечерней переклички. Это даёт ей вид человека, ко-
торого куда-то послали, а в Сарне таких пропускают охотнее,
чем людей с хорошими объяснениями.

На первом этаже открыты три двери. За одной считают
жалование. За второй правят чертежи. За третьей хранится
текущий журнал полётов. Илара ждёт, пока из комнаты вый-
дет писарь с кипой бланков, и заходит следом. Внутри нико-
го. На столе лежат книги в полотняных обложках, каждая с
датами на корешке. Она находит нужный месяц и раскрыва-
ет журнал.

Список устроен просто: аэрхан, связной, пассажиры, груз,
время подъёма и посадки. Пустые строки перечёркнуты по
линейке. Если зверь не возвращается, в графе посадки ста-
вят чёрную точку. Год назад Левин Венн числится штурма-
ном Гайра в трёх рейсах. В четвёртом строка обрывается.



 
 
 

Под графой «посадка» нет ни точки, ни времени. Есть толь-
ко аккуратно выскобленное пятно размером с ноготь.

Илара проводит по бумаге подушечкой пальца. Волокна
приподняты. Пятно выскоблили позже, когда чернила уже
успели въесться. На соседнем листе сохранился отпечаток
старой записи. Она наклоняет книгу к свету и разбирает два
слова: «третий звон». Её брат написал то же самое в письме.

В коридоре приближаются шаги. Илара успевает закрыть
журнал и поставить его на место. В дверь входит пожилой
писарь, несущий под мышкой счёты. Он замечает рулон па-
русины, потом её лицо.

— Вы от кого?
— Из мастерской. Спрашивали размеры для переплёта

журнала.
— Какого ещё переплёта?
Илара оглядывает стол. Большой журнал с порванным ко-

решком лежит возле окна.
— Этого, кажется. Мне сказали узнать, сколько ткани уй-

дёт.
Писарь смотрит на журнал у окна и вздыхает. Видимо, с

ним действительно собирались что-то делать, только ему не
сказали.

— Меряйте. Потом положите как было. У меня отчёт.
Он садится, раскладывает счёты и теряет к ней интерес.

Илара обматывает порванную книгу парусиной, прикидыва-
ет расход и уходит. Уже на лестнице она чувствует, как под



 
 
 

воротником течёт пот. Не от страха быть пойманной. От то-
го, что впервые за год у неё в руках было доказательство:
Левин не просто исчез в полёте. Кто-то вернул Гайра и ис-
правил журнал.

Она идёт не в жилой корпус, а к западной башне. Солдат
всё ещё стоит у входа. Теперь он разговаривает с Арданом.
Командир держит маленький мешочек из белой ткани, завя-
занный на три узла. Илара успевает увидеть его только мель-
ком, но узнаёт порошок, осевший у воздуховода: им набива-
ют ловушки для непрошеных зверей, потому что этот запах
сбивает их с маршрута.

Ардан замечает её раньше, чем она успевает уйти.
— Венн. Вы обещали мастеру вернуть парусину до пере-

клички.
— Ещё не вечер.
— Поэтому я и удивлён, что она уже с вами.
Солдат отводит глаза. Илара смотрит на Ардана и пони-

мает, что он уже знает, где она была. Возможно, мастер рас-
сказал. Возможно, в архиве всё-таки есть ещё один выход и
пожилой писарь позвал кого-нибудь, как только она спусти-
лась по лестнице.

— Нашли размер? — спрашивает Ардан.
— Нашла старую запись. О полёте Гайра.
Ардан ждёт. У него хватает терпения не задавать следую-

щий вопрос за неё.
— Левин Венн был на борту, — говорит Илара. — В стро-



 
 
 

ке о посадке кто-то стёр время. Но Гайр вернулся.
Солдат поднимает голову. На лице у него появляется не

удивление, а желание оказаться в другом месте.
— Пройдёмте, — говорит Ардан.
Он ведёт её в тесную комнату возле караульной. Там пах-

нет сырым деревом. На стене висят ключи, половина гвоздей
пустует. Солдат остаётся снаружи. Ардан закрывает дверь,
но не запирает.

Ардан говорит, что Левин числится пропавшим без вести.
Илара спрашивает, почему в копии, присланной семье, на-
писано «дезертировал». На секунду кажется, что он повто-
рит ей правило о разнице между предварительным и окон-
чательным отчётом. Вместо этого достаёт из шкафа служеб-
ный журнал и кладёт на стол. В графе получения стоит его
подпись; рядом указан номер отдельного возражения, кото-
рого нет в деле Левина.

— Я видел пустое седло, — говорит он. — Гайр вернулся
после третьего удара. Я вылетел следом за вашим братом и
не встретил его ни в коридоре, ни у башни. Написал об этом
ночью. Мне сказали, что приложат лист к отчёту.

— А вы проверили?
— Через месяц. Лист уже не нашли. Я подал второй за-

прос и принял командование курсом. Потом перестал спра-
шивать. Это не та часть истории, о которой мне приятно рас-
сказывать.

Илара ставит парусину на стол. Она знала, что кто-то дол-



 
 
 

жен был видеть возвращение Гайра, но не ожидала встретить
этого человека на плацу в первый же день. Ещё меньше —
услышать от него, как легко исчезает возражение, если тот,
кто его подал, однажды устанет искать ответ. Ардан сообща-
ет, что написал семье. Она говорит, что письма не было. Он
называет штабной адрес, и у неё холодеют руки: там они не
жили уже три года. Ни он, ни штаб не проверили.

За дверью кто-то смеётся, проходит дальше по коридору.
Внутри комнаты тихо. Ардан открывает шкаф, достаёт тон-
кую папку и кладёт перед Иларой. Папка перевязана шну-
ром, печати на ней нет.

— Здесь копия того, что я успел записать той ночью. Чи-
тать можете здесь. Забрать не дам.

— Почему?
— Потому что оригинал уже забрали, а копия одна.
Она развязывает шнур. На первом листе схема облачного

фронта, на втором перечень сигналов, услышанных с башни.
Три удара западного колокола отмечены рукой Ардана. Ни-
же приписано: «После третьего сигнала Гайр прошёл сквозь
закрытый коридор. Штурман отсутствует. Седло пустое. На
левом боку зверя светлая метка, ранее не наблюдавшаяся».
Илара перечитывает последнюю фразу.

— Какая метка?
— Не знаю. Я видел свет на боку Гайра. Он исчез до того,

как я успел подойти.
Илара переворачивает лист. Остальная часть отчёта зали-



 
 
 

та водой; чернила расплылись.
— Кто испортил его?
— Я. В затопленном отсеке было двое раненых. Держал

папку под курткой, но она всё равно промокла.
Под шнуром лежит третий лист, копия письма семье. Ила-

ра поворачивает его к Ардану адресной строкой: там их ста-
рый дом, проданный после смерти матери. Дата верная, по-
черк его, ошибка чужого писаря — возможно. От этого не
легче. Она складывает письмо отдельно от свидетельства и
оставляет на столе, чтобы он увидел: нельзя считать дело ис-
полненным только потому, что копия осталась у отправите-
ля.

— Если узнаете ещё что-то, я не хочу ждать, пока это
пройдёт через штаб.

— Не будете. И я подпишу повторное свидетельство сво-
им именем. В прошлый раз дал им забрать оригинал и успо-
коился тем, что оставил копию. Больше этого не хватит.

— И не удерживайте меня от архива.
— С этим сложнее. Вас могут отчислить.
— Тогда дайте доступ официально.
Ардан берёт парусину со стола и сворачивает её туже.
— Вы здесь второй день.
— Первый.
— Тем более.
Она забирает рулон. По дороге к двери останавливается.
— Это вы подписали поправку к моему делу?



 
 
 

— Да.
— Зачем?
— Вы трижды подавали прошение. В одном указали, что

умеете чинить крыловые швы. Мне был нужен такой чело-
век.

— Вы знали, чья я сестра.
— Знал.
— И решили держать под рукой.
— Решил, что если вы всё равно придёте, лучше пусть у

вас будет допуск, страховка и врач, который знает ваше имя.
Илара смотрит на него. Он не пытается убедить её, что

это благородный поступок. Скорее, сам считает решение со-
мнительным.

— Гайр летает со старым швом, — говорит она. — Я ви-
дела его сегодня. Если крыло порвётся, ваша страховка ему
не поможет.

— На завтра назначен осмотр.
— Назначьте на сегодня.
Ардан собирается возразить, но вместо этого спрашивает:
— Вы сможете посмотреть шов?
— Если зверь подпустит.
— Он никого не подпускает.
— Тогда зачем спрашивать?
— Ваш брат был последним, кого он подпустил.
— Покажите, как к нему подойти, — говорит Илара.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Гайр

 
Клетка Гайра находится не в башне, а за ней, на открытой

площадке с низкой стеной. Клеткой это называют по привыч-
ке: толстая цепь пристёгнута к вбитому в камень кольцу, а
над местом стоянки натянут тент. Зверь может взлететь, ес-
ли захочет, и кольцо вырвет вместе с половиной площадки.
Похоже, цепь нужна людям, чтобы не забывать о собствен-
ной власти.

Гайр лежит, поджав больное крыло. Вблизи он меньше,
чем казался над плацем, но всё равно занимает почти всю
площадку. На морде у него жёсткие светлые пластины, меж-
ду ними видна тёмная кожа, а под шеей — короткая шерсть,
в которой застряла солома. Пахнет он мокрым железом и
чем-то сладким, гниющим. У края тента стоят двое смотри-
телей. У одного перемотано запястье. Они не скрывают об-
легчения, когда Ардан говорит, что осмотрит зверя сам.

— Обычно сюда зовут лекаря, — замечает Илара.
— Звали. Гайр сломал ему лопатку.
— Лекарь поправился?
— Да. Настроение — нет.
Ардан показывает ей путь по площадке: заходить сбоку,

не за спиной, не смотреть прямо в глаза и не делать резких
движений над мордой. Он говорит быстро, по делу, будто пе-
редаёт новую работницу мастеру. Илара слушает. В мастер-



 
 
 

ской её ругали за самоуверенность достаточно часто, что-
бы она научилась отличать обиду от полезного предупрежде-
ния.

Они подходят. Гайр поднимает голову. На его шее коло-
кольчики издали казались украшением; теперь Илара видит,
что они прикреплены к одному ремню со старой навигаци-
онной биркой. На металле выгравирован номер маршрута.
Два знака стёрлись, третий цел: семь.

— Он звенит, когда летит? — спрашивает она.
— Раньше звенел.
— У верхнего сломана дужка.
— Я видел.
— Давно?
— С той ночи.
Илара не отвечает. Левин мог трогать этот ремень пе-

ред последним полётом. У неё появляется нелепое желание
снять его и забрать. Вместо этого она просит у Ардана шнур,
завязывает волосы и берёт ведро воды. Сначала нужно уви-
деть шов.

Гайр не позволяет ей подойти к крылу. Он отодвигается и
ударяет хвостом о камень. Оба смотрителя делают шаг назад.
Ардан остаётся рядом, но тоже не вмешивается.

— Ему больно, — говорит Илара.
— Поэтому мы здесь.
— Я говорю о другом. Под крылом что-то зажато.
Ардан обходит зверя и приседает, стараясь не касаться пе-



 
 
 

репонки. Из-под кожистой складки торчит осколок древеси-
ны. Он застрял не в ране, а в шовной ленте. Каждый раз, ко-
гда Гайр складывает крыло, дерево тянет за старую рубцо-
вую ткань.

— У нас нет щипцов такой длины, — говорит один из
смотрителей.

— Дайте мне нож с длинной ручкой, — просит Илара.
— Он схватит тебя раньше, чем ты туда доберёшься.
— Тогда пусть кто-нибудь разговаривает с ним спереди.
Все смотрят на Ардана.
— Левин так делал, — говорит он.
Илара поднимает голову.
— Что именно?
— Говорил с ним, пока работал с крылом. О погоде. О

людях, которые задолжали ему деньги. В основном жаловал-
ся на тебя.

Она чувствует неожиданный укол нежности. Левин дома
почти никогда не говорил о работе. Он приходил голодный,
засыпал прямо за столом, а утром снова уходил.

— На что жаловался?
— Что ты чинишь чужие вещи лучше своих и не умеешь

просить за это плату.
— Это не жалоба. Это его любимая тема.
Илара садится на корточки у плеча зверя. Гайр поворачи-

вает к ней голову. Она не смотрит ему в глаза, а говорит о
дороге из порта, о вознице, который вёл мула быстрее, ко-



 
 
 

гда думал, что рядом никого нет, и о том, что Левин всегда
оставлял чашку на полу возле кровати, хотя знал, что она на
неё наступит. Говорить приходится долго. Голос кажется ей
чужим. Ардан слушает и понемногу ослабляет ремень у ос-
нования крыла.

Гайр позволяет ей прикоснуться.
Она проводит пальцами вдоль шва. Лента влажная, места-

ми потемнела, но держится. Осколок дерева входит под неё
косо; вытащить силой — значит порвать перепонку. Илара
просит тонкий скальпель. Врач прислала набор, хотя лично
подходить отказалась. Хорошая женщина.

— Подержите здесь, — говорит Илара Ардану.
Он кладёт ладонь на крыло там, где она показывает. Его

пальцы почти касаются её пальцев. У него широкая тёп-
лая ладонь, но держит он осторожно. От этого Илара вдруг
слишком ясно чувствует, как близко он стоит, и злится на
себя за несвоевременную мысль. Возле них лежит раненый
зверь, а она оценивает тепло чужой руки.

Она подрезает две петли и вытаскивает древесину. Гайр
вздрагивает, из его горла вырывается низкий звук. Не крик.
Скорее облегчение человека, с которого сняли тесный сапог.
Ардан не убирает руки, пока Илара не закрепляет ленту но-
вой ниткой.

— На сегодня всё, — говорит она. — Крыло должно оста-
ваться сложенным. Завтра можно проверить, как тянется
шов.



 
 
 

— Он не останется на земле, если захочет взлететь.
— Тогда не давайте ему причин хотеть.
Ардан смотрит на смотрителей. Те кивают с видом людей,

которым приказали контролировать погоду.
Илара поднимается и только теперь понимает, что у неё

затекли ноги. Ардан ловит ведро, которое она задевает лок-
тем. Вода не проливается. Он ставит его на камень и молча
протягивает ей чистую тряпку.

— Левин знал, что шов плохой? — спрашивает она.
— Да. Он писал об этом в заявке на ремонт.
— Почему не сделали?
— Заявку отклонили. Считали, что зверь ещё выдержит

два рейса.
— И он выдержал?
— Один.
Гайр двигается за их спинами. Колокольчик с целой дуж-

кой звенит раз, потом второй. Илара оборачивается. Зверь
смотрит на неё. Не на Ардана. На её руку, в которой она дер-
жит вынутый из крыла осколок.

Дерево чёрное с одной стороны. Под древесиной скрыта
тонкая металлическая пластина. Илара счищает грязь ног-
тем и видит на ней выбитый номер: семь.

— Это не случайная щепка, — говорит она.
Ардан берёт пластину. Его лицо сразу меняется.
— Откуда она?
— Была под швом. Вы узнаёте?



 
 
 

— Такая же стояла на спасательном ящике вашего брата.
Они смотрят на крыло Гайра. Ящик с номером семь исчез

вместе с Левином. Теперь его обломок спрятан под старой
лентой, и невозможно понять, попал он туда во время паде-
ния или кто-то зашил его нарочно.

Ардан отправляет смотрителей за врачом и остаётся с
Иларой. Без посторонних площадка кажется меньше. Где-то
внизу разбирают строительные леса; крики рабочих слышны
сквозь ветер. Гайр закрывает глаза.

— Мне нужно найти того, кто делал шов, — говорит Ила-
ра.

— Это я.
Она поворачивается к нему.
— Вы только что сказали, что заявку отклонили.
— Я зашил крыло после возвращения. Не всю рану. Вре-

менную ленту. Было темно, зверь вырывался, а я старался
остановить кровь.

— Вы могли не увидеть пластину.
— Мог.
— Или могли увидеть и оставить.
— Мог и это.
Он выдерживает её взгляд. В его ответе нет ни обиды, ни

попытки понравиться. Илара злится сильнее, потому что не
может заставить его стать проще.

— Скажите, что было в спасательном ящике.
— Парашютная ткань, сигнальные заряды, вода. И журнал



 
 
 

маршрута.
— Журнал тоже исчез?
— Да.
— Тогда он может быть у Левина.
— Если Левин жив.
Она отворачивается к зверю. Ей не нужен человек, кото-

рый будет щадить её ложью. Но правду услышать тоже труд-
но.

— Если жив, — повторяет она.
Гайр открывает глаз. В нём отражается западная башня с

треснутым колоколом. Илара не знает, способен ли аэрхан
помнить человека так, как помнят люди. Но когда она про-
износит имя Левина, зверь поднимает голову и издаёт тот
самый короткий хрип, который слышался ей во дворе.

Ардан замечает это. Оба молчат.
Впервые за год Илара позволяет себе подумать, что брат

мог не умереть.



 
 
 

 
Глава пятая. Третий звон

 
Утром она просыпается раньше колокола. Мара ещё спит,

завернувшись в одеяло с головой, и сквозь открытую фор-
точку в комнату тянет холодом. Илара лежит несколько ми-
нут и слушает крепость. Из мастерской доносятся удары мо-
лотка. Под окном спорят два человека, один хочет перенести
тренировку из-за ветра, другой говорит, что ветер как раз
и нужен. К обычным звукам примешивается тихий звон —
Гайр двигается на своей площадке. Его колокольчики разли-
чить трудно, но после вчерашнего она узнаёт их сразу.

В письме Левина есть строчка, которую она до сих пор не
смогла понять: «Слушай не третий удар, а паузу после него».
Лист подсунули под их дверь через месяц после исчезнове-
ния, без конверта и подписи доставившего. Брат часто остав-
лял такие заметки, когда они вместе чинили паруса. Он мог
написать «не тяни левую стропу» и ожидать, что она сама
догадается, какую именно. Когда у него было время объяс-
нять, он объяснял хорошо. В последнем письме времени у
него, видимо, не было.

Она достаёт лист из подкладки. Края стали мягкими от
частого складывания. На обороте Левин нарисовал три ма-
ленькие окружности и одну большую. Раньше Илара прини-
мала рисунок за схему колоколов башни. Теперь думает о
трёх колокольчиках на ремне Гайра.



 
 
 

Мара просыпается, пока она рассматривает письмо. Сна-
чала смотрит на её лицо, потом на лист. Отводит глаза слиш-
ком поздно.

— Твой брат? — спрашивает она.
Илара удивляется.
— Кто сказал?
— В списке пропавших есть Венн. Я видела его год назад,

когда нас водили в штаб подписывать присягу. В Сарне ред-
ко встречаются одинаковые фамилии, если люди не приеха-
ли вместе.

— Ты могла спросить вчера.
— Могла.
— Почему не спросила?
Мара садится, стягивает одеяло с плеч и ищет ногами са-

поги.
— Потому что ты и так знаешь, зачем приехала. Мне не

нужно делать вид, что открыла это первой.
Илара складывает письмо. Она не готова благодарить Ма-

ру за такт, поэтому говорит, что сегодня ей понадобится до-
ступ к столовой раньше остальных. Мара умеет доставать
завтрак для тех, кто несёт утреннюю вахту; за две миски ка-
ши она требует подробностей о вчерашнем осмотре Гайра.
Илара рассказывает о шве, о пластине из спасательного ящи-
ка и о том, как Ардан признался, что накладывал ленту сам.
О той части разговора, где он произнёс «если Левин жив»,
не говорит. Это пока принадлежит только ей.



 
 
 

Перед тренировкой Илара идёт к западной башне. Сле-
сарь меняет крепление у большого колокола и разрешает ей
подняться, если она не будет трогать инструмент. На пло-
щадке видно, что трещина идёт почти от края до середины.
Такой колокол не способен дать чистый третий удар. Первый
ещё прозвучит, второй сорвётся, а третий будет больше по-
хож на хрип, чем на сигнал.

Слесарь показывает ей трещину ключом. Она появилась в
прошлом феврале: под колоколом развели жаровню, чтобы
язык не примерзал, и кто-то ударил по нагревающейся брон-
зе. Илара спрашивает, было ли это до исчезновения Левина.
Слесарь убирает ключ. Он чинил брату крепления седла и
теперь узнаёт фамильный нос, который она от него унасле-
довала. Говорит о Левине в прошедшем времени, не заме-
тив, как она прижимает ладонь к холодному краю колокола.

— Сколько ударов ты слышал в ночь его вылета?
— Два с башни. Потом ещё звон, помельче, но я был вни-

зу. Ветер умеет перекидывать звук через стену.
Илара достаёт из кармана лист Левина и разворачивает

рисунок. Три маленькие окружности, одна большая. Боль-
шой колокол молчит после второго удара. Третий звук идёт
от зверя. Пауза между ними — время, за которое Гайр про-
ходит невидимый участок пути.

Она не понимает, как это помогает найти Левина, но впер-
вые рисунок перестаёт быть бессмыслицей.

Слесарь видит почерк на листе и советует показать его



 
 
 

Ардану. В ту неделю командир каждый вечер поднимался к
треснувшему колоколу и расспрашивал дежурных о третьем
ударе. Слесарь начинает завинчивать новое крепление, пока
Илара складывает письмо. Если Ардан задавал те же вопро-
сы, что и она, почему никто не записал ответы рядом с име-
нем Левина?

На учебной площадке сегодня учат закрепляться в седле.
Седло лежит на деревянной раме, которую с помощью кана-
тов раскачивают двое инструкторов. Пока кандидаты осваи-
вают ремни на земле, всё кажется простым. Когда раму под-
нимают на высоту трёх человеческих ростов и начинают кру-
тить, половина забывает, какая пряжка открывается левой
рукой, а какая правой. Илара считает пряжки на ощупь, как
когда-то считала петли на станке, и справляется быстро. Од-
нако страховочный ремень перекручивается у неё под бед-
ром, и после третьего поворота она висит вниз головой.

— Не дёргайся, — говорит Ардан снизу. — Дотянись до
боковой петли.

— Я до неё не достаю.
— Левой рукой.
— Левой держу вес.
— Тогда правой.
— Блестящий совет.
Мара, ожидающая своей очереди, смеётся. Ардан нет. Он

ставит ногу на нижний канат, поднимается к раме и показы-
вает, как перебросить ремень через колено. Илара повторя-



 
 
 

ет. Не с первого раза. На третьем повороте пальцы наконец
находят петлю, и она возвращается в седло.

— Дальше сама, — говорит Ардан.
— Я уже поняла.
— Хорошо.
Он спускается. Она замечает, что, когда он поднимался, у

него под воротником блеснула цепочка с маленькой медной
пластиной. На ней выгравирован тот же номер, что на нави-
гационной бирке Гайра: семь.

После тренировки он отдаёт ей журнал с отметкой «зачте-
но» и просит задержаться. Другие кандидаты идут в столо-
вую. Мара изображает, что возится с ремнём, но Ардан веж-
ливо и достаточно твёрдо отправляет её следом.

— Вы поднялись к колоколу, — говорит он.
— Слесарь не возражал.
— Мне не нужен донос. Я спрашиваю, что вы увидели.
— Он не мог дать три удара в ту ночь. Слесарь слышал

два с башни и третий откуда-то ещё.
— От Гайра.
— Вы знали?
— Подозревал. Колокольчики на ремне появились после

возвращения.
Илара достаёт письмо, но не отдаёт. Показывает рисунок

с тремя маленькими окружностями и одной большой. Ардан
наклоняется, чтобы прочесть текст. Его плечо оказывается
рядом с её плечом. На ветру от него пахнет кожей, холодной



 
 
 

водой и мылом, и Илара на мгновение теряет строку, кото-
рую собиралась показать. Она сердится на себя; ещё больше
— на то, что он этого не замечает.

— «Слушай не третий удар, а паузу после него», — читает
Ардан. — Он оставил вам это до вылета?

— Письмо пришло через месяц после исчезновения. Без
конверта. Его просунули под нашу дверь.

— Почему вы не сказали вчера?
— Потому что вы сами решили, что я готова слушать вас

только в закрытой комнате караульной. Я ещё не решила, го-
това ли отвечать тем же.

Ардан принимает упрёк молча. Илара показывает ему ри-
сунок. Он берёт с ящика кусочек угля и чертит на доске баш-
ню, площадку Гайра и узкий участок воздушного пути меж-
ду ними. Маленький звериный колокольчик не мог быть слы-
шен на плацу, если Гайр находился дальше восточной стены.
Значит, после второго удара он ещё кружил рядом. В офи-
циальном отчёте указано, что он сразу ушёл на север.

— Кто слышал звук? — спрашивает Илара.
— Я. Караульный. Ещё двое на подъёмнике.
— И все четверо согласились, что он был на севере?
— Трое подписали отчёт. Я отказался.
— А четвёртый?
— Погиб через два дня. Падение с лестницы.
Она смотрит на доску. Такое совпадение имеет право слу-

читься однажды. На второй раз оно требует расследования.



 
 
 

— Кто был караульным?
Ардан стирает уголь ладонью.
— Капитан Ренс. Сейчас он заведует снабжением.
— Я проходила мимо его кабинета вчера.
— Поэтому сегодня больше туда не пойдёте.
— Он исправил журнал?
— Не знаю.
— Он мог удержать Гайра возле стены?
— Мог, если знал старый сигнал.
— А вы знаете?
Ардан смотрит на неё. Ветер срывает с доски угольную

пыль.
— Знал Левин.
— Теперь знаю и я.
— Пока нет. Мы знаем, что пауза важна. Не знаем почему.
Илара хочет спорить, но он прав. Её брат любил остав-

лять подсказки в таком виде, будто мир обязан быть сообра-
зительным. Больше всего это бесило, когда на кону стояла
испорченная ткань. Теперь на кону его жизнь.

— Если хотите, чтобы я перестала ходить в архив, — го-
ворит она, — покажите мне всё остальное.

— Сегодня вечером. После смены Ренса.
— Вы ему не доверяете.
— Уже нет.
Она убирает письмо. Ардан отходит на шаг, оставляя ей

достаточно места, чтобы пройти. Ей почему-то хочется, что-



 
 
 

бы он остался ближе. Она проходит мимо, прежде чем успе-
вает сказать что-нибудь глупое.



 
 
 

 
Глава шестая. Ночная смена

 
Вечером дождь идёт почти горизонтально. В столовой ок-

на заложили ставнями, но ветер всё равно свистит в щелях.
Мара приносит две кружки чая и спрашивает, собирается ли
Илара на ночь оставаться в корпусе. Илара отвечает, что идёт
разбирать бумаги с Арданом. Мара смотрит на неё с таким
выражением, что приходится добавить: именно бумаги.

— Я ничего не сказала.
— У тебя лицо сказало.
— Моё лицо никому ничего не должно.
Мара отпивает чай, обжигается и ругается. У неё есть спо-

собность возвращать разговор к обычным вещам именно в
тот момент, когда Иларе кажется, что крепость вот-вот нач-
нёт рушиться под весом секретов. За это ей хочется обнять
Мару, но они знакомы меньше двух дней, поэтому Илара
просто оставляет ей свой кусок хлеба.

Кабинет Ардана находится в западной башне на этаж ни-
же колокола. Там неуютно: два стола, карта на стене, узкая
кушетка и стеллажи с журналами. Зато тепло. В углу горит
печь, возле неё сохнут сапоги и пара детских шерстяных пер-
чаток. Илара останавливается на них взглядом.

— У меня нет детей, — говорит Ардан. — Это смотри-
тельские. Его дочь забыла их вчера.

— Я не спрашивала.



 
 
 

— Но собирались.
— Возможно.
Он ставит перед ней стопку ведомостей. В течение часа

они ищут рейсы Гайра за прошлую зиму. Илара переписы-
вает даты, Ардан сверяет погоду и состав экипажа. Один раз
они спорят из-за почерка писаря. Второй раз — из-за того,
как считать смену, начавшуюся до полуночи. К середине ра-
боты на столе появляются две разные последовательности.
По первой Гайр совершил восемь обычных полётов и один
аварийный. По второй — семь обычных и два аварийных,
причём второй в журнал вообще не внесён.

— Вот почему вы держали копию, — говорит Илара.
— Мне не нравилось, как быстро закрыли дело.
— И всё же вы продолжили служить здесь.
Ардан кладёт перо.
— Я мог уйти. Тогда ведомости переписали бы оконча-

тельно.
— Вы могли рассказать людям.
— Я пытался. Без доказательств получилась история про

сломанный колокол и зверя, вернувшегося без человека. Им-
перия слышала истории и похуже.

Она хочет спросить, почему он не нашёл её лично. Уже
знает ответ: в том году из порта ушли сотни семей, а он не
знал нового адреса. Всё равно ждёт, пока он сам скажет, что
попробовал бы ещё раз, если бы знал, куда писать. Он не го-
ворит, и ей приходится напомнить себе, что она пришла сю-



 
 
 

да за сведениями о Левине, а не за извинениями от каждого,
кто опоздал помочь.

Во время перерыва Ардан наливает чай. Илара подходит
к карте на стене. Северные маршруты отмечены синим, без-
опасные коридоры — белым. Между ними есть пустое ме-
сто неправильной формы. Бумага там пожелтела иначе, буд-
то сверху долго висела ещё одна карта.

— Что было здесь?
— Старый путь через грозовой пояс.
— Почему сняли карту?
— Закрыли проход после войны. Официально там больше

нечего искать.
— Неофициально?
— Там исчезает то, что люди не умеют объяснять. Поэто-

му путь и закрыли.
Илара поворачивается к нему.
— Вы снова говорите так, чтобы ничего не сказать.
Ардан ставит кружку на стол и некоторое время молчит.

За стеной гремит дождь. Он берёт с полки тонкую папку, рас-
крывает на снимке, сделанном с высоты. В кадре горный пе-
ревал, облака и белое пятно, слишком ровное для снега. На
другом снимке пятно сдвинулось, хотя остальные ориентиры
остались на месте.

— Это проход, — говорит он. — Мы не знаем, куда. Он
появляется, когда над Сарном собирается определённая гро-
за. Аэрханы слышат её раньше людей.



 
 
 

— Левин полетел туда?
— Его маршрут проходил рядом. Я думаю, ему приказали

отклониться.
— Кто?
— Ренс подписал груз. Но приказ на изменение курса мог

прийти от другого человека.
Она берёт снимки. На втором, возле белого пятна, видна

точка — тёмная, вытянутая, с крыльями. Гайр.
— Почему вы не показали мне это вчера?
— Вчера я не знал, что вам пришло письмо после исчез-

новения. Теперь знаю, что Левин успел что-то передать. Это
меняет дело.

— Письмо может быть подделкой.
— Может. Но рисунок колоколов слишком точный. Его

сделает только тот, кто был на борту или видел борт сразу
после посадки.

Илара кладёт снимки рядом с письмом. Долгое время они
ничего не говорят. Работа сделана не полностью, но и про-
должать нельзя: им недостаёт ещё одной ведомости, той, где
записаны грузы. Она находится у Ренса.

Печь остывает. Ардан подбрасывает уголь. Илара замеча-
ет, что он хромает сильнее, когда думает, что она смотрит в
документы. Она не спрашивает о ноге. Он не спрашивал о
её пальцах.

— Мара сказала, у вас нет связного зверя, — произносит
она наконец.



 
 
 

— Мара любит делать выводы.
— Значит, есть?
— Была.
Он поправляет дрова кочергой. Разговор явно заканчива-

ется там, где ей только становится интересен. Илара решает
не настаивать. Не потому, что уважает его тайну больше сво-
ей. Просто сегодня он уже дал ей больше, чем она ожидала.

Снаружи раздаётся короткий звон.
Они оба поднимают головы.
Большой колокол молчит. Это один из колокольчиков

Гайра. Потом второй. Пауза. И ещё один звук, глухой, непра-
вильный.

Илара смотрит на часы над дверью. До смены караула семь
минут.

— Он не должен летать, — говорит она.
Ардан уже берёт плащ.
Они спускаются по башенной лестнице. Дождь просачи-

вается через камень, ступени скользкие. На площадке Гайра
никого нет. Тент сорван, цепь лежит на земле, кольцо вывер-
нуто из кладки. Зверь улетел, хотя крыло вчера не выдержа-
ло бы даже короткого подъёма.

На камне у стены Илара видит белый порошок. Такой же
был у воздуховода.

— Его подняли, — говорит она.
— Кто?
— Тот, кто знал, что запах собьёт ему путь обратно.



 
 
 

Ардан касается порошка рукавом и растирает. На ткани
остаётся след, похожий на мел, только жирный.

— Сигнальная соль. Её добавляют в огни для аэрханов.
Она не гонит зверя. Она заставляет его идти на свет.

— Куда поставили огонь?
Они выходят к краю площадки. В долине темно. Далеко на

севере сквозь дождь просвечивает слабая белая точка. По-
том исчезает. Через несколько секунд появляется снова.

— К старому пути, — говорит Ардан.
У него меняется голос. Илара понимает, что он видит не

просто пропавшего зверя. Он видит повторение той ночи,
когда вернулся Гайр без Левина.

— Вы пойдёте за ним?
— Если успею поднять другого аэрхана.
— Вы сказали, что ваш связной зверь умер.
— Я этого не говорил.
На площади уже собираются люди. Смотрители несут фо-

нари, кто-то открывает двери восточного ангара. Илара за-
мечает у основания башни силуэт в плаще. Человек стоит
под навесом и не помогает. Он смотрит на северный огонь,
затем поворачивается и уходит в сторону кабинета снабже-
ния.

Она не видит лица. Но знает, что Ренс должен сейчас быть
на смене.

Ардан приказывает ей остаться в крепости. Илара не спо-
рит. По крайней мере, пока он может её слышать.



 
 
 

 
Глава седьмая. Снабжение

 
В плохую погоду крепость становится теснее. Люди спус-

каются с открытых площадок, коридоры наполняются мок-
рыми плащами и горячим дыханием, а любая дверь, веду-
щая наружу, хлопает по десять раз в минуту. Илара входит в
южный корпус вслед за двумя смотрителями, которые несут
моток цепи и громко обвиняют друг друга в том, что потеря-
ли запасной замок. Она могла бы затеряться в толпе и ждать
новостей. Вместо этого поднимается к кабинету Ренса.

В коридоре пусто. Под его дверью видна полоса света.
Илара прислушивается. Внутри двигают мебель. Потом кто-
то кашляет, и голос, явно не принадлежащий Ренсу, говорит,
что белого огня хватит ещё на два часа. Ренс отвечает слиш-
ком тихо. Илара слышит только: «Он вернётся, если не тро-
гать северную башню».

Ручка двери поворачивается. Она успевает отойти к окну
и сделать вид, будто ждёт кого-то на лестнице. Из кабинета
выходит молодой солдат с открытым ящиком сигнальных за-
рядов. У него мокрые волосы и такой вид, словно он с начала
смены дважды успел пожалеть о своей службе. Он проходит
мимо. Ренс появляется следом, видит Илару и останавлива-
ется.

— Заблудились?
У него спокойный голос. Сам он невысок, борода под-



 
 
 

стрижена коротко, лицо исцарапано после бритья. Слишком
обыкновенный человек для той роли, которую Илара успела
ему отвести.

— Искала мастерскую, — говорит она.
— На этом этаже её нет.
— Уже поняла.
Ренс смотрит на рулон парусины, которого теперь у неё

нет. Потом на деревянный жетон на поясе.
— Венн. Новая курсантка.
— Да.
— Ваша фамилия мне знакома.
— Мне тоже.
Он не улыбается. На площадке за окнами вспыхивает бе-

лый сигнальный огонь. Ренс поворачивает голову, проверя-
ет, в той ли точке он горит, и снова смотрит на Илару.

— Спуститесь в жилой корпус. Сейчас будет тревога.
— Она уже есть.
— Эта другая.
Он проходит мимо. Илара замечает на его рукаве пыль

той же соли, что была у цепи Гайра. Значит, Ренс подхо-
дил к зверю. Но зачем потом направлять огонь обратно на
крепость? Возможно, он пытается исправить собственную
ошибку. Возможно, ждёт, пока все решат, что пытался.

Она входит в кабинет, пока дверь не успела закрыться. На
столе раскрыта книга выдачи грузов. Последняя запись сде-
лана сегодня: «Соль сигнальная. Две порции. Назначение —



 
 
 

северный проход». Подпись Ренса стоит в графе разреше-
ния, но ниже, на строке получателя, выведено имя, которого
Илара не знает: «лаборатория А. Таль». Она запоминает его,
потом листает назад к зиме прошлого года.
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