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Аннотация
Мария Ковалёва, инженер-механик с уральского завода, ехала

в командировку, а очнулась в ледяном море эпохи викингов.
Рядом тонет корабль со сломанной мачтой, и первое, что она
делает в новом мире, — чинит его посреди шторма.

Кормчий Лейф не благодарит, а платит серебром по весу,
как мастеру. Он берёт её до ближайшего порта. В порту Маша
понимает: одинокой женщине без рода здесь не выжить, если она
не сделает то, чего не умеет никто. Например, паровую машину
из меди, дуба, глины и моржовой кожи.

У неё три недели, пока осенние шторма не закроют море.
Кузнец, который умеет слушать. Медь, в которой нельзя быть
уверенной. Ярл, которому нужен корабль без парусов и который
привык, что ему не отказывают. И кормчий, который пять лет
хранит одну тайну и впервые позволяет кому-то в неё заглянуть.

Роман о том, как инженерный расчёт встречается со знанием
моря, и о любви двух людей, каждый из которых привык
полагаться только на себя.
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Медь и море. Инженер
для кормчего

 
Глава 1. Шторм

 
Редуктор дробилки на Качканарском комбинате выл тре-

тью неделю, и никто не мог сказать почему. Мне прислали
графики вибрации, четыре фотографии и письмо главного
механика, где слово «срочно» стояло два раза, а слово «по-
жалуйста» ни разу. Я читала всё это в поезде, с командиро-
вочным ноутбуком на коленях, и к Нижнему Тагилу уже зна-
ла ответ. Подшипник на промежуточном валу посадили без
нагрева, посадка ушла, вал гуляет. Оставалось доехать, снять
крышку и показать пальцем. Больше всего в своей работе я
люблю именно этот момент, когда можно показать пальцем.

За окном тянулись горы. Уральские вблизи совсем не по-
хожи на картинку из учебника: старые, стёртые, до самых
макушек заросшие ельником, они давно устали быть высо-
кими. Дед говорил, что это самые честные горы на свете, по-
тому что им нечего доказывать. Дед был слесарем шестого
разряда и про честность понимал в основном через допуски
и посадки.

Его часы сидели у меня на запястье. «Восток», механи-
ка, тридцать лет на его руке и ещё десять на моей. На водо-



 
 
 

непроницаемость дед проверял их так же, как проверял всё
остальное: опустил на ночь в ведро с водой, а утром поднёс
к уху. Тикали. Когда он умер, отец хотел отдать часы в музей
завода, и я впервые в жизни на него накричала.

Стрелки показывали без двадцати пять. Я закрыла ноут-
бук, чтобы дать глазам отдых, и стала смотреть на ельник,
который шёл вдоль насыпи сплошной тёмной стеной. Стена
надвинулась. Вагон качнуло вбок и вниз, как вагоны не ка-
чаются, свет из окна пропал, и следующим, что я запомнила,
был холод.

Он ударил в грудь и выбил весь воздух разом. Тело попы-
талось вдохнуть без моего разрешения, там, где вдыхать бы-
ло нельзя, и я глотнула солёного, закашлялась и ушла под
воду. Вынырнула, колотя руками. Сверху было серое, снизу
чёрное, и чёрного было больше.

Первые секунды в холодной воде самые опасные. Это я
знала с курсов по охране труда, которые на заводе читали
каждый год и которые прогуливали все, кроме меня. Чело-
век тонет от первого вдоха, от паники, от того, что дёргает-
ся. Если продержаться минуту и выровнять дыхание, дальше
появляется время. Немного, но появляется. Я легла на спи-
ну, раскинула руки и заставила себя дышать медленно, счи-
тая про себя до четырёх на вдохе и до четырёх на выдохе.
Волна подняла меня плавно и высоко, как грузовой лифт, и
на гребне я увидела, куда попала.

Море было серо-зелёное, вздутое длинными горбами, и



 
 
 

ветер срывал с гребней пену и нёс её полосами, белыми на
тёмном. Тучи висели так низко, что задевали брюхом волны.
Дождь, брызги или всё это вместе хлестало в лицо почти го-
ризонтально, и соль щипала глаза. Берега не было. Я успела
оглядеться дважды, на двух гребнях подряд, прежде чем в
это поверила. Метрах в сорока от меня лежал корабль, и это
было единственное твёрдое во всём видимом мире.

Длинный, низкий, из тёмного дерева. Доски обшивки ло-
жились внахлёст, одна на другую, как чешуя, нос поднимал-
ся высокой крутой дугой и заканчивался резной головой, ко-
торую я на таком расстоянии не разобрала. Палубы в нашем
понимании у него не было, и людей внутри было видно сра-
зу, как в открытой лодке. Мачта торчала обрубком. Всё, что
было выше, лежало в воде у борта: длинное бревно поперёк,
ком тёмной ткани и путаница канатов.

«Драккар», сказала мне голова, которая в третьем классе
прочитала всё про викингов, что нашлось в районной биб-
лиотеке. «Такого не бывает», сказала та же голова через се-
кунду. Я ответила им обеим, что разбираться буду на твёр-
дом, и это был первый разумный вывод за день.

Вода была градусов двенадцать, может, меньше. При две-
надцати градусах у меня минут двадцать, пока руки ещё слу-
шаются, а в волне, в одежде, после удара о воду, скорее пят-
надцать. Сорок метров в бассейне я проплываю меньше чем
за минуту. В бассейне нет волн, и в бассейн я не прыгаю в
джинсах и свитере.



 
 
 

Ботинки я сняла первыми. Шнурки размокли и не развя-
зывались, пришлось стягивать пяткой о пятку, уходя под во-
ду с головой, и второй ботинок я выпустила с таким сожа-
лением, какого не испытывала к обуви никогда. Свитер тя-
нул вниз, но без свитера я замёрзну быстрее, чем утону, так
что свитер остался. Джинсы не снимаются в воде вообще, это
знает любая женщина, хоть раз пытавшаяся снять их даже на
суше после дождя.

Корабль лежал бортом к волне и к ветру. Каждый вал бил
его в бок, валил на сторону, и через край, который почти лёг
на воду, переплёскивало внутрь. Ветер толкал его ко мне.
Он двигался быстрее, чем могла плыть я, и значит, догонять
его было незачем. Нужно было встать у него на пути, чуть
в сторону от того места, куда его несёт, и ждать. Я отгребла
вбок, держась лицом к кораблю, и старалась не тратить силы
на то, что от меня не зависело.

Обломки подошли первыми, потому что упали они на
подветренную сторону и корабль гнал их перед собой. Брев-
но оказалось реем, толстым, в обхват моего бедра, скольз-
ким от воды. Я вцепилась в него обеими руками и какое-то
время просто висела, пока волны перекатывали нас обоих.
Парус шевелился рядом тяжёлым мокрым пластом. Шерстя-
ной, поняла я по запаху. Даже здесь, в соли и ветре, от него
пахло мокрой овцой.

Рей бился о борт. Это я увидела, когда подтянулась ближе
по канату, который шёл от его конца куда-то наверх, к краю



 
 
 

корабля. Каждая волна поднимала бревно и с размаху била
им в обшивку, чуть ниже того места, где борт выходил из
воды. Доски там уже поддались. Одна треснула вдоль, и из
трещины при каждом ударе выплёвывало воду. Корабль тас-
кал за собой собственный таран.

Я поднималась по канату, перехватывая руками и упи-
раясь ступнями в скользкие доски, и насчитала два удара,
прежде чем добралась до края. На третьем меня сорвало
бы. Сверху протянулась рука размером с совковую лопату,
сгребла меня за ворот свитера и втащила внутрь, как котён-
ка.

Я упала на мокрые доски, на колени, между какими-то
сундуками, и первое время могла только кашлять. Надо
мной стоял огромный человек с рыжей бородой, заплетённой
в две косицы. Вода текла с его бороды, с бровей, с железного
обода на запястье. Он смотрел на меня с тем выражением,
с каким смотрят на рыбу незнакомой породы, вытащенную
вместе с сетью.

— Ран отдала, — сказал кто-то позади него, высоко и со-
рванно. — Ран отдала её обратно, смотри, Орм, это из её се-
тей!

— Молчи, — сказал рыжий, не оборачиваясь.
Я поняла каждое слово. Язык был чужой, гортанный, с тя-

нущимися гласными, я никогда в жизни его не слышала, и
при этом понимала его, как понимаю русский, без перевода и
усилия. Это было настолько за пределами всего, что я знала



 
 
 

о мире, что я отложила это целиком, не разглядывая, как от-
кладывают на верхнюю полку деталь, про которую непонят-
но, от какого она механизма. Сначала надо было не утонуть.
Корабль под коленями ходил так, что утонуть сейчас можно
было и на нём.

Я поднялась, держась за рыжего, потому что он был бли-
же всего и стоял надёжнее всего, и огляделась. Внутри бы-
ло человек тридцать. Большая часть вычерпывала воду де-
ревянными ковшами и бадьями, передавая их через край, и
работала молча, упрямо, с серыми от холода лицами. Двое
сидели прямо на дне, обхватив головы. Один, молодой, со-
всем мальчишка, стоял на коленях у обломка мачты, прижи-
мал к губам серебряный молоточек на шнурке и звал Одина,
потом Тора, потом снова Одина, перебирая их, как переби-
рают номера в телефоне, когда первый не берёт трубку. У
кормы трое держали длинное рулевое весло, закреплённое у
правого борта. Двое налегали на рукоять всем весом, а тре-
тий стоял между ними и смотрел на море. Он не кричал, не
молился, не оборачивался на шум. Он смотрел на волны, и я
видела, как он чуть сдвигает руку на рукояти перед каждым
валом.

Потом я посмотрела на мачту, и всё остальное отошло на-
зад. Её сломало в двух метрах от основания, чуть выше мо-
ей головы. Излом был свежий, светлый, с длинными рваны-
ми волокнами, торчащими в разные стороны. Дерево живое,
не гнилое. Значит, сломала его нагрузка, и материал тут ни



 
 
 

при чём, а это уже хорошая новость, потому что с нагруз-
кой можно работать, а с гнилью можно только выбрасывать.
Мачта уходила вниз сквозь огромную дубовую колоду, кото-
рая лежала поперёк корабля на уровне бортов и держала её,
как держит зуб десна. Как эта колода называется, я не знала
и про себя окрестила её опорой.

От излома вниз по обрубку шла трещина. Она шла по во-
локну, прямая, как прочерченная, и уже почти дошла до опо-
ры. Я смотрела на неё, пока корабль кренился на следую-
щей волне, и увидела, как она раскрылась на палец и сошлась
обратно. Обрубок работал в опоре рычагом. Каждый крен
раскачивал его, каждое раскачивание вбивало клин трещи-
ны глубже. Когда трещина пройдёт через опору и дальше, к
основанию, в самый низ корабля, обрубок начнёт выворачи-
вать всё, во что он упирается. Я не знала, как этот корабль
устроен внизу, но знала, что силы, которые сейчас ломают
дерево, рано или поздно найдут самое слабое место. У дере-
вянного корабля в шторм самое слабое место одно, и нахо-
дится оно под водой.

Две беды, сказала я себе. Рей долбит борт снаружи, мач-
та рвёт корабль изнутри. И обе беды держатся на одном: ко-
рабль стоит боком к волне, и волна валяет его, как хочет.

У борта двое мужчин уже подняли топоры над канатами,
которые держали обломки.

— Стой! — Я кричала на их языке, даже не заметив, как
на него перешла. — Не руби!



 
 
 

Топоры замерли. Мужчины посмотрели на меня, потом на
рыжего. Рыжий посмотрел на меня.

— Оно разобьёт нам борт, — сказал он. Спокойно, без
злости. Так объясняют ребёнку, почему нельзя трогать печ-
ку.

— Разобьёт, если оставить сбоку. Отрубишь — переста-
нет бить, а корабль так и будет лежать боком, и следующая
большая волна его перевернёт. — Я показала на канаты, на
нос, снова на канаты, хотя в брызгах и в полутьме вряд ли
кто-то различал, куда я показываю. — Надо перенести кана-
ты на нос. Весь этот хлам, парус, бревно, выпустить с носа
на длинном конце. Парус в воде держит, как ковш, корабль
будет висеть на нём носом. Нос развернёт к волне. Корабль
перестанет валяться и начнёт резать.

Про плавучий якорь мне рассказывал отец, когда мне бы-
ло семь, а у него была дюралевая лодка на Таватуе. Он объ-
яснял, почему в непогоду лодку держат носом к волне: нос
узкий и режет, а борт длинный и принимает удар всей своей
длиной. Позже я нашла в книжке про яхтсменов картинку
с конусом из брезента на тросе и из интереса посчитала, ка-
кую силу он даёт на разных скоростях. Мне тогда было две-
надцать, и я считала всё подряд. Никогда не думала, что эта
картинка пригодится мне в жизни.

Рыжий не двигался. Я поняла, что он решает, стоит ли
вообще разговаривать с тем, что вылезло из моря. Мне не
нравилось, что это занимает у него столько времени.



 
 
 

— Ты кто такая? — спросил он.
— Та, которая не хочет тонуть второй раз за день.
Он повернул голову к корме. Человек у рулевого весла

смотрел на нас. Я не знала, сколько он видел и что расслы-
шал сквозь ветер, но он смотрел прямо на меня, и смотрел,
похоже, давно. Он кивнул. Один раз, коротко, и снова отвер-
нулся к волнам.

— Кормчий сказал — делай, — сообщил рыжий и заорал
на людей так, что я на секунду оглохла.

Рыжий, которого, как я уже поняла, звали Орм, распоря-
жался быстро и без лишних слов. Шестеро бросили ковши и
полезли вдоль борта, перехватывая канаты. Концы, которые
держали рей и парус, отвязывали по одному и тут же брали
новым канатом, длинным, который притащили из-под сун-
дуков, и вели этот новый конец вперёд, к носу, из рук в руки.
Я шла рядом и следила, чтобы ни один конец не отпустили
раньше, чем возьмут следующий. Если обломки уйдут сей-
час, второго шанса не будет.

Когда последний старый конец отдали, обломки отошли
от борта. Рей перестал бить, и я услышала это раньше, чем
увидела: из грохота исчез один звук, тяжёлый и глухой, к ко-
торому я, оказывается, уже привыкла. Ветер и волна пота-
щили корабль прочь от обломков, канат вытянулся с носа,
натянулся до звона, и корабль медленно, неохотно, через два
вала, которые ещё успели ударить его в бок, начал повора-
чиваться.



 
 
 

Кормчий работал веслом вместе с поворотом. Я это ви-
дела, потому что смотрела на корму в ожидании, что он бу-
дет мешать. Он не мешал. Он ловил каждую волну так, что-
бы она работала на поворот, и нос уходил к ветру ровнее,
чем я рассчитывала. Когда корабль встал к волне носом, его
перестало валить с борта на борт. Теперь он поднимался на
каждый вал, как на горку, и опускался в провал за ним. Кач-
ка стала другой, длинной и тяжёлой, но через борт больше
не лилось. Вёдра и ковши вдоль бортов застучали чаще, и я
услышала, как кто-то из черпальщиков выругался с облегче-
нием.

Корабль перестал валяться и начал кланяться. С кланяю-
щимся кораблём можно договориться.

Оставалась мачта. Трещина за это время ушла ещё на ла-
донь, до самой опоры, и теперь при каждом подъёме на вол-
ну обрубок тихо, отчётливо поскрипывал внутри. Звук был
плохой. Я слышала такой однажды у вала мельничного при-
вода на старом заводе в Верхней Пышме, за сутки до того,
как этот вал лопнул.

— Орм! Мне нужны две доски. Длинные, крепкие, в мою
руку длиной и ещё столько же. И ремни. Много ремней, са-
мых прочных, что есть.

Орм огляделся. Доски на корабле были, только все они
были кораблём. Вдоль бортов стояли сундуки, крепкие, око-
ванные, и на них, я потом узнала, гребцы сидели, когда шли
на вёслах. Один сундук рей размолотил, когда падал: крыш-



 
 
 

ка расколота, бок выбит, чужие рубахи, мешочек и деревян-
ная ложка рассыпаны по мокрому дну. Я показала на него.
Хозяин сундука, чернявый мужик с перевязанной ладонью,
открыл рот. Орм посмотрел на него. Хозяин закрыл рот и
сам начал выламывать доски.

С ремнями вышло лучше, чем я надеялась. Орм принёс
бухту тёмного скользкого каната, толщиной в палец, тугого,
как резиновый жгут.

— Моржовая кожа, — сказал он. — Крепче не бывает.
Я пощупала. Кожа была сырая, тянулась под пальцами и

возвращалась обратно. Вот и уплотнитель, и бандаж, и мате-
риал, из которого делать работу, когда нет металла. Хорошая
вещь. Сырая кожа, высыхая, садится и стягивает то, что об-
мотано ею, намертво. Если обмотать обрубок сейчас, к утру
повязка затянется сама, как гипс на сломанной ноге.

Мы поставили доски по обе стороны от трещины, вдоль
обрубка, так чтобы нижние концы упирались в опору, а верх-
ние доходили до излома. Орм держал их, прижимая всем те-
лом, а корабль поднимался на волну и падал с неё, и нас обо-
их мотало вместе с ним. Я обматывала. Моржовый канат шёл
туго, я наматывала его витками вплотную, от опоры вверх, и
на каждом третьем витке пропускала под него щепку, чтобы
потом было за что держаться. Руки у меня к этому времени
почти не чувствовались. Пальцы стали деревянные и чужие,
и я вязала узлы, глядя на них, потому что по ощущениям
определить, завязан узел или нет, уже не могла.



 
 
 

— Этого мало, — сказал Орм, когда я закончила. Он
смотрел на обмотку с сомнением, и я его понимала. Выгля-
дело это как забинтованный палец великана.

— Мало, — согласилась я. — Дай палку. Короткую, креп-
кую.

Он подал обломок весла. Я просунула его под обмотку по-
середине, между двумя витками, и повернула. Канат натя-
нулся. Я повернула ещё раз, и доски вжало в дерево. На тре-
тьем обороте у меня не хватило сил, и я отдала палку Орму.

— Крути, пока не станет совсем туго. Потом ещё полобо-
рота. Потом держи и не отпускай.

Он крутил. Он был очень сильный, этот Орм, и канат под
его руками затянулся так, что застонал. Я привязала конец
палки к обмотке, чтобы её не раскрутило назад, и положила
ладонь на обрубок, прямо над опорой.

Корабль поднялся на волну. Я ждала скрипа, но скрипа не
было. Было глухое, плотное напряжение, которое я чувство-
вала ладонью, и в нём не было ничего, что ломалось. Корабль
опустился. Снова поднялся. Трещина под обмоткой не рас-
крылась, а если и раскрылась, то на такую долю, которой уже
можно было пренебречь. Дерево держало нагрузку вместе с
досками. Мачта стала короче и уродливее, зато снова целой.

Я села на край чужого сундука, потому что ноги решили,
что стоять им больше не обязательно. Орм посмотрел на об-
рубок, потом на меня, потом снова на обрубок. Потом полез
за пазуху, достал плоскую кожаную флягу и сунул мне в ру-



 
 
 

ки. Внутри было кислое, жгучее и тёплое, и я выпила два
глотка, прежде чем закашлялась.

— Мёд, — сказал Орм. — Плохой. Лучше, чем ничего.
Дедовы часы на запястье были в воде и в соли, стекло за-

потело изнутри, но секундная стрелка шла. Я смотрела на
неё дольше, чем стоило, пока она обходила круг, и думала,
что дед был бы доволен. Он бы сказал, что часы в порядке
и что я тоже. Про себя я была далеко не так уверена, как он
про часы.

Шторм выдохся не сразу. Ещё долго шли длинные тяжё-
лые валы, ещё долго черпали воду, и трещина в борту, ку-
да бил рей, продолжала сочиться, хотя уже не выплёскивала
при каждом ударе. Но ветер стал слабеть порывами, между
порывами появились промежутки, а потом промежутки ста-
ли длиннее порывов. Дождь перешёл в морось. Тучи подня-
лись и разошлись на западе рваной щелью, и в эту щель, под
самым краем облаков, выглянуло низкое солнце. Оно легло
на волны медным светом, и море из серого стало тёмно-зе-
лёным с медью по гребням. Где-то далеко, в стороне этого
света, над водой крикнула птица.

Люди перестали черпать и сели кто где стоял. Мальчишка
с молоточком спрятал его за пазуху, посмотрел на мачту, на
меня и не сказал ничего, но губы у него шевелились. Кто-
то за моей спиной опять сказал «Ран», тихо, уже без страха.
Хозяин разбитого сундука собирал со дна свои рубахи и вы-
жимал их по одной, и вид у него был такой, что с этой ми-



 
 
 

нуты он считает меня личным несчастьем. Мне кто-то бро-
сил на плечи плащ, тяжёлый, колючий, пропахший дымом
и овцой. Я закуталась в него до подбородка и только тогда
поняла, как меня трясёт.

Рей с парусом по-прежнему держал нас за нос, покачива-
ясь впереди на длинном канате. Кому-то надо будет его вы-
таскивать, но не мне и не сейчас.

Я повернулась к корме. Кормчий передал весло одному
из тех двоих, что держали его вместе с ним, и сказал ему
что-то коротко, одним словом. За всё время, что я была на
корабле, он ни разу не выпустил рукоять. Теперь выпустил.
Он пошёл вдоль корабля ко мне, переступая через сундуки
и вёсла, и люди на его пути сдвигались, не поднимая головы,
так же привычно, как сдвигаются, пропуская тележку в цеху.

Он был высокий, но не такой огромный, как Орм. Су-
хой, жилистый, в мокрой куртке из тёмной кожи, с короткой
светлой бородой, в которой соль лежала белыми крупинка-
ми. Лет тридцать пять, может, сорок, по лицу, выдубленному
ветром, точнее не скажешь. Глаза у него были светлые, по-
чти прозрачные, и очень внимательные. Так смотрят на но-
вый прибор, когда он только что показал верное значение, а
можно ли доверять ему дальше, ещё не решили.

Он остановился передо мной. Посмотрел на обрубок мач-
ты в моржовой обмотке, на палку, на мои руки, ободранные
в кровь, и только потом мне в лицо.

— Кто ты, — сказал он.



 
 
 

Вопросительной интонации в этом не было. Так говорят,
когда ответ собираются получить в любом случае.



 
 
 

 
Глава 2. Кормчий

 
— Маша, — сказала я, потому что с имени обычно начи-

нают. — Мария Ковалёва.
Он повторил имя одними губами, без звука, и я поняла,

что запомнил он его сразу и навсегда. Так опытный монтаж-
ник, мельком глянув на схему, запоминает, где какой провод.

— Лейф, — сказал он. — Кормчий. Откуда ты?
Ответа у меня не было, а врать ему не хотелось. Честность

тут была ни при чём, я просто прикинула: врать человеку с
такими глазами — это как затягивать гайку, не зная, какая на
ней резьба. Сорвёшь с первого оборота. Поэтому я сказала
то, что было правдой хотя бы наполовину.

— С востока. Очень далеко на востоке.
— Гардарики?
Слово я услышала двумя способами сразу. Звучало оно

по-чужому, а понимала я его как «земля городов», и где-то
в голове, на той самой полке, куда я утром отложила язык,
щёлкнуло: так они называли Русь. Школьный учебник исто-
рии, седьмой класс, параграф про варягов.

— Дальше, — сказала я. — Гораздо дальше. За горами.
— И как ты попала в море?
— Не знаю. Ехала, закрыла глаза, открыла уже в воде.
Кормчий смотрел на меня, не мигая, дольше, чем принято

смотреть на собеседника. Я держала взгляд. На заводе меня



 
 
 

так проверяли все новые начальники цеха, и все, кроме од-
ного, сдавались первыми. Лейф не сдался. Он просто решил,
что узнал достаточно, и перевёл взгляд на мачту.

— Что ты сделала с ней?
Я объяснила, как могла. Трещина шла по волокну, обру-

бок работал в опоре рычагом, на каждом крене нагрузка ло-
жилась на кончик трещины и гнала её глубже. Доски приня-
ли на себя изгиб, обмотка сжала волокна, чтобы трещина не
раскрывалась. Половину слов его язык мне дал, половины у
него просто не было. Слова «нагрузка» не нашлось, вышло
что-то вроде «тяжесть, которая давит». «Волокно» превра-
тилось в «жилу дерева», и это было даже точнее. На «рыча-
ге» я застряла и показала руками.

Лейф выслушал до конца, не перебивая. Потом положил
ладонь на обмотку, туда же, куда днём клала свою я.

— Ты связала её, как связывают сломанную ногу. Двумя
дощечками, туго.

— Да. Лубок.
— А парус ты отдала морю, чтобы оно держало нас за нос.

— Он кивнул в сторону носа, где впереди на длинном канате
качался рей. — Вместо того, чтобы оно держало нас за борт.

Я открыла рот и закрыла его обратно. Про плавучий якорь
я ему не объясняла вовсе. Он дошёл до этого сам, сверху
вниз, от того, что видел, к тому, как оно работает, за то вре-
мя, пока я вязала узлы. Инженеры так не думают. Мы идём
снизу, от формулы к железу, и половина наших ошибок слу-



 
 
 

чается как раз потому, что железо узнаёт о формуле послед-
ним. Лейф думал с другого конца и приходил в ту же точку.

— Ты знал, что так можно? — спросила я.
— Нет. — Он убрал руку с мачты. — Теперь знаю.
— Отдохни, — сказал он. — Своё ты сегодня сделала. —

И пошёл обратно на корму, а я осталась стоять с ощущени-
ем, что меня взвесили на весах, показаний которых мне не
показали. Солнце к этому времени легло на край моря и рас-
теклось по нему. Волна ещё шла длинная, тяжёлая, но уже
без пены, и корабль кланялся ей медленно, с достоинством,
скрипя всем корпусом на подъёме. Теперь, когда на нём ни-
кто не кричал, я расслышала этот скрип и поразилась, какой
он разный. Трещали и постанывали доски обшивки, тонко
пели на ветру уцелевшие канаты, глухо стукали друг о друга
сундуки. Разваливающаяся конструкция звучит иначе, это я
знаю хорошо. Корабль дышал.

Я присела у борта и присмотрелась к обшивке изнутри.
Доски шли внахлёст, каждая верхняя нависала над нижней
на ширину ладони, и там, где они сходились, их прошивали
железные заклёпки. На каждую заклёпку с внутренней сто-
роны была надета маленькая квадратная шайба, и конец за-
клёпки расклёпан поверх неё. Точно так же клепали фермы
старых железнодорожных мостов, я видела такие под Ниж-
ним Тагилом. К шпангоутам, толстым изогнутым рёбрам,
доски крепились и вовсе не гвоздями. Их привязывали. Че-
рез проушины, выдолбленные в самой доске, шла тонкая



 
 
 

жилка, туго, виток к витку.
Корпус был сделан гибким нарочно. Он уступал волне и

возвращался, как рессора. Кто-то сотни лет назад, не зная
ни одной формулы про модуль упругости, понял, что мо-
ре ломает всё, что с ним спорит, и построил вот это, чтобы
оно поддавалось. Мне захотелось пожать этому мастеру ру-
ку. Потом до меня дошло следующее: гибкий корпус хорош,
пока в нём всё гнётся одинаково. Любая жёсткая заплатка в
такой обшивке будет каждую волну выламываться из сосед-
них досок. Эту мысль я отложила, потому что корабль как
раз начал разворачиваться.

Выбирать плавучий якорь Лейф начал без меня. Я подня-
лась, чтобы объяснить, что тянуть за канат против нагрузки
бесполезно: парус в воде держит, как ковш экскаватора, и
шестеро мужиков его не перетянут. Но гребцы уже расселись
по сундукам, вытащили вёсла из-под скамей и продели их в
круглые отверстия в верхней доске борта, и корабль медлен-
но пошёл вперёд, на свой собственный якорь. Канат провис.
Орм выбирал слабину, наматывая её на локоть и ладонь, и
через полчаса рей подтащили к борту без единого надрыва.

— Ты хотела сказать, что тянуть руками не выйдет, — за-
метил Орм, проходя мимо меня с бухтой каната на плече. Он
даже не запыхался.

— Было дело.
— Кормчий это знает с тех пор, как у него борода выросла.

— Он подумал и добавил без всякой насмешки: — А про нос



 
 
 

не знал. Про нос никто не знал.
Я решила считать это комплиментом. Другого мне тут, су-

дя по всему, не светило.
Я села обратно. Мне хватило честности признать, что это

верное решение и что додумалась до него не я. Лейф просто
знал, как это делается, так же, как я знаю, что гайку на валу
затягивают крест-накрест.

Рей и мокрый парус втащили внутрь вместе с обломанной
верхушкой мачты, которая так и висела на тех же канатах,
и уложили вдоль корабля, и тогда стало понятно, насколь-
ко парус тяжёл. Шерсть напитала столько воды, что четверо
еле развернули её, чтобы проверить на разрывы. Разрывов
оказалось два, оба небольших. Один из гребцов, пожилой,
с бельмом на глазу, тут же сел их штопать костяной иглой,
прямо на коленях, в сумерках, на ощупь.

— Поставим? — спросил Орм, кивнув на обрубок мачты.
Вопрос был не ко мне, но я почувствовала, как на меня

посмотрели сразу несколько человек. Рей был в длину мет-
ров десять, а обрубок мачты высотой едва выше человека,
и повесить на него парус можно было только уменьшенный,
наполовину. Но ветер был попутный, на двухдневном пере-
ходе вёсла проигрывали парусу, и я видела, что многим эта
идея нравится.

Лейф посмотрел на мачту, потом на меня и спросил:
— Сколько она держит?
— Себя держит. — Я подошла и положила ладонь на об-



 
 
 

мотку. Кожа уже начинала подсыхать сверху и чуть садиться,
я чувствовала это пальцами. — Парус с ветром даст ей ры-
чаг в два раза длиннее, чем был днём, и тянуть будет в одну
сторону, постоянно. Может выдержать. Может треснуть до
основания к утру. Я бы не стала.

— Значит, вёсла, — сказал Лейф.
Сказал он это ровно, без нажима, и спорить никто не стал.

Орм кивнул и пошёл рассаживать людей.
От кормы донеслось бурчание. Я не сразу разобрала, чьё,

потом увидела: Скафти, хозяин разбитого сундука, сидел над
своими выжатыми рубахами и говорил, ни к кому не обра-
щаясь, но так, чтобы слышали все.

— Женщина на корабле — море злится. Все знают. Сна-
чала мачта, теперь она. Потом дно выпадет.

— Мачта сломалась до неё, — сказал Лейф, не поворачи-
вая головы.

Больше он ничего не добавил. Скафти замолчал, но смот-
рел на меня так, что я поняла: одного факта против приметы
хватит ненадолго.

Только тогда я заметила, что стою босиком. Ботинки оста-
лись где-то в море, носки сползли и потерялись по дороге, и
ступни у меня были белые, сморщенные от воды и совершен-
но бесчувственные. Я пошевелила пальцами и не поняла, по-
шевелились они или нет. Орм тоже это увидел. Он ушёл на
нос, покопался в своём сундуке и вернулся с парой кожаных
башмаков, мягких, сшитых из одного куска и стянутых ре-



 
 
 

мешком вокруг щиколотки. Башмаки были размера на че-
тыре больше моего. Я набила их клочьями шерсти, которую
пожилой гребец надёргал для меня из старого плаща, затя-
нула ремешки и сделала несколько шагов по мокрым доскам.
Ходить в этом можно было только вразвалку, как утка, за-
то ноги через четверть часа начало колоть изнутри тысячей
иголок, и это было лучшее ощущение за весь день.

— Отдашь в Хвитавике, — сказал Орм. — Или купишь.
Они у меня любимые.

В темноте раздали еду. Мне сунули в руки кусок сушё-
ной рыбы, твёрдой, как подошва, ломоть лепёшки из грубой
муки и глиняную кружку с чем-то кислым и густым, похо-
жим на жидкий творог. Рыбу пришлось размачивать в круж-
ке, иначе зубы не брали. Я ела, и меня тем временем рас-
сматривали. Открыто, без стеснения, в упор. Никто не спра-
шивал, откуда я, все и так видели, что из моря. Спрашивали
другое.

— Ты правда умеешь чинить всё? — Это был мальчишка,
тот, с молоточком. Он сел рядом на корточки и держал свою
кружку обеими руками. — Орм говорит, ты посмотрела на
мачту, и мачта тебя послушалась.

— Мачты не слушаются. Они подчиняются законам. Кто
знает законы, со стороны выглядит так, как если бы с ним
договорились.

Это было неосторожно сказано. Мальчишка округлил гла-
за и явно решил, что законы у мачт есть, но известны толь-



 
 
 

ко избранным, и что я одна из них. Звали его Эйвинд, ему
было пятнадцать, и он шёл в третий поход, а в первых двух
не отходил от родного фьорда дальше чем на день пути. Он
рассказал это за пять минут, и ещё за пять про то, что везёт
корабль. Моржовую кость, моржовые шкуры, канаты из них,
тюлений жир в бочках, меха. Шли с далёкого севера, с пол-
ным трюмом, домой, к торгу, и шторм застал их на третий
день пути.

— А куда шли?
— В Хвитавик. — Он махнул рукой куда-то вперёд, в тем-

ноту. — Там ярл Харальд, там торг, там всё.
Хвитавик я тоже услышала двумя способами: звуком и

смыслом. Белая бухта. Я подумала, что бухта, названная по
цвету, скорее всего, названа так за меловые скалы или за пе-
сок, и что если там есть кузня, то есть и уголь, и руда где-то
рядом. Голова работала, хотя я её об этом не просила.

— Он сказал — до порта, — сообщил Эйвинд без всякого
перехода. — Кормчий. Сказал Орму, что ты идёшь с нами
до Хвитавика. А там сама.

Спасибо он мне так и не сказал. Ни за мачту, ни за парус,
ни за то, что корабль до сих пор не лёг на бок. Он сказал:
до порта. Для начала сойдёт. Я видела начальников, которые
говорили «спасибо» при каждом удобном случае, и ни одно-
му из них я бы не доверила вести корабль.

Ночь была холодная и ясная. Шторм выдул из неба всё,
и звёзды высыпали такие, каких я не видела ни разу в жиз-



 
 
 

ни, даже за городом, даже на Таватуе. Их было столько, что
знакомые созвездия терялись среди незнакомых, и Большую
Медведицу я нашла не сразу. Вёсла шли мерно, в одном тем-
пе, и под этот темп кто-то на носу начал вполголоса то ли
петь, то ли считать. Я закуталась в плащ, привалилась спи-
ной к сундуку и попробовала заснуть. Не вышло. Тело устало
так, что гудело, а голова не выключалась. Каждый раз, когда
я закрывала глаза, передо мной опять вставал вагон, тёмная
стена ельника и тот качок вбок, которого у вагонов не быва-
ет.

Я думала о том, что отец, наверное, уже знает, что я не
доехала. Качканар позвонил на завод, завод позвонил ему, и
он сидит на кухне с телефоном и в третий раз набирает мой
номер. Про маму я запретила себе думать сразу, как только
эта мысль подошла близко. Инженеру, который не может ре-
шить задачу, полагается отложить её и заняться той, которую
решить может. Я знала это правило и много раз им пользо-
валась. Оно работало со сроками, с поставщиками, с началь-
ством. С отцом на кухне оно не работало совсем. Я сидела,
смотрела в звёзды и пыталась сообразить, что мне делать,
если назад дороги нет, а вперёд видно только до Хвитавика.
Выходило, что делать надо то же, что и всегда: смотреть, что
вокруг есть, и прикидывать, что из этого можно собрать. Ру-
ки у меня остались при мне. Голова тоже. С этим уже можно
работать.

Отчёт по редуктору так и остался недописанным в ноут-



 
 
 

буке, который сейчас, наверное, лежал на полу того вагона.
Главный механик Качканара так и не узнает, что всё дело в
посадке подшипника. Почему-то именно эта мысль, совсем
мелкая, оказалась последней каплей, и я уткнулась лицом в
колючий плащ и посидела так, пока не прошло.

Я поднялась и пошла на корму. Шла осторожно, по краю,
через ноги гребцов, и все, кто не спал, отодвигались, давая
мне дорогу. Лейф стоял у рулевого весла один. Весло бы-
ло огромное, широкое, закреплено на правом борту у са-
мой кормы, и держалось оно на толстой деревянной подуш-
ке, привязанной к борту, и на скрученном жгуте из какой-то
гибкой лозы. Ни шарниров, ни болтов. Весло поворачива-
лось в этом жгуте, как в суставе. Я стояла и смотрела на креп-
ление, пока не поняла, что Лейф смотрит на меня.

— Не спится, — объяснила я.
— Море после шторма не даёт спать, — сказал он. — Пер-

вые дни.
— Ты откуда знаешь, куда идти? — Я показала на небо,

на воду. — Ни берега, ни ориентира. Облака днём, звёзд не
было, компаса у вас нет.

Слово «компас» вышло у меня по-русски, я сама услыша-
ла, как оно чужеродно легло между их словами. Лейф про-
пустил его мимо ушей.

— Звёзды есть сейчас. — Он не показал на них, просто
чуть поднял подбородок. — И волна есть. Вот эта.

Я посмотрела на волну. Она была как волна.



 
 
 

— Шторм шёл с запада. — Лейф говорил медленно, как
для ребёнка, но без снисхождения. Так объясняют ученику,
который способный, но пока ничего не видит. — Волна от
шторма идёт с запада, короткая и злая. А под ней с севера
идёт другая, длинная, её ветер не делает. Её делает лёд, да-
леко. Она идёт всегда, пока лето. Встань.

Он отступил на полшага от весла и кивнул мне на рукоять.
Я взялась за неё двумя руками. Рукоять была гладкая, отпо-
лированная до блеска чужими ладонями, и тёплая после его
рук. Весло почти ничего не весило, пока корабль шёл ровно,
а потом его чуть повело. Мягко, издалека, снизу.

— Это она, — сказал Лейф. — Северная. Держи так, что-
бы она приходила сюда. — Он коснулся моего локтя, левого,
там, где руку повело. — Всегда сюда. Тогда мы идём на юго-
восток. Звёзды скажут точнее, только звёзды бывают через
ночь. Она приходит каждую.

Я держала весло и ждала следующую длинную волну. Она
пришла точно туда, куда он сказал. Потом ещё одна. Потом я
перестала их ждать и начала чувствовать, как чувствуешь на
станке, что подача идёт ровно, ещё до того, как посмотришь
на стружку.

— Ты это как считаешь? — спросила я. — Сколько волн,
какой угол, с какой скоростью?

— Не считаю. — Он забрал у меня весло, спокойно, без
спешки. — Знаю.

Мы помолчали. Где-то на носу кто-то всё так же вполго-



 
 
 

лоса пел свой счёт, и вёсла ложились в воду в его ритм.
Я поняла тогда, что стою рядом с приборами, которых у

меня никогда не было. Лейф был и компасом, и лагом, и ба-
рометром, всё в одном, только показания его нельзя было ни
проверить, ни записать, ни передать другому, кроме как вот
так, из рук в руки, годами. Всё, что знала я, можно было за-
писать на листке и отдать. Всё, что знал он, умирало вместе
с ним, если он не успевал кого-то научить. Я не знала, чьё
знание в итоге сильнее, и мне это очень не нравилось, пото-
му что обычно я знаю.

— За горами, — сказал Лейф, не глядя на меня. — Там
все женщины такие?

Вопрос прозвучал ровно, без насмешки и без интереса,
так спрашивают про глубину у незнакомого берега.

— Нет, — сказала я. — Там тоже мало кто такой. Меня
в детстве за это ругали.

— За что?
— Разбирала всё, что в доме было. Часы, приёмник, ма-

мину швейную машинку. Собирать научилась позже.
Уголок его рта чуть сдвинулся. Улыбкой я бы это не на-

звала, для улыбки там не хватало нескольких миллиметров,
но это было первое движение на его лице, которое не каса-
лось моря. Потом я пошла обратно и всё-таки уснула, прямо
сидя, прислонившись к сундуку Скафти, потому что это бы-
ло ближайшее твёрдое.

Разбудил меня стук ковшей. Было серо и сыро, рассвет



 
 
 

ещё только собирался, и над водой лежал низкий туман, от
которого борта покрылись росой. Туман стоял так плотно,
что нос корабля с резной головой на нём таял в сером уже
в двадцати шагах, и вёсла уходили в пустоту и выныривали
из неё. Резную голову я наконец разглядела ночью, при звёз-
дах: конская, с раздутыми ноздрями и прижатыми ушами.
Корабль звался «Морской Конь», это я тоже услышала сразу,
смыслом поверх звука. В тумане кричали невидимые чайки,
низко, над самой водой, и пахло холодной солью и мокрой
шерстью. Гребцы сменились, на вёслах сидели другие. А у
самого дна, в средней части корабля, на коленях стояли трое
и вычерпывали воду. Работали размеренно, но без останов-
ки, и по их лицам я видела, что начали они не сейчас.

Я спустилась к ним и сначала посмотрела на воду. Её бы-
ло на три пальца над настилом, мутная, с плавающей щепой.
Не много. Потом посмотрела на ковши и прикинула. Каж-
дый ковш — литра полтора. Трое черпали примерно раз в
две секунды каждый. Если вода при этом не убывала и не
прибывала, то внутрь её шло столько же, сколько выносили.
Я пересчитала дважды, потому что первая цифра мне не по-
нравилась.

— Давно течёт? — спросила я у ближнего.
Он поднял на меня мокрое, усталое лицо. Это был тот са-

мый пожилой с бельмом, который ночью штопал парус.
— Всегда течёт, — сказал он. — Корабль старый. Но так

— с ночи.



 
 
 

— Где?
Он показал подбородком на левый борт. Туда, куда вчера

бил рей.
Я легла на мокрый настил и сунула руку в воду между

шпангоутами, под самую нижнюю доску обшивки. Пальцы
нашли её сразу. Там была заплата, старая, почерневшая: ку-
сок доски, наложенный поверх разбитого места и посажен-
ный на заклёпки. Щель между заплатой и обшивкой когда-то
забили шерстью, пропитанной смолой, и она давно спеклась
в твёрдую корку. Корка теперь торчала наружу рваными кло-
чьями, а три заклёпки из пяти шатались под пальцами. Вче-
рашний рей бил ровно сюда, в соседнюю доску, двадцать,
тридцать раз, может, больше. Каждый удар выламывал эту
жёсткую заплату из гибкой обшивки, и вот вчерашняя моя
мысль про заплатку вернулась ко мне в самом неприятном
виде.

Вода шла сквозь щель ровной упругой струёй. Я чувство-
вала её ладонью, как холодный ветер из-под двери зимой.
Пока я там лежала, одна из шатающихся заклёпок под паль-
цами сдвинулась ещё на волос, и струя стала шире.

Я вытащила руку и села. Надо мной стоял Лейф. Когда он
подошёл, я не слышала.

— До Хвитавика? — спросила я.
— Два дня на вёслах.
Я посмотрела на ковши, на воду, на заплату, которую те-

перь было видно даже сверху, по ряби над ней. Струя за ночь



 
 
 

стала сильнее, и к полудню станет ещё сильнее, потому что
каждая волна продолжала делать то, что начал рей. Трое чер-
пали и едва справлялись с тем, что было сейчас. Гребцы на
ближних сундуках поглядывали на воду под ногами и молча-
ли, и молчание это было нехорошее, тяжёлое, какое бывает в
цеху, когда все уже поняли, что линия встанет, но никто ещё
не сказал вслух. Со своего места на корме Скафти смотрел
мимо воды, прямо на меня. Он ничего не говорил. Ему и не
надо было, про дно он сказал ещё вечером.

— Двух дней у нас нет, — сказала я.



 
 
 

 
Глава 3. Порт

 
— Сколько у нас есть? — спросил Лейф.
Он спросил это так же, как спросил бы о глубине: ему нуж-

на была цифра, и он был готов её услышать. Я ещё раз по-
смотрела на ковши и на рябь над заплатой.

— К полудню щель разойдётся шире. Тогда трое уже
не успеют, понадобятся шестеро. К вечеру десять. Гребцов
останется мало, пойдём медленнее, а чем медленнее идём,
тем дольше волна её расшатывает. — Я прикинула ещё раз.
— Завтра к утру черпать будут все, и никто не будет грести.

— Заплату можно сбить обратно?
— Изнутри нет. Заклёпки уже не держат, дерево вокруг

них размолочено. Если начать стучать, вылетит вся доска. —
Я вытерла мокрую ладонь о джинсы, которые от этого мокрее
не стали. — Щель надо закрыть снаружи. Тогда вода сама бу-
дет прижимать заплатку к борту, и чем глубже, тем сильнее.

Лейф посмотрел на воду за бортом. Туман к этому време-
ни поредел, море лежало тёмное и гладкое, только длинная
северная зыбь медленно поднимала и опускала корабль.

— Снаружи туда не достать. Вода холодная, человек не
продержится.

— Человеку и не надо. — Я огляделась. — Мне нужно
что-то большое, плотное и гибкое. Кусок паруса, но парус
нам нужен. Кожа. У вас шкуры в трюме, моржовые. Одна



 
 
 

шкура, самая толстая, и две длинные верёвки.
Кто-то из гребцов присвистнул. Скафти на корме припод-

нялся, но промолчал. Я поняла, почему, когда Эйвинд шё-
потом, округлив глаза, сообщил мне цену одной выделанной
моржовой шкуры на торгу в Хвитавике. Цифру я не запом-
нила, запомнила только, что на эти деньги можно было ку-
пить корову.

Лейф думал недолго. Он посмотрел на заплату, на бочки
с жиром, на тюки со шкурами под настилом и за несколько
вдохов сложил в голове то же самое, что и я, только с ценами.

— Шкура дешевле корабля, — сказал он. — Орм.
Шкуру вытащили из-под настила, из-под сложенных тю-

ков, и развернули на досках. Она была огромная, в полтора
моих роста, серо-бурая, толщиной в палец, и пахла так, что
даже гребцы, привыкшие к этому запаху за недели похода,
отворачивались. Я прошла по ней ножом, выданным Ормом,
и прорезала по углам четыре отверстия. В каждое продели
верёвку и завязали узлом, который Орм сам предложил и ко-
торый держал лучше любого моего.

Потом я попросила тюленьего жира. Бочку открыли, и от-
туда пахнуло так, что шкура показалась цветочной. Жир был
густой, желтоватый, и я руками размазала его по той стороне
шкуры, которая должна была лечь на борт. Сверху насыпа-
ла клочья шерсти, надёрганной из того же старого плаща, из
которого ночью набивали мои башмаки. Шерсть вмялась в
жир и встала ворсом.



 
 
 

— Это зачем? — спросил Орм. Он смотрел на мои руки
с глубоким сомнением.

— Вода пойдёт в щель и потащит шерсть за собой. Шерсть
набьётся в щель, разбухнет и заткнёт её. Шкура прижмёт
сверху. Жир не даст шкуре скользить.

Этому способу я не училась. Я читала о нём в книге про
мореплавателей, которую отец привёз из командировки, ко-
гда мне было десять. Там один капитан посадил корабль на
риф у чужого берега и так дотянул до суши. У него тоже бы-
ла шерсть, и парус, и больше ничего. Картинку я помнила
хорошо, а вот на практике это никто на моих глазах не делал,
и я старалась об этом не думать.

Вёсла подняли. Корабль потерял ход и закачался на зыбке
медленно, лениво. Двое пошли с верёвками на нос, спустили
концы в воду по обе стороны от форштевня и медленно по-
вели их вдоль бортов назад, к середине, так чтобы верёвки
прошли под днищем петлёй. Это Лейф понял сразу, едва я
показала руками, и дальше распоряжался сам. Я только сле-
дила за тем, чтобы петля шла ровно, не перекручиваясь.

Шкуру спустили за левый борт жирной стороной к кораб-
лю. Она ушла под воду, и верёвки натянулись. Четверо тя-
нули с правого борта, из-под днища, двое держали с левого,
и шкура медленно поползла вниз, под воду, туда, где под по-
верхностью сочилась заплата.

— Левее, — сказала я, лёжа на настиле и держа руку у
щели изнутри. — Ещё. Ещё на ладонь.



 
 
 

Струя под пальцами ослабла. Потом дрогнула и почти ис-
чезла. Вода больше не била мне в ладонь. Теперь она тянула
её к щели, и я поняла, что снаружи шкура легла точно и что
давление теперь работает на нас. Шерсть там, снаружи, втя-
гивало в щель так же сильно, как минуту назад оттуда хле-
стала вода.

— Держите так, — сказала я. — И вяжите.
Концы верёвок закрепили за борта, с обеих сторон, и шку-

ра осталась висеть под кораблём, как пластырь на ране. Из-
нутри я затолкала в щель ещё шерсти, сколько влезло, свер-
ху положила обрезок доски, подпёрла его колом, упёртым в
ближайший шпангоут, и вбила между колом и доской клин.
Орм подал мне обух топора, и клин вошёл туго, с писком.

Через полчаса вода на настиле перестала прибывать. Че-
рез час троим уже нечего было делать, и черпать остался
один пожилой гребец с бельмом, неторопливо, раз в десяток
вдохов. Он черпал и смотрел на меня, и лицо у него было та-
кое, какое бывает у старых слесарей, когда молодой инженер
сделал всё не по инструкции, но сделал.

— Шкура сильно испортится? — спросила я у Лейфа.
— Жир с неё смоют. Шерсть выщиплют. — Он пожал пле-

чами. — Продадим дешевле.
Больше о шкуре никто не говорил, кроме Скафти, и его

не слушали. Два дня мы шли на вёслах. Ветер был слабый и
неровный, то попутный, то в скулу, и парус на обрубке мачты
Лейф так и не поставил. Гребцы менялись каждые несколько



 
 
 

часов. Я сначала сидела без дела и мучилась этим, потом по-
просилась на весло. Меня посадили рядом с Ормом, и через
час мне стало ясно, почему на вёслах сидят мужики вроде
него. Весло оказалось тяжелее, чем выглядело со стороны, и
вода цеплялась за лопасть на каждом гребке. Руки к вечеру
горели, спина болела, ладони покрылись пузырями. Я честно
продержалась свою смену до конца. Орм не сказал ни слова,
но на следующий день отдал мне свои кожаные рукавицы, и
это, видимо, тоже была благодарность.

Считать я не переставала и на весле. Тридцать гребцов,
пятнадцать вёсел с борта, скорость, по моей прикидке, око-
ло трёх узлов. Человек подолгу выдаёт ватт сто, может, чуть
больше, если привычный. Значит, весь «Морской Конь»
идёт на мощности, которую выдаёт один слабенький лодоч-
ный мотор. Когда ветра нет, корабль ползёт. Когда ветер в
лицо, корабль стоит. Когда ветер в лицо и течение в лицо,
корабль идёт назад, и тридцать мужиков ломают спины, что-
бы стоять на месте. Эту мысль я возвращала себе каждый
раз, когда ладони начинали гореть, и она их, как ни странно,
остужала.

Хвитавик показался на третье утро. Сначала на горизонте
проступила тёмная полоса, неровная, с зубцами, потом зуб-
цы стали горами, потом горы разошлись, и между ними от-
крылся вход в длинный узкий залив. Вода в заливе была зе-
лёная и прозрачная, я видела под бортом камни на дне, и во-
доросли, и рыбу, стоявшую в тени корабля против течения.



 
 
 

По склонам ползли сосны. Выше сосен лежали серые камен-
ные лбы, а на самом верху, на одной из вершин, уже белел
снег, хотя в воздухе ещё стояло лето.

Бухта открылась за последним поворотом, и название
объяснилось само. Весь берег, от одного мыса до другого,
был из песка, светлого, почти белого, такого, какой бывает в
южных морях на рекламных открытках. Позже я узнала, что
белое на берегу — это мелко перетёртая волнами ракушка,
и что этой ракушкой местные посыпают полы в домах. Тогда
я просто смотрела и не могла насмотреться.

По белому берегу тянулись вытащенные на песок корабли,
десятки, большие и маленькие, некоторые на катках, некото-
рые на подпорках, некоторые без обшивки, одни рёбра, как
скелеты. Над кораблями поднимался дым. Дым был везде:
над длинными домами с земляными крышами, над кузнями
у самого берега, над ямами, где что-то варили в огромных
котлах, над площадью, где шумел торг. Ветер донёс до нас
запах: рыба, дёготь, свежая стружка, горелое железо, навоз и
хлеб. Я вдохнула всё это разом и почувствовала, как у меня
защипало в носу. Так пахнет любое производство, если в нём
есть жизнь. Так пахла территория завода, где я выросла. На
холме над бухтой стоял дом, больше всех остальных, длин-
ный, с резными коньками на крыше и частоколом вокруг.

— Харальд, — сказал Эйвинд у меня над ухом, проследив
мой взгляд. — Ярл.

Сказал он это без почтения и без страха, так говорят о по-



 
 
 

годе, которую нельзя изменить. Я запомнила дом и частокол
и больше в ту сторону не смотрела, пока корабль шёл к бе-
регу.

Когда «Морской Конь» ткнулся носом в песок и греб-
цы попрыгали в воду, чтобы вытащить его дальше на берег,
Лейф подошёл ко мне. Я стояла у мачты, держась за обмот-
ку, которая к этому времени высохла и села так, что по ней
можно было стучать, как по дереву.

— До порта, — сказал он.
— Я помню, — сказала я. Внутри у меня было пусто и

тихо, как в цеху после смены.
Он снял с запястья тонкий серебряный браслет, витой, из

трёх проволок, взял его обеими руками и переломил попо-
лам, спокойно, привычным движением. Одну половину про-
тянул мне.

— За мачту, — сказал он. — И за шкуру.
Я взяла. Серебро было тёплое и неровное на изломе. Я не

знала, много это или мало. Потом, на торгу, я увидела, как
люди режут серебро на куски и взвешивают на маленьких
бронзовых весах, и поняла: здесь не было монет, здесь было
просто серебро, и вес был всем. Половина браслета означа-
ла, что Лейф заплатил мне по весу, как мастеру за работу.
Слов благодарности я от него так и не услышала, и мне это
почему-то понравилось больше, чем понравились бы слова.

— Корабль будет стоять здесь? — спросила я.
— Пока не починим мачту. И не продадим груз. — Он по-



 
 
 

смотрел на холм, на дом за частоколом, и ничего не добавил.
Потом он ушёл к людям, которые уже стаскивали с кораб-

ля тюки. Орм, пробегая мимо с тюком на плече, увидел, что
я распускаю ремешки его башмаков, и мотнул головой.

— Отдашь, когда купишь свои, — сказал он. — В этих ты
хоть не упадёшь.

Так я и осталась одна, в чужих башмаках. Первые полчаса
я просто ходила. Башмаки хлопали по песку, шерсть в них
сбилась комками, и я шла вразвалку, как утка, в джинсах,
свитере и с половиной браслета в кармане. На меня смотре-
ли. Женщины у котлов с рыбой, мужчины, которые конопа-
тили днище вытащенного корабля, дети, бегавшие между ко-
раблями. Смотрели открыто, без стеснения, и сразу отвора-
чивались, когда я смотрела в ответ. Одна старуха у дымной
ямы плюнула в сторону и сделала рукой знак, которого я не
знала, но смысл угадала без перевода.

Потом я начала смотреть сама. Верфь занимала почти
весь восточный край бухты. Корабли здесь строили прямо
на песке, от киля вверх, без чертежей. Я простояла над од-
ним остовом больше часа. Мастер, седой, в кожаном фар-
туке, ставил доску обшивки на место на глаз, прикладывал,
снимал, строгал топором, снова прикладывал, и через деся-
ток раз она ложилась так, что шов было не просунуть и лез-
вием ножа. Кили здесь вытёсывали из цельного дуба. Шпан-
гоуты тесали из кривых стволов, выбирая изгиб ещё на кор-
ню. Заклёпки ковали тут же, в кузне в двух шагах, из желе-



 
 
 

за, которое приходило крицами, пористыми бурыми лепёш-
ками, похожими на пемзу.

Кузниц я насчитала четыре. Две ковали только заклёпки
и гвозди, одна чинила топоры и ножи. Четвёртая была по-
больше, с двумя горнами, и там работали с бронзой: лили в
глиняные формы котлы, застёжки, пряжки, колокольчики. Я
постояла у её двери, пока меня не прогнали. За эти несколь-
ко минут я увидела, что мехи здесь ручные, двойные, из ко-
жи, что горн даёт жар, достаточный для бронзы, и что фор-
мы делают из местной глины, серой и жирной, с песком.

На торгу была медь. Немного, дорого, но было. Листы
привозили откуда-то с юга, свёрнутыми в рулоны, и торго-
вец разворачивал их перед покупателями, чтобы показать,
что внутри нет трещин. Было олово, в маленьких слитках.
Было железо в крицах и в прутках. Была кожа, всех видов,
от тонкой козьей до той самой моржовой, которой здесь об-
матывали всё подряд. Были горшки, была смола в бочонках,
был воск, был жир. Я ходила между рядами и мысленно рас-
кладывала всё это по полкам: это на котёл, это на трубы, это
на уплотнения, это на цилиндр с поршнем, это на вал и на
колесо.

На колесе я остановилась посреди рядов и какое-то вре-
мя стояла, не замечая, что меня толкают. Мысль пришла не
сейчас. Она пришла ещё на весле, во второй день, когда я
прикидывала, что тридцать человек дают мощность одного
лодочного мотора. Тогда я от неё отмахнулась, как отмахи-



 
 
 

ваются от идеи, которая слишком хороша, чтобы быть реаль-
ной. Сейчас я стояла посреди торга и видела, что всё, из чего
её можно собрать, лежит вокруг меня на расстоянии вытяну-
той руки. Всё было хуже, чем в учебнике, и металл другой, и
точность. Но медь была, бронза лилась, кожа держала, глина
терпела жар, а железо ковалось.

Паровые машины первыми строили люди, у которых было
ненамного больше, чем здесь. Паровая машина низкого дав-
ления — это котёл, цилиндр и терпение. Котёл выдержива-
ет мало, значит, давление маленькое, значит, мощность ма-
ленькая. Но даже маленькая мощность, которая не устаёт и
которой не нужен ветер, на море стоит больше, чем любой
груз моржовой кости.

И это был мой единственный шанс. Я поняла это так
же ясно, как понимала обычно, где у агрегата лопнул под-
шипник. Одинокая женщина в чужих башмаках, в странной
одежде, с половиной браслета в кармане. Язык я знала, лю-
дей не знала никого. За спиной ни родни, ни мужа, ни ре-
месла, которое здесь кто-нибудь понимает. Через неделю у
меня кончится серебро, через две меня отсюда выгонят или
найдут мне применение, которое мне не понравится. Или я
сделаю то, чего здесь не может сделать никто.

Я стояла у прилавка с медью уже довольно долго. Я брала
лист за край, гнула его, слушала, как он пружинит, смотре-
ла на излом старого обрезка, лежавшего сбоку, скребла ног-
тем окалину. Торговец следил за мной, сначала раздражён-



 
 
 

но, потом с любопытством. А потом за моей спиной сказали:
— Медь ты не купишь. У тебя не хватит серебра даже на

обрезки.
Я обернулась. Женщина стояла, прислонившись к столбу

соседнего навеса, и разглядывала меня, как я сама час на-
зад разглядывала остов корабля. Ей было лет сорок, может,
больше. Высокая, крепкая, в тёмно-синем платье с серебря-
ными застёжками на плечах и с цепочкой, на которой висели
ключи, нож и маленькие ножницы. Волосы у неё были свет-
лые до белизны и заплетены в толстую косу, лицо обветрен-
ное, с тонкими морщинами у глаз, а глаза весёлые и очень
цепкие.

— Хельга, — сказала она, не дожидаясь вопроса. — Тор-
гую всем, что продаётся. А ты та, которую «Морской Конь»
вытащил из моря. Про тебя с утра говорят на всём берегу.
Одни говорят, что ты дочь Ран, другие — что ты беглая ра-
быня из Гардарики. Третьи говорят, что ты зашила мачту,
как рану.

— Я её связала, — поправила я. — Зашивать мачты нель-
зя.

— Смотри-ка, она ещё и спорит. — Хельга хмыкнула. —
На севере, у берсерка Ульфа, тоже есть одна такая. Лекарка,
взялась неизвестно откуда. Режет живых людей и шьёт, и они
потом живут. Второй такой за год я не ждала. — Она отле-
пилась от столба и подошла ближе, глядя на мои руки, кото-
рые всё ещё держали медный лист. — Я здесь двадцать лет



 
 
 

торгую. Я знаю, как смотрят на медь. Жена смотрит, хватит
ли на котёл. Кузнец смотрит, чистая ли. Воровка смотрит,
где она плохо лежит. А ты смотришь на неё, как на лошадь,
которую хочешь запрячь. Так на медь ещё никто не смотрел.
Что ты ищешь?

Я положила лист на место. Врать ей было ещё бессмыс-
леннее, чем Лейфу.

— Медь, — сказала я. — Кожу. Хорошую глину. И кузне-
ца, который умеет слушать.

— Зачем?
— Паровой корабль.
Слово «паровой» вышло у меня по-русски, как на кораб-

ле «компас», и мне пришлось искать ему замену в их язы-
ке. Вышло «корабль, который идёт от кипения». Звучало это
совершенно безумно. Я сама это слышала.

Хельга молчала. Она смотрела на меня долго, тем взгля-
дом, которым здесь, похоже, умели смотреть все, кто хоть
чего-то стоил, и я опять держала взгляд, как держала его пе-
ред Лейфом. Где-то за её спиной ругались двое из-за весов,
кричали чайки над рыбными рядами, звенел молот в кузне.
Торговец медью уже не делал вид, что не слушает. Потом
Хельга хмыкнула и поправила ключи на цепочке.

— Идём, — сказала она.
Она шла быстро, прямо через толпу, и толпа перед ней

расступалась так же, как на корабле расступались перед Лей-
фом. Я еле поспевала в своих утиных башмаках. Мы мино-



 
 
 

вали рыбные ряды, склады, где на жердях сушилась треска,
длинный дом, из которого пахло пивом и откуда доносилась
песня. Кузни на берегу остались позади, и Хельга повела ме-
ня вверх, по тропе между домами, к ручью, который сбегал
с горы в бухту.

— Куда мы идём? — спросила я наконец.
— К кузнецу, который умеет слушать. — Она не оберну-

лась. — Он живёт отдельно. На берегу его не любят, он всё
делает по-своему. Зато руки у него лучшие во всём Хвитави-
ке. И он не болтает.

— А ночевать мне где? — спросила я, потому что солнце
уже клонилось к горам, а этот вопрос с утра висел у меня
над головой.

— У меня склад у ручья, за кузней. Там сухо и крысы веж-
ливые. — Хельга махнула рукой вверх по тропе. — Спать
будешь на шкурах, платить будешь потом. Я беру долю со
всего, что продаётся. Если твой корабль от кипения поедет,
я хочу первой продавать то, что на нём привезут.

— А если не поедет?
— Тогда ты отработаешь ночлег на моём складе, будешь

таскать тюки. Руки у тебя, я вижу, есть.
— Как зовут кузнеца?
— Кетиль.
Имя я услышала так же, как слышала все их имена и на-

звания: звуком и смыслом одновременно. Кетиль. Котёл. Я
споткнулась и чуть не потеряла башмак.



 
 
 

— Что? — Хельга обернулась.
— Ничего, — сказала я. — Подходящее имя.
У ручья стояла кузня, приземистая, из камня и дёрна, с од-

ной широкой дверью. Из двери валил дым, и слышался ров-
ный, неспешный стук молота, с долгими промежутками, ка-
кой бывает у кузнеца, который не торопится и сначала смот-
рит, куда бить. Хельга остановилась у двери и хотела что-то
сказать, но в этот момент снизу по тропе послышался топот,
и кто-то окликнул меня по имени.

Эйвинд бежал к нам, запыхавшийся, красный, в распах-
нутой куртке. Он затормозил в двух шагах, увидел Хельгу,
смутился, поклонился ей кое-как и снова повернулся ко мне.

— Кормчий знает, — сказал он, глотая воздух. — Что ты
не ушла из Хвитавика. И что ты ищешь кузнеца. Ему тор-
говец медью сказал. — Он сглотнул. — Он велел спросить,
какого кузнеца. Я сказал, что пойду посмотрю.

— И что ты ему скажешь?
— Что Кетиля, — сказал Эйвинд, посмотрев на дверь куз-

ни, на дым, на Хельгу и снова на меня. — Он сказал, что ес-
ли Кетиля, то он придёт сам.



 
 
 

 
Глава 4. Предложение

 
Кетиль не любил, когда ему мешали, и не скрывал этого.

Он стоял у наковальни спиной к двери, в кожаном фартуке,
прожжённом в десятке мест, и обернулся к нам только тогда,
когда опустил молот и сунул заготовку обратно в угли. Ему
было лет пятьдесят. Широкий, с короткой шеей, с руками,
покрытыми белыми звёздочками старых ожогов, и без бро-
вей: их у него, похоже, не было уже много лет, и лицо от это-
го выглядело голым и удивлённым. Только удивления в нём
не было ни капли.

— Хельга, — сказал он. — Я не продаю.
— Я не покупать пришла. — Хельга кивнула на меня. —

Привела тебе работу. Послушай её.
— Женщина из моря. — Кетиль оглядел меня от растрё-

панной головы до башмаков Орма. — Про неё весь берег го-
ворит. И что она хочет?

Я огляделась, прежде чем отвечать. Кузня была тесная и
тёмная, свет шёл только из двери и от горна. Горн был вы-
ложен из камня и глины, над ним висел колпак из обмазан-
ных глиной прутьев, и дым уходил в него почти весь, лишь
немного его стлалось под крышей. Наковальня стояла на тол-
стом дубовом чурбаке. По стенам висели клещи, молоты, зу-
била, пробойники, всё разложено по размеру, от большого к
малому, и у каждого инструмента было своё место. Я уважаю



 
 
 

людей, у которых каждый инструмент на своём месте. Это
первое, что я смотрю, когда прихожу в чужой цех. А потом я
увидела мехи. Они стояли у горна, двойные, из кожи, натя-
нутой на две деревянные доски, и работали от длинного ры-
чага, который можно было качать одной рукой. Я подошла
ближе, не спрашивая разрешения. В верхней доске каждого
меха было отверстие, и его изнутри закрывал кожаный лос-
кут, прибитый одним краем. Когда мех раздувался, воздух
открывал лоскут и входил. Когда мех сжимали, лоскут при-
жимало давлением, и воздух выходил только туда, куда надо,
в горн.

— Это вы сами придумали? — спросила я. — Клапан.
Кетиль не знал слова «клапан», я выговорила его по-рус-

ски. Но он понял, на что я показываю, и у него дрогнули
уголки рта.

— Сам, — сказал он. — На берегу мехи дуют и тянут че-
рез одну дыру. Половина жара уходит обратно. Мне надоело.

— Вам надоело, и вы сделали обратный клапан. — Я при-
села и потрогала лоскут пальцем. Кожа была толстая, про-
масленная, прибита медными гвоздиками аккуратно, шаг в
шаг. — Вот это мне и нужно. Только в другом месте и для
другого.

— Для чего?
Я встала. Хельга уже нашла себе место на чурбаке у двери

и смотрела на нас, как на торгу смотрят на двоих, сбивающих
цену. Кетиль ждал. У дальней стены стояла широкая доска,



 
 
 

на которой он, судя по угольным меткам, размечал заготов-
ки. Я взяла из горна остывший уголёк с краю и подошла к
доске.

— Можно?
Он махнул рукой, и я нарисовала котёл. Круглый, закры-

тый со всех сторон, над огнём. От котла трубу. Труба вела
в цилиндр, лежащий на боку, внутри цилиндра поршень. От
поршня шток, от штока шатун к кривошипу, а кривошип на
валу, и на обоих концах вала по колесу с лопастями. Рисова-
ла я быстро, привычно, как рисовала сотни раз на планёрках,
на обороте накладных, на запотевшем стекле вагона. Уголь
крошился и мазался, рисунок получался грубым, и всё равно
он был правильным. Я это видела.

— Вода в котле кипит, — начала я, показывая. — Пару
тесно. Он хочет больше места. Ему дают одну дверь, вот сю-
да. Он толкает вот этот кругляш, поршень. Кругляш едет,
толкает палку. Палка крутит вал. Вал крутит колёса. Колёса
гребут, как вёсла. Только не устают.

Я обернулась. Кетиль смотрел на рисунок. Потом на меня.
Взгляд у него был ровно такой, каким на заводе смотрели на
меня мужики в курилке, когда я в двадцать три года, сразу
после института, пришла к ним мастером участка и сказала,
что старый пресс надо разобрать до винтика. Смесь жалости
и осторожности. Так смотрят на человека, который, возмож-
но, сейчас начнёт кусаться.

— Пар, — повторил он. — Толкает.



 
 
 

— Толкает.
— Пар — это то, что идёт от котла, когда варишь похлёб-

ку. — Он показал на свою собственную ладонь, растопырив
пальцы. — Я сквозь него руку проносил. Им даже мух не
сдуешь.

— Потому что он у вас уходит. Ему есть куда уйти, вот он
и уходит. А если закрыть…

— Если закрыть, котёл лопнет. — Кетиль снял с полки
деревянную кружку, отпил из неё и поставил обратно. — У
Грима на свадьбе котёл с пивом закрыли крышкой и прива-
лили камнем, чтобы собаки не лезли. Крышка ушла в стену.
Камень до сих пор ищут.

Хельга у двери фыркнула. Я не удержалась и тоже улыб-
нулась.

— Вот именно, — сказала я. — Крышка ушла в стену.
А могла бы уйти вон туда, куда вы ей скажете, и толкнуть
что-нибудь. Вы сами мне сейчас рассказали, что пар толкает.
Только у Грима он толкал без спроса.

Кетиль молчал. Он молчал так долго, что я успела заме-
тить на дальней полке недоделанный меч в ножнах из сырой
кожи, узкий, с рукоятью, обмотанной проволокой. Не для
торга, слишком хорошая работа для торга. Над ним висел на
гвозде маленький деревянный конёк, детская игрушка, по-
черневшая от копоти. Кетиль проследил мой взгляд.

— Для сына, — сказал он про меч, хотя я не спрашивала.
— Он у ярла в дружине, второй год. Ярл даёт своим оружие



 
 
 

сам, только своё оружие лучше.
Сказал он это спокойно, но я заметила, как он после этих

слов отвернулся к горну и поправил угли, которые не нужно
было поправлять. Больше про сына он ничего не сказал, а я
не спросила.

— Показать можешь? — спросил он наконец. — Не рису-
нок. Руками.

Я прикинула, что у него есть. Котелок, маленький, брон-
зовый, литров на пять, с толстыми стенками, стоял у горна
вверх дном. Глина в корыте у стены, та самая серая, жирная,
которую я видела у литейщиков. С трубкой было сложнее:
металлической не нашлось, зато на верстаке лежала костя-
ная, из которой, наверное, собирались сделать рукоять ножа.

— Могу, — сказала я. — Мне нужен вон тот котелок, воды
на треть, глина, эта костяная трубка и что-нибудь круглое,
что войдёт в неё туго. Деревянная палочка. И огонь у вас уже
есть.

Кетиль посмотрел на меня так же, как только что смотрел
на рисунок. Потом подал мне котелок.

Я налила воды. Сверху положила плоскую бронзовую
крышку от чего-то другого, которую нашла у него на полке,
она легла почти вплотную. Посредине крышки была дырка
для ручки, как раз под трубку. Я вставила трубку в дырку и
обмазала весь шов между крышкой и котелком глиной, тол-
стым слоем, и вокруг трубки тоже, туго, до самых пальцев.
Кетиль молча подал мне ещё глины, когда моей не хватило.



 
 
 

Потом я выстругала его ножом палочку из щепки, подогнала
под трубку, пока она не вошла внутрь туго, с трудом, на па-
лец в глубину, и оставила её торчать сверху.

— Ставьте на угли, — сказала я. — И отойдите. Лучше
вон туда, за наковальню.

— Куда полетит? — спросил Кетиль.
— Вверх. — Я задрала голову. — Там у вас крыша. Если

не пробьёт, отскочит.
— А если пробьёт?
— Значит, я плохо рассчитала, и вы мне выставите за кры-

шу счёт.
Кетиль хмыкнул и поставил котелок на край горна, в угли.

Хельга, не вставая с чурбака, отодвинулась к самой двери.
Мы с Кетилем отошли за наковальню.

Сначала ничего не происходило. Я стояла за наковальней
и думала о том, что сейчас решается гораздо больше, чем
судьба одной палочки. Если глина не выдержит, если трубка
треснет, если я ошиблась с водой или с плотностью посадки,
Кетиль вежливо попрощается, Хельга потеряет ко мне инте-
рес, и завтра я буду таскать тюки у неё на складе. Опыт, ко-
торый в институте занимал у нас пять минут на лаборатор-
ной, здесь стоил мне всего. Глина на шве потемнела от жара
и начала трескаться мелкой сеткой, и я испугалась, что шов
не выдержит и пар уйдёт через трещины. Но глина только
трескалась сверху, а внизу держала. Потом из-под крышки
вырвалась одна тоненькая белая струйка, зашипела и тут же



 
 
 

иссякла, потому что трещину затянуло спёкшейся глиной.
Потом котелок тихо загудел изнутри. Гул был низкий, ров-
ный, и я услышала, как он меняется, как нарастает.

Палочка шевельнулась в трубке. Я увидела, как она при-
поднялась на волос, и Кетиль рядом со мной тоже это уви-
дел: я почувствовала, как он перестал дышать.

А потом раздался хлопок, негромкий, сухой, и палочка
ушла вверх, в темноту под крышей. Стукнула о балку, отско-
чила, упала на пол у двери, к чьим-то ногам. Секунду назад
там никого не было.

Из трубки с визгом била белая струя пара, почти до самой
крыши, и под ней облаком стояла водяная пыль. Потом дав-
ление упало, струя опала, и котелок только тихо сипел на уг-
лях.

Лейф наклонился и поднял палочку. Повертел её в паль-
цах. На конце она обгорела и потемнела от горячего пара.
Он посмотрел на неё, потом на котелок, потом на трубку и,
наконец, на доску с моим рисунком. Когда он пришёл, я не
знала. Видимо, в тот момент, когда я обмазывала шов, пото-
му что тогда я ни на что вокруг не смотрела.

Кетиль вышел из-за наковальни. Он подошёл к горну,
снял котелок клещами и поставил его на землю. Потом при-
сел рядом на корточки и долго смотрел на трубку, откуда всё
ещё тянулась тонкая ниточка пара.

— Палку, — сказал он, не оборачиваясь, и Лейф молча
подал ему палочку.



 
 
 

— Здравствуй, Лейф, — сказал Кетиль, всё так же не обо-
рачиваясь. — Якорь твой ещё держит?

— Держит.
— Значит, я его хорошо сделал. — Кетиль наконец обер-

нулся к нему. — А это ты привёз? — Он мотнул головой в
мою сторону.

— Море привезло, — сказал Лейф. — Я только вытащил.
Кетиль осмотрел палочку так же внимательно, как осмат-

ривают клинок после закалки, и вернул её Лейфу. Потом
поднял голову и посмотрел на меня. Жалости в его взгляде
больше не было, и осторожности тоже.

— Сколько выдержит медный котёл? — спросил он. —
Лист в палец толщиной. Клёпаный.

Вот тогда я поняла, почему Хельга привела меня именно
сюда. Он не спросил, как это работает, это он увидел сам.
Он спросил, из чего это делать. Это был дельный вопрос, и
задал его не инженер.

— Смотря какой котёл, — сказала я. — Круглый держит
лучше всего. Чем меньше, тем крепче. Клёпаный шов сла-
бее самого листа, поэтому швов лучше поменьше и чтобы
нахлёст шире. И мне надо знать, какая у вас медь. Чистая
или с добавками.

— С юга приходит разная.
— Вот это и надо проверить.
— Проверим. — Кетиль встал и отряхнул колени. —

Сколько тебе нужно такого? — Он кивнул на котелок. —



 
 
 

Чтобы корабль пошёл.
— Сильно больше. Котёл в мой рост. Цилиндр вот такой.

— Я развела руки. — Трубы. Вал. Колёса. Кривошип… —
Слово опять вышло по-русски. Я огляделась и показала на
точильный круг у стены, большой, каменный, на деревянной
оси, с ручкой, изогнутой коленом. — Вот это. Вы крутите
ручку, и круг вращается. Мне нужно то же самое, только
без человека. Чтобы поршень толкал ручку, а ручка крутила
круг.

Кетиль посмотрел на свой точильный круг как на чужую
вещь. Потом очень медленно, по-стариковски, почесал в за-
тылке.

— Двадцать лет крутил ручку, — сказал он.
— Все крутят, — сказала я. — Никто не пробовал, чтобы

она крутилась сама.
— Ну, вы тут договаривайтесь, — сказала Хельга, вставая

с чурбака. — Я своё сказала, я вас свела. Кетиль, моя доля —
с торговли тем, что эта штука привезёт. Твоя — с работы. Её
доля — с головы. — Она посмотрела на Лейфа, стоявшего
в дверях, и на мгновение прищурилась. — А его доля — с
корабля. Если он даст корабль.
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