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Аннотация
10 июня судья в отставке Алевтина Павловна Крапивина

возвращается в СНТ «Ромашка» — и попадает на войну. Кто-то
по ночам двигает межевые колья, соседи делят заборы с рулеткой
наперевес, сторож Олег твердит «я ничего не видел», а землемер
Кротов, единственный официальный свидетель границ, явно что-
то скрывает.

Распутывая дачный спор, Алевтина Павловна находит две
старые тетради — и понимает, что колья здесь ни при чём.
За ними — шантаж длиной в двадцать три года, чёрная касса
посёлка, убийство, которое все сочли несчастным случаем, и
тайна председателя, умершего в 2003 году. Нити тянутся в лихие
девяностые, а цена правды растёт с каждым днём: от пятидесяти
тысяч — до миллиона. И до человеческой жизни.

Впереди — суды, выборы председателя, конкурс на лучший
участок и новогодняя ночь, которая всё расставит по местам.
Почти всё: письмо, пришедшее второго января, перевернёт



 
 
 

главную тайну «Ромашки» с ног на голову. Но это — уже третья
книга.
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Надежда Чародейская
Марина Стаханова и
свидетель межевания

 
Пролог. Забор

 
20 июня, ночь → утро
Гроза пришла после полуночи — с той стороны пруда, где

днём парило так, что Пальма рыла яму под вишней и ложи-
лась в неё животом. Сначала полыхнуло белым — беззвучно,
как фотовспышка, — потом ударило так, что задребезжали
стёкла, а Филимоновский петух, вопреки обыкновению, не
издал ни звука: видать, и петухи чего-то боятся.

Алевтина Павловна не спала. Она лежала и слушала, как
дождь лупит по крыше, как шумит вишня, как где-то далеко
— может, на Прудовой, может, дальше, за лесом, — воет со-
бака. Пальма сопела у кровати, дёргала лапой во сне и пахла
пылью, колбасой и дождём.

Спать не получалось. Думалось — о Галине.
Третья неделя пошла, как Галина сидела в СИЗО. Суд на-

значили на осень — второе сентября, Орлов сказал. Харак-
теристики Алевтина собрала: полпосёлка подписалось, даже
Колька поставил крестик («рука, Павловна, рука дрожит, а



 
 
 

так-то я всей душой»), а Сазонов принёс характеристику на
трёх листах, с датами и ссылками на журнал наблюдений («с
2009 года — соседка образцовая, конфликтов не имела, ва-
реньем делилась»). Орлов прочитал и сказал: «Сойдёт. Са-
зонов ваш — золото, а не свидетель».

Передачи Алевтина носила каждую неделю. «Держись,
Галина. Вишня в этом году добрая». А что ещё скажешь?
Жизнь — она сложнее приговора.

Дождь усилился. Где-то треснуло — сухо, коротко. «Вет-
ка, — подумала Алевтина Павловна. — Или забор у кого-то.
Ну и гроза».

В сенях заворочалась раскладушка и пробормотала голо-
сом Кочергина:

— …держу, держу… не уйдёт…
Степан Ильич ночевал в сенях третью неделю. Дело Па-

сечника ушло в суд, охранять свидетеля было официально не
от кого, но раскладушка не убиралась — «мало ли», говорил
Кочергин, и Пальма днём спала на ней с таким видом, буд-
то так было всегда. Алевтина Павловна не возражала. Дом,
в котором тридцать лет жили двое, а потом восемь лет —
одна, вдруг снова стал домом, где храпят в сенях. Странное
дело — храп ей не мешал. Даже наоборот.

— Спи, Стёпа, — сказала она в темноту. — Гроза. До утра
пройдёт.

Раскладушка скрипнула в ответ что-то согласное. Алев-
тина Павловна закрыла глаза — и тут же открыла: в дверь



 
 
 

заколотили. Не позвонили — звонка у неё отродясь не было,
— а заколотили, по-деревенски, кулаком, взахлёб.

— Павловна! Павловна, беда!
Голос был Филимоновин. Алевтина Павловна накинула

халат и вышла на крыльцо — босиком, в дождь. Клавдия
Филимонова стояла у калитки — мокрая, в ночной рубашке
поверх платья, в одном тапке. Второй тапок она держала в
руке, как вещественное доказательство.

— Клавдия! Ты чего? Гроза же! Заходи!
— Какой заходи! — Филимонова замахала тапком. — У

нас забор повалили! Ночью! И записка! Угрозы! «Убью» на-
писано! Павловна, разберись как судья, Христом богом!

Алевтина Павловна и выбежавший в трусах и кителе Ко-
чергин переглянулись.

— Тапок надень, Клавдия, — сказала Алевтина Павловна.
— А то простудишься. Стёпа, одевайся. Пальма! На выход!
У нас новое дело!

Пальма гавкнула и бросилась к калитке — прямо в дождь,
прямо в ночь. Вишня шумела над головой. Пахло грозой,
мокрой землёй и — Алевтина Павловна узнала этот запах
сразу, хоть и не нюхала его три недели, — новым делом.

Утро выдалось ясное, промытое, до неприличия краси-
вое: гроза ушла за лес, и над «Ромашкой» встало солнце —
умытое, как после бани. С крыш капало. Петух Филимоно-
вых орал — фальшиво, победно, как ни в чём не бывало. А
забор Филимоновых лежал.



 
 
 

Лежал он основательно, всей двенадцатиметровой дли-
ной, штакетником в лужу. Столбы торчали из земли, как гни-
лые зубы. А на калитке — уцелевшей, нахально прямой сре-
ди всеобщего падения, — белел тетрадный лист, приколотый
канцелярской кнопкой. Новой, блестящей. Не ржавой.

Алевтина Павловна прочитала вслух:
— «УБЬЮ».
Одно слово. Печатными буквами. Крупно, размашисто, с

нажимом — бумага в двух местах была продавлена до дыр.
— Господи, — Филимонова прижала руки к груди. —

Господи, Павловна! Кому мы помешали?! Мы же тихие! Мы
же… Петрович! Скажи!

Филимонов — муж Клавдии, владелец фальшивящего пе-
туха, человек обстоятельный и медленный, — стоял над по-
верженным забором с таким лицом, будто хоронил родствен-
ника. Роста он был немалого, сапог носил сорок четвёртого
размера — это Алевтина Павловна отметила машинально,
глядя на его ноги, мокрые по щиколотку.

— Следствие разберётся, Клавдия, — сказал Кочергин
важно. Он был уже при форме — причёсанный, умытый, с
фуражкой. Раскладушка в сенях дисциплинирует. — Не тол-
питесь, граждане! Дайте должностному лицу работать!

Граждан, впрочем, толпилось немного: была суббота,
утро, и «Ромашка» ещё досыпала грозу. Только Сазонов сто-
ял у своей калитки через улицу — в плаще поверх пижамы,
с биноклем, — и что-то записывал в журнал. Да Пальма об-



 
 
 

нюхивала столбы с деловым видом.
— Так, — сказала Алевтина Павловна. — Смотрим. Стё-

па, столб подержи. Тимоша!
— А? — внук, прискакавший в тапочках и с телефоном,

уже снимал. А то как же.
— Не «а», а фотографируй. Каждый столб. Крупно. Для

дела.
Столбов было шесть. Два крайних стояли криво, но дер-

жались. А четыре средних… Алевтина Павловна присела,
потрогала излом — и подняла глаза на Кочергина.

— Стёпа. Это не ветер.
— А что?
— Подпил. Видишь? — она показала: ровный, свежий рез

у самой земли, а дальше — долом. — Ножовкой работали.
Вчера. Может, позавчера. Опилки вон — ещё жёлтые, не по-
темнели. Дождь их только прибил.

— Подпилили, — ахнул Филимонов, — а гроза доломала!
Вот гады! Вот же…

— Тихо, Петрович, — сказала Алевтина Павловна. —
Дальше смотрим. Тимоша, землю вдоль забора. Крупно.

Земля после грозы была мягкая, и следы читались, как
в букваре. Сапог. Большой. Алевтина Павловна достала из
кармана фартука рулетку — судейская привычка, всё своё
ношу с собой: блокнот, очки, рулетку — и замерила.

— Сорок четвёртый, — сказала она. — Примерно. Стёпа,
запиши: след сапога, сорок четвёртый размер, идёт вдоль за-



 
 
 

бора, туда-обратно.
— Записал, — Кочергин старательно вывел в блокноте:

«сапог 44». — Павловна… А у Петровича какой?
— Сорок четвёртый, — сказала Алевтина Павловна, не

поднимая глаз. — Я вижу, Стёпа. Все видят. Но это ничего
не значит. Сапоги сорок четвёртого полпосёлка носит.

— А у кого ещё сорок четвёртый? — заинтересовался Ти-
мофей.

— Выясним, — сказала Алевтина Павловна. — А теперь
записка. Тимоша, снимай, потом снимем.

Записку она сняла пинцетом — тем самым, дедовым, ме-
дицинским, — и рассмотрела на свет. Печатные буквы. Раз-
машистые. Нажим сильный, уверенный.

— Правой писали, — сказала она наконец. — Видишь,
Тимоша? Наклон, нажим, хвостик у «Б» — правая рука. Уве-
ренная.

— Ну и что? — спросил Кочергин.
— А то, Стёпа, что прошлую записку — «сгоришь вместе

с теплицей», помнишь? — писали левой. Через силу. А эту
— правой, свободно. Значит, писал не тот. Другой человек.
Это важно.

— А кнопка новая, — добавил Тимофей. — В прошлый
раз ржавая была. Ба, я запомнил!

— Молодец, — сказала Алевтина Павловна. — Всё запо-
минай. Следствие — это когда запоминают всё, а выводы де-
лают потом. — Она убрала записку в пакетик. — Улика но-



 
 
 

мер один.
— А… а кто это, Павловна? — прошептала Филимонова.

— Кто нам угрожает? Кому мы…
— А вот это, Клавдия, мы сейчас и выясним, — сказала

Алевтина Павловна. — Петрович! Иди сюда. Вопрос у меня.
Неприятный.

— Ну? — Филимонов подошёл, вытирая руки о штаны.
— Забор твой стоит на меже. Так?
— Так.
— А межа у вас с соседом — спорная. Так?
Филимонов насупился. Филимонова всплеснула руками:
— Павловна! При чём тут межа?! Нам угрожают! Убью —

написано!
— При том, Клавдия, что заборы просто так не пилят. Тем

более — на спорной меже. — Алевтина Павловна поверну-
лась к огородам: за поваленным забором зеленел огород Фи-
лимоновых, а дальше, за бороздой, — огород соседа. Огоро-
ды смыкались задами: участки выходили на разные улицы, а
межа шла по тылам. — Сосед твой кто, Петрович?

— Михеич, — буркнул Филимонов. — Речная, четырна-
дцать. Двадцать сантиметров, Павловна! Двадцать! Третий
год судимся… ну, ругаемся. Я говорю — моё, он говорит —
его. А теперь вот… записки!

— Михеич, — повторила Алевтина Павловна. Дед Михе-
ич с Речной — тихий вдовец, пенсионер, человек незамет-
ный. Три недели назад стоял у правления и спрашивал, прав-



 
 
 

да ли убили. — А Михеич где? Дома?
— Дома, — Сазонов, неслышно подошедший с журналом,

ткнул пальцем через улицу. — У окна сидит. Смотрит. Я его
в бинокль… в смысле, я его видел.

— Петрович, — сказала Алевтина Павловна, — а доку-
менты на межу у тебя есть? План участка?

— Есть! — Филимонов оживился. — Всё есть! Девяносто
восьмой год, межевание, всё по закону! Двадцать сантимет-
ров — мои! По плану!

— Неси план. Будем разбираться. А ты, Стёпа…
— А я к Михеичу? — Кочергин выпрямился. — Допро-

сить? При форме?
— А ты со мной, — сказала Алевтина Павловна. — К Ми-

хеичу пойдём вместе. Вежливо. По-соседски. Без «допро-
сить». Понял?

— Понял, — вздохнул участковый. — Вежливо. Это когда
ты улыбаешься, а человек потеет?

— Именно, — сказала Алевтина Павловна. Она посмот-
рела на поваленный забор, на пакетик с запиской, на след со-
рок четвёртого размера — и добавила тихо, так, чтобы слы-
шал только внук: — Тимоша. А скажи мне: кому в здравом
уме придёт в голову пилить забор в грозу?

— Никому, — сказал Тимофей. — Пилили раньше. А гро-
за… ну, гроза кстати пришлась. Или…

— Или, — кивнула Алевтина Павловна. — Вот именно:
или. Пойдём. Сначала — документы. Потом — Михеич. А



 
 
 

потом… — она посмотрела в сторону Речной, где за виш-
нями темнел заколоченный дом с синими ставнями, в кото-
ром жил теперь уже не покойник, а самый живой человек на
свете, — …а потом нам понадобится Витёк. Потому что ме-
жевание девяносто восьмого года оформлял у нас кто? Пра-
вильно. Кротов.

— Ба, — сказал Тимофей, когда они шли домой завтра-
кать. — А это… ну… Это дело? Ну, настоящее? Как тогда?

Алевтина Павловна посмотрела на внука: семнадцать лет,
тапочки, телефон, йодная сетка давно сошла, а взгляд —
взгляд остался. Взгляд человека, который однажды уже ис-
кал преступника и нашёл.

— Пока — забор, Тимоша. Но заборы, как показывает
практика… — она помолчала. — Заборы — это только на-
чало.

Над «Ромашкой» сияло промытое солнце. С крыш капа-
ло. Петух орал. А судья в отставке шла домой и думала о
подпиленных столбах, о сапоге сорок четвёртого размера и о
правой руке, которая писала «УБЬЮ» — размашисто, уве-
ренно, с нажимом.

«Правая рука, — думала она. — Интересно. Очень инте-
ресно».



 
 
 

 
Глава 1. Межа

 
20 июня, день
Огурцы «Муромские» пошли дружно — зелёные, пупыр-

чатые, наглые. Алевтина Павловна стояла в новой теплице
— поликарбонатной, голландской, «как у Эдуарда, только с
душой», — и пересчитывала их. По привычке. Двадцать три.
Нет — двадцать четыре. Она сбилась, начала снова и махну-
ла рукой: всё. Больше не считает.

— Ба! — Тимофей просунул голову в дверь теплицы. —
Там Петрович план принёс! И Сазонов пришёл! С журна-
лом! И Кочергин… ну, он и так тут. Завтракать будем или
следствие вести?

— Сначала завтракать, — сказала Алевтина Павловна. —
Следствие на голодный желудок — это произвол. Неси огур-
цы. Три штуки. Самые наглые.

Завтракали на крыльце — вчетвером, не считая Пальмы,
которой досталась оладья («без яблока, собакам яблоко ни
к чему» — традиция). Оладьи были с пылу, чай — с мятой,
огурцы — свои, первые в этом сезоне, с солью, с укропом.
Кочергин ел молча и значительно — человек при исполне-
нии. Сазонов ел аккуратно, промокая губы платочком, и по-
глядывал на журнал, лежавший рядом: журнал тоже завтра-
кал — вниманием.

— Значит, так, — сказала Алевтина Павловна, когда с



 
 
 

оладьями было покончено. — Петрович, показывай план.
Филимонов развернул на столе бумагу — старую, пожел-

тевшую, с печатями и подписями. План участка, межевание
1998 года. Красная линия межи шла по тылу огорода — ров-
но, уверенно. А рядом, синей шариковой ручкой, рукой Фи-
лимонова, было приписано: «Михеич врёт!!!» — с тремя
восклицательными знаками.

— Вот! — Филимонов ткнул пальцем. — Вот моя грани-
ца! А его забор — вот здесь! — он ткнул на двадцать сан-
тиметров в сторону. — Двадцать сантиметров моей земли!
Третий год! Я ему говорю: подвинь! А он…

— А он что? — спросила Алевтина Павловна.
— А он говорит: твой план — филькина грамота! — Фи-

лимонов побагровел. — Мой план! С печатями! Филькина!
А у самого… у самого вообще ничего нет! Слова одни!

— Слова — это тоже кое-что, Петрович, — сказала Алев-
тина Павловна. — Иногда слова дороже планов. Особенно
если план… — она поднесла бумагу к свету, достала очки,
рассмотрела подписи. — Хм.

— Что? — в один голос спросили Кочергин и Тимофей.
— Подпись, — сказала Алевтина Павловна. — Вот эта.

Землемера. Кривая какая-то.
— Какая? — Филимонов заглянул через плечо. — Нор-

мальная подпись! Загогулина! У всех загогулины!
— Загогулина-то загогулина, — Алевтина Павловна сня-

ла очки. — Да не та. Видишь? Нажим… петля… Я тридцать



 
 
 

лет подписи рассматривала, Петрович. Эта подпись — не его
рука. То есть… — она помолчала. — То ли подписывали
второпях, то ли подписывал не он.

— Кто — не он?! — Филимонов побледнел. — Павловна!
Ты что хочешь сказать?! Что план мой… что он…

— Я пока ничего не хочу сказать, — Алевтина Павловна
сложила очки. — Я хочу посмотреть другие бумаги того вре-
мени. Сравнить. Петрович, ты не волнуйся раньше времени.
Может, человек болел. Может, спешил. Девяносто восьмой
год — сам помнишь, какое время было.

— Помню, — мрачно сказал Филимонов. — Дефолт. За-
бор тогда и ставил — на последние. А теперь его пилят! Пав-
ловна! Найди! Христом богом!

— Найдём, — сказала Алевтина Павловна. — Петрович,
а скажи мне: ножовка у тебя есть?

— Ножовка? Есть. В сарае. А что?
— А опилки у столбов — жёлтые, свежие. Пилили недав-

но. Ты в сарае в последние дни был? Ничего не пропадало?
— Не был, — Филимонов задумался. — Недели две не

заходил. А что… ты думаешь — моей ножовкой?! Моей?!
Да кто…

— Никто, Петрович. Пока — никто. — Алевтина Павлов-
на повернулась к Сазонову: — Сазонов! А что у тебя в жур-
нале? Ночь грозы?

Сазонов надел очки, раскрыл журнал — толстую тетрадь,
лучшую систему видеонаблюдения «Ромашки», — и прочи-



 
 
 

тал скрипучим голосом:
— «Ночь с девятнадцатого на двадцатое июня. 0:40 —

гроза началась, юго-запад. 1:15 — треск, думал — гром. Те-
перь думаю — забор. 2:00 — свет в окне Михеича погас. 4:30
— гроза ушла за лес. Петух молчал всю ночь — отметить:
впервые».

— Свет в окне Михеича, — повторила Алевтина Павлов-
на. — До двух ночи горел? Сазонов, а Михеич — сова?

— Михеич — жаворонок, — Сазонов покачал головой. —
В девять ложится, в пять встаёт. Всю жизнь. У меня записа-
но.

— Интересно, — сказала Алевтина Павловна. — Очень
интересно. Что же он делал до двух ночи? Гроза, забор тре-
щит… Ладно. — Она встала. — Значит, так. План такой:
Петрович, ты идёшь домой, успокаиваешь Клавдию и НИ-
ЧЕГО не трогаешь у забора — ни столбов, ни опилок. По-
нял?

— Понял.
— Сазонов, ты — золото. Журнал береги. Стёпа, ты со

мной к Кротоку. А ты, Тимоша…
— А я с вами! — внук вскочил.
— А ты моешь посуду, — сказала Алевтина Павловна. —

А потом — с нами. Идёт?
— Идёт, — вздохнул Тимофей. — Ба, а Настя сегодня зво-

нила! Ну, писала. Сессию сдала! На выходных приедет! На
два дня!



 
 
 

— Вот и хорошо, — улыбнулась Алевтина Павловна. —
Встретим. Пирог испечём. С вишней — последняя в этом
году, отходит уже.

— С вишней, — мечтательно сказал Тимофей и пошёл
мыть посуду — счастливый, гремя тарелками на весь дом.

— Влюбился, — констатировал Кочергин, глядя ему
вслед. — Эх, молодость.

— Влюбился, — согласилась Алевтина Павловна. — Сем-
надцать лет. Имеет право. Пойдём, Стёпа. К Витьку.

Дом с синими ставнями на Речной, 47, было не узнать.
Ставни открыты, окна вымыты, во дворе — поленница, но-
вая, аккуратная, а из трубы вился дымок: Кротов топил печь
даже летом — «для души», говорил. На крыльце, на табу-
ретке, стояла гитара в старом чехле. А сам хозяин — худой,
заросший, но уже не испуганный, а просто худой, — копался
в огороде: сажал что-то зелёное, поздно, не по сезону, но с
энтузиазмом человека, у которого впереди — жизнь.

— Бэллка! — он воткнул лопату и пошёл навстречу, вы-
тирая руки. — И Степан Ильич при форме! Проходите! Чай-
ник горячий! У меня варенье… ну, покупное. Своего пока
нет. Но к осени — будет! Смородину посадил!

— Будет, Витёк, — Алевтина Павловна оглядела двор. —
Обживаешься. А документы как? Паспорт?

— О! — Кротов закатил глаза. — Паспорт — это песня,
Бэлла. ЗАГС говорит: вы умерли, принесите справку, что вы
живы. Я говорю: вот он я, живой! А они: это слова, а нуж-



 
 
 

на справка. А справку даёт… знаешь кто? ЗАГС! Круг за-
мкнулся! Орлов смеётся, Глебов смеётся, один я не смеюсь.
Но ничего. Орлов говорит — к августу решит. «Видали и не
такое», — говорит.

— Решит, — сказала Алевтина Павловна. — Орлов — му-
жик толковый. Витёк, а мы к тебе по делу. Помнишь меже-
вание девяносто восьмого? Филимоновых? С Лесной?

— Девяносто восьмой? — Кротов наморщил лоб. — Так
это ж… погоди… Это когда я ещё… ну да, оформлял. А что?

— А то, что подпись землемера на плане — кривая. Не
его рука. Ты не помнишь — кто тогда подписывал? Может,
второпях? Может, за него?

Кротов долго молчал. Потом сел на крыльцо, достал па-
пиросу — он снова начал курить, «воскресшие тоже курят»,
— и сказал тихо:

— Бэлла. Девяносто восьмой… Ты помнишь, что тогда
было? Дефолт. Все бегали, все спешили. Межевали — пач-
ками. Подписывали — не глядя. Я… — он затянулся. — Я
честно оформлял, Бэлла. Но руки… рук не хватало. Прино-
сили готовое, я визировал. А кто там подписывал за земле-
мера — землемер тогда пил, царствие ему… — он махнул
рукой. — Может, и подписывали за него. Не исключаю. А
что, из-за этого забор повалили?

— Из-за этого — межа спорная, — сказала Алевтина Пав-
ловна. — А забор… забор отдельно. Пока — отдельно. Ви-
тёк, а пруд? Межевание пруда — тоже тогда? Ты помнишь?



 
 
 

— Пруд? — Кротов нахмурился. — Пруд — это раньше.
Девяносто пятый, что ли. Колхозные земли… Там вообще
тёмный лес был, Бэлла. Бумаги… — он помолчал. — Слу-
шай, а чего это ты про пруд?

— Да так, — сказала Алевтина Павловна. — Пенсионер-
ское любопытство. — Она встала. — Спасибо, Витёк. Гитару
береги. И вот что: если вспомнишь что-то про те подписи —
звони. В любое время. Понял?

— Понял, — Кротов тоже встал. — Бэлла… А Настень-
ка… ну… Она пишет, что приедет. С Тимофеем вашим…
они… ну…

— Дружат, — сказала Алевтина Павловна дипломатично.
— Лето, молодость, велосипеды. Пусть дружат, Витёк. Хо-
рошие дети. Оба.

— Хорошие, — вздохнул воскресший дед. — Бэллка…
спасибо тебе. За всё. Если бы не ты…

— Если бы не я — ты бы так покойником и ходил, —
улыбнулась Алевтина Павловна. — А теперь — давай, ожи-
вай окончательно. Смородину поливай. До встречи.

Они шли обратно по Речной — мимо палисадников, ми-
мо мальв, мимо пацанов, которые ловили у пруда карасей
и проводили их взглядами («вон она, судья, опять кого-то
ищет»), — и Кочергин молчал. Наконец не выдержал:

— Павловна. А подпись-то… ну… Это что значит? План
— липа?

— Это значит, Стёпа, что в девяносто восьмом году кто-то



 
 
 

подписывал за землемера. Кто — пока неизвестно. Может,
помощник. Может… — она не договорила.

— Может — Пасечник? — тихо спросил Кочергин. — Он
тогда уже… ну… председателем был?

— Был, — сказала Алевтина Павловна. — С девяносто
пятого. И бумаги через него шли. Все. — Она помолчала. —
Но Пасечник мёртв, Стёпа. С мёртвого не спросишь. А вот
забор повалили вчера. Живые. Пойдём к Михеичу. Вежливо.
По-соседски.

Михеич жил на Речной, 14 — через два дома от заколо-
ченного дома Кротока, наискосок от Филимоновых. Домик
у него был маленький, аккуратный, с резными наличниками
— вдовец, а порядок держал: ни соринки, ни травинки лиш-
ней. Во дворе, под навесом, парень лет девятнадцати копал-
ся в мопеде — худой, вихрастый, с отвёрткой в зубах. Уви-
дев гостей, он вынул отвёртку и сказал:

— О. Судья. Здрасте.
— Здравствуй, — сказала Алевтина Павловна. — А ты…
— Ваня. Внук. — Парень вытер руки о штаны. — Дед! К

тебе! Судья с участковым! При форме!
— Иду! — донеслось из дома. И вышел Михеич: невысо-

кий, сухонький, в очках с треснувшей дужкой, перемотанной
изолентой. Посмотрел на гостей — и лицо его замкнулось,
как ставни. — Ну. Пришли. Забирать?

— Да что ты, Михеич! — Алевтина Павловна всплесну-
ла руками. — Никто тебя забирать не пришёл! Поговорить



 
 
 

пришли. По-соседски. Чаем угостишь?
— Чаем… — Михеич помолчал. Потом отступил от две-

ри. — Заходите. Чайник горячий. Только… — он посмотрел
на Кочергина. — Ты, Степан Ильич, фуражку-то сними. А
то как на допросе.

— Сниму, — Кочергин торопливо снял фуражку. — Ми-
хеич, я… мы… ну…

— Садитесь, — Михеич разлил чай — крепкий, с чабре-
цом. Руки у него слегка дрожали. От возраста. Или не от воз-
раста. — Спрашивайте. Знаю, зачем пришли. Забор. Все ду-
мают — я. Филимонов думает, Клавдия думает, весь посёлок
думает. Михеич забор повалил, Михеич угрожает. Так?

— А ты — валил? — мягко спросила Алевтина Павловна.
— Нет! — Михеич стукнул чашкой о стол — чай плес-

нул на скатерть. — Нет, Павловна! Не валил я! Тридцать лет
живу — чужого не трогал! Межа — да, спорная! Двадцать
сантиметров — да, мои, я так считаю! Но забор валить?! За-
писки писать?! «Убью»?! — голос его сорвался. — Да я…
да мне… Ваня! Скажи!

— Дед спал, — сказал Ваня с порога. Он так и стоял в
дверях, с отвёрткой в руке. — Гроза была, мы рано легли. Я
в наушниках музыку слушал, дед читал. Газету. Потом свет
выключил. Я слышал — выключатель щёлкнул.

— Во сколько? — спросила Алевтина Павловна.
— Не знаю. Часов в одиннадцать? Может, позже. Я уснул.
— А Сазонов говорит — свет у вас до двух горел, — ска-



 
 
 

зал вдруг Кочергин. И тут же смутился: — Ну, он говорит…
в журнал записал…

— До двух? — Михеич нахмурился. — Да нет… Хотя…
— он задумался. — Вставал я. Ночью. Гроза гремела — про-
верял, не заливает ли погреб. Свет включал. Ненадолго. А
Сазонов… — он махнул рукой. — Сазонов в бинокль всё
видит, а понимает — половину.

— Погреб-то как? — спросила Алевтина Павловна. — Не
залило?

— Сухо. Бог миловал. — Михеич отпил чаю. — Павловна.
Я тебе как на духу: забор — не я. Хочешь — верь, хочешь —
нет. Но ты вот что скажи: мне-то теперь как? Весь посёлок
пальцем тычет. Ване вон… — он кивнул на внука. — Ване в
чате уже написали: «твой дед — убийца заборов». Шутники.

— В чате разберёмся, — сказала Алевтина Павловна. —
Тимофей мой админ… ну, почти админ. Почистит. А ты,
Михеич… — она помолчала. — А ты скажи мне: ножовка
у тебя есть?

— Ножовка? Есть. А что?
— А сапоги у тебя какой размер?
— Сорок второй, — Михеич посмотрел на неё с подозре-

нием. — А что?
— А то, что след у забора — сорок четвёртый, — сказала

Алевтина Павловна. — Так что ты, Михеич, по ногам не под-
ходишь. Понял? Не подходишь. — Она встала. — Спасибо
за чай. И не переживай: разберёмся. Найдём, кто пилил. А



 
 
 

межу… межу тоже разберём. По-честному. Документы под-
нимем. Договорились?

— Договорились, — Михеич встал её проводить. У калит-
ки он вдруг сказал тихо: — Павловна… Спасибо. Что не как
все. Что поговорить пришла, а не… ну…

— Все — это все, — сказала Алевтина Павловна. — А я
— это я. Держись, Михеич. И Ване скажи: пусть в чате не
отвечает. Молчание — золото. Особенно в чате.

Они шли домой — мимо пруда, где пацаны так ничего и
не поймали, мимо правления с новым объявлением («Сход
27 июня! Выборы председателя! Явка обязательна!»), — и
Кочергин сказал:

— Павловна. А след-то… ну… Сорок четвёртый. А у Фи-
лимонова — сорок четвёртый. Это что же… он сам? Свой
забор?

— А вот это, Стёпа, очень хороший вопрос, — сказала
Алевтина Павловна. — Очень хороший. — Она останови-
лась у объявления и прочитала его дважды. — Выборы пред-
седателя. Двадцать седьмого. Через неделю. — Она помол-
чала. — Так-так.

— А что интересного? Председателя-то нет. Пасечник…
ну… Выбирать надо.

— Надо, — согласилась Алевтина Павловна. — Вот толь-
ко… — она не договорила, потому что в этот момент рядом
затормозила машина. Чёрная. С городскими номерами. То-
нированная — как та, в мае, на которой приезжали «поку-



 
 
 

патели» пруда.
Стекло опустилось. Мужчина лет сорока, загорелый, в до-

рогих очках, улыбнулся им — широко, белозубо, как улыба-
ются люди, которые привыкли, что им говорят «да».

— Добрый день! — сказал он. — Не подскажете, как к
правлению проехать? А то мы… — он кивнул назад, где си-
дел ещё один, помоложе, с папкой. — Мы по делу. По пруду.

Кочергин надулся и открыл было рот, но Алевтина Пав-
ловна опередила:

— Прямо, молодой человек. До конца улицы. Правление
— с флагом. Не ошибётесь.

— Спасибо! — стекло поднялось. Машина тронулась —
медленно, важно, как карета.

— Павловна! — прошептал Кочергин. — Это же… ну…
городские! Покупатели! Опять!

— Опять, — сказала Алевтина Павловна, глядя вслед ма-
шине. — Через месяц после… Пойдём, Стёпа. Домой. Мне
надо подумать. И блокнот достать. Новый. Синий. «Дело
№2» — помнишь, я заводила? Вот и пригодился.

— А забор? — спросил Кочергин. — Ну… кто пова-
лил-то?

— А забор, Стёпа… — Алевтина Павловна усмехнулась.
— Забор подождёт до завтра. Пусть полежит. Лежачий забор
— он как лежачий преступник: никуда не убежит. А вот го-
родские… — она посмотрела на тёмную улицу, где за пово-
ротом скрылась чёрная машина. — Городские — это серьёз-



 
 
 

но. Городские просто так не приезжают.
Дома их ждал ужин — ранний, дачный: картошка с укро-

пом, свои огурцы («первые, ба! двадцать четыре штуки бы-
ло, три съели — двадцать один остался!» — «Тимоша! Ты
что, считаешь?!» — «А то! Традиция!»), чай с мятой. Ели
молча, думали. Пальма спала на крыльце — на посту. Рас-
кладушка в сенях ждала Кочергина.

— Ба, — сказал вдруг Тимофей. — А Настя завтра при-
езжает. Ну, в воскресенье. На неделю! Мама отпустила! Сес-
сию сдала! Я её встречу. На электричке. Ладно?

— Ладно, — сказала Алевтина Павловна. — Встречай.
Пирог испеку. С вишней. Последней.

— Ба… А это дело… ну, забор… Оно… ну… надолго?
— Не знаю, Тимоша, — честно сказала Алевтина Павлов-

на. Она достала синий блокнот, открыла первую страницу и
написала:

Дело №2. СНТ «Ромашка». Забор Филимоновых.
А ниже — три строчки:
1. Подпил свежий, ножовка. След 44 (у Филимонова —

44!).
2. Записка: правая рука, кнопка новая. НЕ ТА рука, что

в прошлый раз.
3. Межа спорная, подпись кривая. Межевание-98 — про-

верить!
Она перечитала, подчеркнула третью строчку — дважды,

как делала всегда с самым главным, — и добавила четвёр-



 
 
 

тую:
4. Чёрная машина. Городские. Пруд. Опять.
— Ба, — спросил Тимофей, заглядывая в блокнот. — А

это… ну… Это всё связано? Забор, межа, городские?
— Не знаю, Тимоша, — сказала Алевтина Павловна. —

Пока — не знаю. Но знаешь, что я тебе скажу? Совпадений
не бывает. Бывают — связи. Которые мы пока не видим. —
Она закрыла блокнот. — Спать. Завтра — воскресенье. Зав-
тра приедет Настя, завтра сход… нет, сход через неделю.
Завтра — разберёмся с ножовкой. Чья она, откуда опилки.
Спи.

Но сама она легла не скоро. Стояла у окна, смотрела на
тёмную «Ромашку», на вишню, на теплицу — новую, гол-
ландскую, с двадцать одним огурцом, — и думала: подпись,
сапог, записка, машина. Четыре слова крутились, как бельё
в барабане.

«Завтра, — сказала она себе. — Всё — завтра».
Где-то за прудом кричала выпь. Пальма тихо вздыхала во

сне. А в тёмном небе над «Ромашкой» висела луна — круг-
лая, любопытная, как соседка. Всё видит, ничего не говорит.

Пока — ничего.



 
 
 

 
Глава 2. Городские

 
21 июня, воскресенье
Букет ромашек Тимофей нарвал у правления — там они

росли особенно нагло, прямо из-под таблички «СНТ „Ро-
машка". Основано в 1989 году». Нарвал, оглянулся — не ви-
дел ли кто, — и нарвал ещё: для Насти не жалко.

— Ба! — он влетел в дом. — Ну как? Нормально? Или…
ну… мало?

Алевтина Павловна оторвалась от пирога — с вишней, по-
следней в этом году, вишня отходила, — и оглядела внука:
причёсанный (впервые за неделю!), в чистой футболке, с ро-
машками. Семнадцать лет. Влюблён. Всё налицо.

— Нормально, — сказала она. — Ромашки девушке, ко-
торая приезжает в «Ромашку», — это, Тимоша, почти стихи.
Давай, беги. Электричка в десять сорок. Опоздаешь — я те-
бя сама… ну, ты понял.

— Понял! — внук вылетел за дверь. Через секунду голова
просунулась обратно: — Ба! А собрание во сколько?

— В двенадцать. У правления. Успеешь. Настя пусть
устраивается у деда, а ты — на собрание. Ты мне нужен. С
камерой.

— Есть! — и был таков.
Пирог поспел к одиннадцати — румяный, с решёткой, с

вишней, которая пузырилась сквозь прутья. Алевтина Пав-



 
 
 

ловна поставила его остывать, переоделась («на собрание —
как на процесс: строго, но без мантии»), взяла блокнот —
синий, «Дело №2», — и вышла на крыльцо. Утро было душ-
ное, парное: после грозы парило, над прудом стоял туман,
Пальма снова рыла яму под вишней.

— Сегодня будет жарко, — сказала Алевтина Павловна
вишне. — Во всех смыслах.

Вишня ничего не ответила. Вишни — они как судьи: слу-
шают, не перебивают.

К двенадцати у правления собралось человек сорок —
почитай, полпосёлка. Скамейки вынесли, кто-то притащил
табуретки, пацаны с Речной залезли на забор правления —
«оттуда лучше видно!». Чёрная машина стояла тут же, важ-
ная, тонированная, с городскими номерами. Рядом с ней —
двое.

Первого Алевтина Павловна уже видела: загорелый, в до-
рогих очках, улыбка на миллион. Второго — моложе, лет
тридцати пяти, с папкой, — она видела вчера мельком в ма-
шине. Он стоял чуть позади, молча, и смотрел. Взгляд у него
был вежливый. И пустой. Как у человека, который открыва-
ет двери, подаёт стулья — и запоминает, кто где сидит.

— Граждане! — загорелый поднял руки. — Добрый день!
Меня зовут Виктор Андреевич Ланской, компания «Заводь
Парк». А это мой помощник, Шустов Виктор Петрович. Мы
приехали к вам с выгодным предложением! С очень выгод-
ным!



 
 
 

— Знаем мы ваши предложения! — крикнул Колька-ры-
бак из задних рядов. — Пасечник тоже предлагал! Где он
теперь?!

Толпа загудела. Ланской улыбнулся ещё шире — улыбка
у него была тренированная, несмываемая.

— Понимаю ваш скепсис! Понимаю! Но мы — не Пасеч-
ник. Мы — серьёзная компания. Вот наше предложение. —
Он кивнул, и Шустов молча раздал листочки — глянцевые, с
картинкой: пруд, пляж, лодочки, кафе с зонтиками. Красиво.
Очень красиво. Слишком красиво. — Мы берём берег пруда
в аренду на сорок девять лет. Благоустраиваем: пляж, лодоч-
ная станция, кафе, детская площадка. Каждому владельцу
берегового участка — компенсация. Посёлку — новая доро-
га. Рабочие места! Налоги! Цивилизация!

— А караси?! — закричал Филимонов, перекрывая гул.
— Караси где будут жить?! В вашем кафе?!

— Водоём остаётся! Рыбалка остаётся! — Ланской под-
нял руки. — Всё остаётся, граждане! Только лучше! Лучше
и цивилизованнее!

— А межевание? — спросила вдруг Алевтина Павловна.
Негромко. Но толпа стихла — её голос на собраниях дей-
ствовал, как молоток судьи.

— Что, простите?
— Межевание, — Алевтина Павловна встала. — Берег

пруда. Чья земля? Колхозная? Поселковая? Размежёвана? И
второй вопрос: водоохранная зона. Водный кодекс, статья



 
 
 

шестьдесят пять. В водоохранной зоне строить нельзя. Кафе
с зонтиками — это строительство. Как вы это согласуете?

Пауза. Ланской смотрел на неё — улыбка дрогнула, но
устояла.

— А вы, простите…
— Крапивина. Судья в отставке. С улицы Вишнёвой.
— А-а-а, — Ланской кивнул. Что-то в его лице измени-

лось — он явно слышал фамилию. — Наслышан. Что ж…
По существу: межевание проведено, документы в порядке.
Согласования… — он развёл руками. — Согласования мы
берём на себя. У нас опыт. У нас юристы. Всё будет по зако-
ну, Алевтина Павловна. Даю слово.

— Слово — это хорошо, — сказала Алевтина Павловна.
— А документы — лучше. Принесите документы, Виктор
Андреевич. Межевание, проект, согласования. Посмотрим.
Почитаем. Мы тут люди грамотные. — Она села. Толпа одоб-
рительно загудела.

— Принесём! — Ланской кивнул Шустову — тот что-
то записал в папку. — Обязательно принесём! А пока… —
он оглядел толпу. — Пока подумайте, граждане! Подумай-
те! Новая дорога! Благоустройство! Деньги! Мы уезжаем, но
вернёмся. Скоро. — Он сел в машину. Шустов — за руль.
Стекло поднялось. Машина тронулась — медленно, важно.

— Видали?! — Колька вскочил на скамейку. — «Поду-
майте»! Пасечник тоже говорил: подумайте! А потом… ну…
Сами знаете!



 
 
 

— Тихо! — Кочергин, стоявший у правления при форме,
поднял руку. — Без самодеятельности! Граждане! Раз уж со-
брались… У меня объявление. Официальное. — Он достал
бумагу и прочитал по слогам: — «Двадцать седьмого июня
состоится сход СНТ „Ромашка". Повестка: выборы предсе-
дателя правления. Явка обязательна. Кандидатуры подавать
мне. То есть… — он смутился. — В правление. Мне. Я при-
нимаю».

— А кандидаты есть? — крикнула Рая.
— Пока один, — Кочергин сверился с бумагой. — Фили-

монов Пётр Петрович. Программа: «Порядок и караси».
— Ура! — закричал Филимонов и тут же смутился: —

Ну… то есть… спасибо за доверие! Караси будут! Порядок
будет!

— А я! — вдруг встала Клавдия Филимонова. — А я чем
хуже?! Я тоже выдвигаюсь! Программа: «Пироги и справед-
ливость»!

Толпа ахнула. Потом — засмеялась. Потом — заапло-
дировала. Филимонов смотрел на жену так, будто видел её
впервые:

— Клавдия! Ты… ты против меня?!
— Я не против тебя, Петя, — Клавдия поправила платок.

— Я — за посёлок. Конкуренция! Демократия! По телеви-
зору говорят — это хорошо!

— Записал, — Кочергин старательно вывел: «Филимоно-
ва — пироги». — Ещё кандидаты?



 
 
 

— Сазонова! — закричала Рая. — Петровича давайте! Он
честный! У него журнал!

— Я… я не могу… — Сазонов замахал руками. — У ме-
ня… у меня бинокль… то есть… у меня дела! Наблюдения!

— Записал, — сказал Кочергин. — Сазонов. Без програм-
мы. Пока.

— А Крапивину! — крикнул кто-то. — Павловну — в
председатели!

— Да-а-а! — подхватили. — Павловну!
— Нет! — Алевтина Павловна встала. — Нет, граждане.

Я в отставке. Я судья, а не председатель. Это разные профес-
сии. Председатель — это трубы, взносы и дорога. А я… —
она оглядела толпу. — А я вам и так помогаю. Без должно-
сти. Всё. Вопрос закрыт.

— Жаль, — сказала Рая искренне. — Ну ладно. Петрович
у нас есть. И пироги. Прорвёмся.

Расходились шумно: обсуждали и городских, и выборы, и
Клавдию («против мужа пошла! во даёт!»). Алевтина Пав-
ловна задержалась у правления — записывала в блокнот:
«Заводь Парк» — аренда 49 лет, документы обещаны, ме-
жевание — проверить! — и тут услышала за спиной:

— Алевтина Павловна.
Ланской. Вернулся — один, без Шустова (тот сидел в ма-

шине). Подошёл близко. Улыбки не было.
— Слушаю, Виктор Андреевич.
— Вы женщина умная. Юрист. С вами — начистоту. —



 
 
 

Он помолчал. — Пруд нам нужен. Вопрос решённый. Там,
— он кивнул вверх, в сторону города, в сторону тех, кто ре-
шает, — там всё согласовано. Сопротивление… — он развёл
руками. — Сопротивление бесполезно. И вредно. Для здо-
ровья. Понимаете?

— Понимаю, — сказала Алевтина Павловна. — Угрожа-
ете?

— Предупреждаю. По-хорошему. — Он наклонился бли-
же. — И вот ещё что. У вас внук камеры чинит. Передайте
ему: пусть чинит. А лишнего — не смотрит. По-хорошему
прошу.

Пауза. Где-то за правлением куковала кукушка. Пахло пы-
лью, бензином и большими деньгами.

Алевтина Павловна достала блокнот, открыла его — мед-
ленно, на глазах у Ланского, — и записала. Дословно. Потом
подняла глаза:

— Записала. Дословно. Число, время, свидетели — вон,
Сазонов с биноклем, всё видит. А теперь слушайте меня,
Виктор Андреевич. Внук мой будет смотреть всё, что захо-
чет. Это раз. Пруд — общий, и решать будет сход, а не те, кто
«там». Это два. А угрожать мне… — она сняла очки и по-
смотрела на него так, как смотрела когда-то на подсудимых.
— А угрожать мне, молодой человек, не надо. Я тридцать
лет приговаривала тех, кто угрожал. Поняли?

Ланской смотрел на неё долго. Потом усмехнулся — кри-
во, без улыбки:



 
 
 

— Понял. До встречи, Алевтина Павловна. — Он пошёл к
машине. Уже у дверцы обернулся: — Документы привезём.
Почитаете. Вы же грамотная.

Машина уехала. Алевтина Павловна дописала в блокно-
те: Ланской: угроза (внук, камеры). Свидетель — Сазонов.  И
подчеркнула. Дважды.

— Ба! — Тимофей подбежал — с камерой, запыхавший-
ся. — Ба, ты всё слышала? Ну, он чего тебе говорил? Он
угрожал?!

— Угрожал, — сказала Алевтина Павловна. — Но ты не
бойся. Тот, кто угрожает вслух при свидетелях, — дурак. А
дураков мы не боимся. Мы их… — она усмехнулась. — Мы
их записываем. Пойдём. Настя приехала?

— Приехала! У деда устраивается! Ба, пойдём скорее!
Там… ну… там дед плачет!

— Плачет? — Алевтина Павловна смягчилась. — Ну, это
ничего. Это от счастья. Пойдём.

Настенька Кротова сидела на крыльце дома с синими став-
нями — загорелая, счастливая, с рюкзаком, — а дед суетился
вокруг: стул вынес, чайник поставил, варенье достал (покуп-
ное, но с гордостью). Увидев Алевтину Павловну, Настенька
вскочила:

— Алевтина Павловна! Здравствуйте! А я… ну… на неде-
лю! Мама отпустила! Сессию сдала! Буду деду помогать!
Огород, дом…

— Вот и умница, — Алевтина Павловна обняла её. — А



 
 
 

Тимофей тебе всё покажет. Он у нас… — она посмотрела на
внука, который стоял красный, с ромашками за спиной. —
Он у нас экскурсовод. Тимоша! Чего прячешь?

— Да так… — внук протянул ромашки. — Вот. Это…
ну… У правления росли. Самые наглые выбрал.

— Ой, — сказала Настенька. И покраснела тоже. — Спа-
сибо. Ромашки… в «Ромашке». Это… ну… мило.

— А меня в чат добавьте? — спросил вдруг Кротов. —
Ну, в поселковый? Я же теперь… ну… житель. Официально
почти.

Все засмеялись — а Тимофей достал телефон:
— Дядь Витя, а как вас записать? Ну, ник? «Воскрес-

ший»? «Покойник_47»?
— Тимоша! — Алевтина Павловна покачала головой, но

улыбалась. — Запиши: «Виктор Сергеевич». По-человече-
ски. Хватит человеку покойником быть. Даже в чате.

— «Виктор Сергеевич», — Тимофей застучал по экрану.
— Готово! О! А тут уже… Ба, глянь, чего пишут! Колька:
«городские воду отравят, вот увидите!» Рая: «а я взносы пла-
тила, у меня квитанции!» Филимонов: «голосуйте за поря-
док и карасей!» А Клавдия ему: «Петя, уймись, пироги по-
бедят!»

— Ох, — сказала Настенька. — У вас тут весело.
— У нас тут — «Ромашка», — сказала Алевтина Павлов-

на. — Тут всегда весело. Иногда — слишком.
Кротов смотрел на них — и улыбался. Впервые за пять лет



 
 
 

— по-настоящему, без страха. Алевтина Павловна сделала
вид, что изучает поленницу.

— Значит, так, молодёжь, — сказала она. — План: Настя
устраивается, отдыхает. Тимофей помогает. В меру. А вече-
ром — все к нам. Пирог с вишней. Последней. Идёт?

— Идёт! — хором сказали молодые. И смутились ещё
больше.

Ужинали на крыльце — впятером, с Кротовым: пирог,
чай, смородина (первая, от Сазонова — «угощайтесь, у меня
всё записано»). Разговаривали — о сессии, об огороде, о вы-
борах («Клавдия против мужа! Во даёт!»). О городских —
не говорили. Нарочно. Воскресенье. Пирог. Не надо.

Вечером, когда гости разошлись по домам, а Тимофей
ушёл провожать Настю («до калитки, ба! до дедовой калит-
ки!»), Алевтина Павловна села писать письмо.

«Здравствуй, Галина. Пишу тебе в воскресенье, вишня
отходит, огурцы пошли — двадцать один, Тимоша счита-
ет, традиция. Характеристику твою подписали почти все
шесть улиц, даже Колька крестик поставил. Орлов говорит
— всё идёт как надо. Суд второго сентября, он готовит-
ся. Ты держись. Слышишь? Держишься — и мы держимся.
Вишня в этом году добрая. Алевтина».

Она перечитала, заклеила конверт, подписала: «Галине. В
СИЗО. С воли». И подумала: дойдёт. Обязательно дойдёт.
Письма с воли — они как хлеб. Ими живут.

— Ба! — Тимофей вернулся — счастливый, взъерошен-



 
 
 

ный. — Проводил! До калитки! Ба, а Настя… ну… Она го-
ворит — у вас тут как в кино. Только лучше. Потому что по-
настоящему.

— По-настоящему, — согласилась Алевтина Павловна. —
Это точно. Спать, Тимоша. Завтра — понедельник. Завтра
— водолазы… нет, водолазы — это если… — она не дого-
ворила. — Спать. Утро вечера мудренее.

Но когда стемнело окончательно и Кочергин в сенях на
раскладушке уже видел первый сон, Алевтина Павловна вы-
шла на крыльцо одна. Духота стояла страшная: ни ветерка,
ни звука. Где-то далеко, за лесом, погромыхивало. Пальма
лежала на крыльце, положив морду на лапы, и смотрела в
темноту — туда, где за вишнями темнел пруд.

— Гроза будет, — сказала Алевтина Павловна. — Опять.
— Она достала блокнот и при свете фонаря дописала:

«Заводь Парк»: Ланской (угрозы!) + Шустов (молчит,
смотрит). Документы — ждать.

Выборы 27.06: Филимонов, Клавдия (!), Сазонов. Я — от-
казалась.

Вопрос 1. чьё межевание? Подпись кривая — кто подпи-
сывал?

Она закрыла блокнот. За лесом полыхнуло — беззвучно,
как фотовспышка. Потом ударило — далеко, глухо. Пальма
подняла голову и тихо, неуверенно заскулила.

— Тихо, девочка, — Алевтина Павловна потрепала её по
загривку. — Гроза. Пройдёт. Всё проходит.



 
 
 

Но Пальма скулила. А Пальма, как известно, зря не ску-
лит.

Ночью гроза пришла — злая, с ливнем, с ветром. Алевти-
на Павловна спала плохо: всё думала — о Ланском, о пруде,
о внуке, которому угрожают. Под утро задремала — и при-
снился ей пруд. Тихий, зеркальный. А по нему идут круги.
Один, другой, третий. Как от камня. Как от…

Она проснулась в семь. Дождя не было. Было тихо. Слиш-
ком тихо. Даже петух молчал.

А потом закричали. У пруда.



 
 
 

 
Глава 3. Панама

 
22 июня, понедельник
Кричали пацаны с Речной — те самые, что ловили карасей

и ничего не ловили. Теперь они не ловили. Они стояли на
мостках и кричали — взахлёб, перебивая друг друга:

— Панама! Тут панама! И никого! Дяденьки нет, а панама
есть!

Колька-рыбак, сидевший тут же с удочкой, был белый, как
сметана. Увидев бегущих Алевтину Павловну, Кочергина и
Тимофея, он вскочил:

— Павловна! Я ничего! Я рыбачил! Я… ну… Я его не
видел! Честно!

— Коля, успокойся, — сказала Алевтина Павловна. — Ко-
го — его?

— Ну… городского. Риелтора. Он вчера вечером тут был.
На мостках. А теперь… — Колька кивнул на мостки. — А
теперь панама. А его нет.

На мостках — старых, скрипучих, с которых три поколе-
ния «Ромашки» прыгало в воду, — лежала панама. Мужская.
Выцветшая. С оборванным ремешком. А рядом, на доске, —
окурок. С красным фильтром. Свежий — почти сухой, вид-
но, упал между досок, и дождь его не достал. Значит, курили
ночью. До грозы. Ждали?

Алевтина Павловна остановилась у мостков и подняла ру-



 
 
 

ку:
— Стоп. Дальше — никто. Стёпа, держи толпу. Тимоша,

снимай. Всё. Общий план, крупный, каждую доску.
Толпа — а собралось уже человек пятнадцать — гудела.

Рая прибежала в халате. Сазонов — с биноклем и журналом.
Филимонов — с багром («а вдруг… ну…»). Эдуард подъе-
хал на велосипеде — с дочерью. Алиса, загорелая, в науш-
никах, смотрела на всё круглыми глазами.

— Пап, — спросила она. — А это… ну… опять? Как то-
гда?

— Не знаю, — Эдуард снял очки, протёр. — Посмотрим.
Алевтина Павловна надела перчатки — резиновые, из ап-

течки («судья в отставке носит с собой перчатки — мало
ли»), — и присела у панамы. Осмотрела — не трогая. По-
нюхала — табак. Старый, въевшийся, кислый. «Прима». Без
фильтра. Курильщик «Примы» носил эту панаму годами —
табак въелся в ткань, как судьба.

— Панама шестидесятого размера, — сказала она. — Ста-
рая. Ремешок оборван — давно, края затёрты. Табак в склад-
ке — «Прима». — Она подняла глаза. — Мужчины! Кто из
вас носит шестидесятый? И курит «Приму»?

Молчание. Потом Колька сказал тихо:
— Михеич курит «Приму». Всю жизнь. А размер… ну…

У Михеича голова… того… большая. Умная.
— Голова большая — это хорошо, — сказала Алевтина

Павловна. — Это значит — есть чем думать. Стёпа! Михеи-



 
 
 

ча — сюда. Вежливо. Скажи: панаму опознать. Может, его.
Может, нет.

— А окурок? — спросил Тимофей, снимая крупно. — Ба,
окурок с фильтром! Красным! А «Прима» — без фильтра!
Значит, курили двое? Ну, панама — одного, а окурок — дру-
гого?

— Молодец, — сказала Алевтина Павловна. — Сообра-
жаешь. Окурок — в пакетик. Пинцетом. Улика номер… —
она сбилась. — Улика номер два. Записка была первой. Хо-
тя… — она помолчала. — Хотя, может, это разные дела. А
может — одно. Разберёмся.

— Павловна! — Рая протиснулась вперёд. — А город-
ской-то где? Ну, риелтор? Утоп? Как есть утоп, да?

— Неизвестно, Рая. Может, уехал. Может… — Алевти-
на Павловна не договорила. Потому что Пальма — умница
Пальма, которая всё это время обнюхивала берег, — вдруг
залилась лаем у камышей. Яростно, взахлёб.

— Там! — Тимофей бросился к камышам. Раздвинул их
палкой. И присвистнул: — Ба! Смотри!

Сандалия. Мужская. Кожаная. Дорогая — такие в «Ро-
машке» не носят, такие носят в городе, в офисе, с носками.
Сорок третий размер. Почти новая. Одна. Второй — не бы-
ло.

— Пальма, ищи! — скомандовала Алевтина Павловна. —
Ищи, девочка!

Пальма искала — честно, долго, по всему берегу. Второй



 
 
 

сандалии не было. Не было — и всё.
— Значит, так, — сказала Алевтина Павловна, убирая

сандалию в пакетик — не влезла, взяла второй, побольше.
— Улика номер три. Стёпа! Звони Глебову. Скажи: пропал
человек. Риелтор Ланской. Панама, окурок, сандалия. Пусть
решает: водолазы, розыск… Пусть решает он. А мы… — она
оглядела толпу. — А мы расходимся. Не толпимся. Коля! Ты
останься. Поговорим.

Колька остался — белый, потный, с удочкой, которую дер-
жал, как ружьё.

— Коля. Ты вчера вечером был тут. Что видел? Только
честно. Всё. С самого начала.

— Ну… — Колька сглотнул. — Пришёл я часов в девять.
Рыбачить. Сети проверить… то есть… ну, удочку закинуть.
А он тут. Городской. На мостках стоит. Один. Курит. Нерв-
ный такой. По телефону говорил. Громко. Я слышал… ну…
не всё. «Ты мне должен!» — кричал. И: «Я всё расскажу!»
Кому — не знаю. Потом он телефон сунул, закурил ещё. А
потом…

— А потом?
— А потом я ушёл. Смеркалось. Гроза собиралась. Я…

ну… Я сети… то есть… я домой пошёл. А утром пришёл —
а тут панама. А его нет. Павловна! Я ничего! Я… ну…

— Коля, — сказала Алевтина Павловна мягко. — А сети
у тебя где стоят? Ну, те, которые ты «проверяешь»?

— Какие сети?! — Колька побагровел. — Нет у меня се-



 
 
 

тей! Запрещено! Я… ну… Павловна!
— Нет — и нет, — Алевтина Павловна не стала давить.

Пока. — А скажи мне: городской с кем-то встречался? Ты
никого не видел? Не слышал?

— Никого. Он один был. Точно. А потом… — Колька по-
молчал. — Машина была. Я уходил — слышал: мотор. Со
стороны съезда. Какая — не видел, темно. Ну… Вроде…
ну… «Нива»? Тарахтела, как «Нива». У нас полпосёлка на
«Нивах».

— «Нива», — повторила Алевтина Павловна. — Хорошо,
Коля. Иди. И вот что: если вспомнишь ещё — сразу ко мне.
В любое время. Понял?

— Понял, — Колька попятился. — Павловна… А он…
ну… Он утонул? Да?

— Не знаю, Коля. Пока — не знаю. Иди.
За завтраком Тимофей читал чат вслух — с выражением,

как новости:
— Так… Колька пишет: «Русалка утащила! Я всегда го-

ворил — в пруду русалка!» Рая ему: «Коля, ты опух! Какая
русалка!» А пацан с Речной: «Это инопланетяне! Они над
прудом висели! Я видел!» Ба, а Филимонов пишет: «Это го-
родские своих же! Делят! Вот увидите!»

— А ты что думаешь? — спросила Алевтина Павловна.
— Я думаю… — внук понизил голос. — Ба, а помнишь:

воры в чате сидят? Ну, я тогда шутил. А теперь думаю: мо-
жет, и правда? Ну, читает же он. Тот, кто… ну…



 
 
 

— Может, — сказала Алевтина Павловна. — Поэтому ты
в чате лишнего не пиши. Про улики — ни слова. Про пана-
му, про окурок — молчок. Пусть думает, что мы ничего не
знаем. Понял?

— Понял, — внук посерьёзнел. — Ба, я — могила. Ну,
в смысле…

— В смысле — молодец, — сказала бабка. — Доедай. Гле-
бов скоро будет.

Глебов приехал к обеду — хмурый, в штатском («я вооб-
ще-то в отпуске, Павловна, у меня путёвка горит!»). На па-
кетики он смотрел с тоской человека, который уже проходил
это однажды.

— Панама. Окурок. Сандалия. — Он пересчитал. — Пав-
ловна. Тело есть?

— Тела нет, Руслан Андреевич. Человек пропал. Риелтор.
Вчера угрожал мне. При свидетеле. Записано. — Она протя-
нула блокнот. — Вот. Дословно.

Глебов прочитал. Поднял брови:
— Угрожал? Вам? Смелый. Или дурак. — Он помолчал.

— Ладно. Заявление о пропаже — от кого? Родственники?
Партнёр?

— Партнёр. Шустов. Он в городе. Вызовите?
— Вызову. Официально. — Глебов встал. — Водолазов

дам завтра. Сегодня — никак, все на… ну, заняты. А вы,
Павловна…

— А я пироги пеку. С вишней. Последней. Будете?



 
 
 

— Буду, — сдался следователь. — Но имейте в виду: если
он утонул по пьяни — это несчастный случай. Без вас разбе-
рёмся. А если… — он не договорил.

— А если — то со мной, — закончила Алевтина Павлов-
на. — Знаю, Руслан Андреевич. Знаю.

А молодёжь — Тимофей, Настя и Ваня, которого Тимо-
фей позвал «для компании» (а на самом деле — чтобы не
сидел один и не думал), — прочёсывала дальний берег. Про-
чёсывали честно: с палками, с телефонами, цепочкой, как
учили. Пальма бежала впереди — главная.

— Дед всю жизнь тихий, — сказал вдруг Ваня. Он шёл,
глядя под ноги. — Мухи не обидит. А тут… панама его. Все
думают — он. А он… ну… Он ночами не спит теперь. Я слы-
шу — ходит. Вздыхает.

— Мой дед тоже не спал, — тихо сказала Настя. — Пять
лет. Когда… ну… Ты понимаешь. А теперь — спит. Потому
что Алевтина Павловна разобралась. Она и тут разберётся.
Вот увидишь.

— Ба разберётся, — подтвердил Тимофей. — Ба всегда
разбирается. О! Смотрите!

В траве у самой воды валялась пачка. Размокшая, бесфор-
менная. Тимофей подцепил её палкой.

— «Прима», — прочитал Ваня. И побледнел. — Это…
ну… Дед такую курит. Всегда.

— Спокойно, — Тимофей достал телефон, сфотографи-
ровал. — Ба разберёт. Пачка размокшая — давно лежит. Мо-



 
 
 

жет, неделю. Может, месяц. Это не улика. Пока. — Он по-
смотрел на Ваню. — Слушай. А давай мы с тобой… ну…
Будем на связи. Если что — сразу мне. У меня страница есть.
«Барсик». Напишешь — я бабке передам. Быстро. Идёт?

— Идёт, — Ваня кивнул. — Спасибо. Ну… за компанию.
И вообще.

Находку показали Алевтине Павловне вечером. Она по-
вертела размокшую пачку, понюхала, покачала головой:

— Размокла насквозь. Лежала давно — не со вчерашнего
дня. Может, Михеича. Может — чья угодно: «Приму» пол-
посёлка курило в своё время. Не улика. Пока. Но молодцы:
нашли, сфотографировали, руками не трогали. Хвалю. —
Она помолчала. — А Ваню, Тимоша, не бросай. Ему сейчас
тяжело. Понял?

— Понял, — сказал внук. — Мы теперь… ну… на связи.
После этого она пошла к Михеичу — одна, без Кочергина

(«ты, Стёпа, у пруда подежурь, мало ли»), с панамой в паке-
тике. Михеич открыл сразу — будто ждал. Ваня стоял за его
спиной.

— Михеич. Панаму опознай. Твоя?
Михеич посмотрел на панаму — долго. Потом кивнул:
— Моя. Была. Потерял. На прошлой неделе. У пруда. Ры-

бачил — снял, положил… А потом хватился — нет. Думал
— ветром сдуло.

— А табак в ней — твой? «Прима»?
— Моя. Всю жизнь курю. — Михеич поднял глаза. —



 
 
 

Павловна. Я его не видел. Городского. Не говорил с ним. Па-
наму потерял — да. А больше — ничего. Веришь?

Алевтина Павловна смотрела на него долго. Сухонький
старичок в очках с изолентой. Внук за спиной. Чай с чабре-
цом. Страх в глазах — или не страх? Усталость?

— Верю, Михеич, — сказала она наконец. — Пока — ве-
рю. Но панаму я забираю. Для дела. И вот что: если город-
ской к тебе подходил — с предложением, с угрозами, с чем
угодно, — скажи мне. Сейчас. Лучше мне, чем следователю.
Понял?

— Не подходил, — Михеич покачал головой. — Никто ко
мне не подходил. Кому я нужен…

— Нужен, Михеич. Внуку нужен. — Она кивнула Ване.
— Держитесь. Оба.

Домой она шла медленно — мимо пруда, где Кочергин
дежурил у мостков («пост сдал — пост принял, Пальма со
мной!»), мимо правления, где висело объявление о выборах,
мимо вишни, которая роняла последние ягоды. Настя и Ти-
мофей сидели на крыльце — чинили велосипед, смеялись.
Увидев её, притихли.

— Ба, — спросил Тимофей. — Ну что? Панама — его?
Ну, Михеича?

— Его. Потерял на прошлой неделе. Говорит.
— А ты веришь?
— Верю. Пока. — Алевтина Павловна села на крыльцо.

Устала — вдруг, сразу, как накатывает в её возрасте: волной.



 
 
 

— А ты мне вот что скажи, Тимоша. Как специалист. Вот
человек пропал ночью. Панама чужая на мостках. Окурок
свежий. Сандалия в камышах. Что это значит?

— Это значит… — внук задумался. — Это значит — он
был не один. Ну, окурок-то свежий! Кто-то курил. Ждал?
Или… ну…

— Или, — кивнула Алевтина Павловна. — Вот именно:
или. — Она достала блокнот и написала:

Ланской пропал (ночь 21→22.06, гроза). На мостках: па-
нама Михеича (потеряна неделю назад?), окурок с красным
фильтром (свежий!), сандалия 43 в камышах.

Колька: Ланской кричал в телефон «ты мне должен, я всё
расскажу». Машина-«Нива» у съезда.

Вопрос 2. с кем говорил Ланской?
Вопрос 3. кто курил на мостках?
Вопрос 4. где вторая сандалия? И где сам Ланской?
Она закрыла блокнот. Помолчала. Потом сказала — тихо,

так, чтобы слышали только внук и Настя:
— Дети. А скажите мне: если человек тонет — он санда-

лии снимает?
— Нет, — сказал Тимофей. — В сандалиях и… ну…
— Вот именно, — сказала Алевтина Павловна. — В сан-

далиях. А тут — одна сандалия в камышах. А вторая — где?
И панама — чужая. И окурок — свежий. — Она посмотрела
на пруд, тихий, зеркальный, вечерний. — Нет, дети. Тут что-
то не так. Что-то совсем не так.



 
 
 

— Ба, — прошептал Тимофей. — А если он не утонул?
Алевтина Павловна долго молчала. Потом сказала:
— Если, Тимоша… Тогда у нас дело №2. Настоящее. А за-

бор… — она усмехнулась. — А забор — это была разминка.
Где-то за прудом кричала выпь. Пальма, вернувшаяся с

дежурства, легла у крыльца и положила морду на лапы. А
в домике на Вишнёвой горела лампа — и судья в отставке
смотрела в блокнот, где вопросов становилось всё больше, а
ответов — пока ни одного.

Впереди были водолазы. Впереди был Шустов. Впереди
был новый день.

«Завтра, — сказала она себе. — Всё — завтра».



 
 
 

 
Глава 4. Вода держит недолго

 
23 июня, вторник
Водолазы приехали к девяти — двое, молодые, весёлые, с

красным баллоном и чёрным юмором. К десяти они нашли
Ланского: лежал на дне у самых мостков, на двух метрах,
зацепившись рубашкой за корягу. Как будто пруд держал его
— и не отпускал. Вода держит недолго. Но держит.

Алевтина Павловна стояла на берегу — в числе первых,
разумеется, — и смотрела, как тело поднимают. Толпа мол-
чала: даже Колька молчал, даже Рая не причитала. Только
Сазонов записывал в журнал — рука у него слегка дрожала
— и пацаны с Речной стояли белые, без обычных ухмылок.
Смерть — к ней и со второго раза не привыкнешь.

— Так, — Глебов, приехавший с водолазами, осмотрел
тело — быстро, профессионально. — Значит, так. Предва-
рительно: ссадина на левом виске — ударился. При падении.
О мостки. В лёгких вода — проверят, но, похоже, утонул жи-
вым. Запах — чуете? Выпивши был. Вот вам и картина: вы-
пил, оступился в темноте, ударился, упал в воду. Несчастный
случай. Классика.

— Руслан Андреевич, — сказала Алевтина Павловна. —
А часы?

Часы на левом запястье покойника стояли. Механика, до-
рогая, швейцарская — такие от воды останавливаются сразу.



 
 
 

Стрелки показывали 23:14.
— Двадцать три четырнадцать, — прочитал Глебов. —

Ну. Значит, в это время и… ну… Понятно. Ночь. Темно.
Грозы ещё не было — она к часу подошла. Выпил, пошёл на
мостки — зачем? — оступился…

— А панама? — спросила Алевтина Павловна. — Панама
чужая, Михеича. А окурок свежий, с фильтром — Ланской,
между прочим, не курил. Шустов сказал: бросил пять лет на-
зад. А сандалия одна — в камышах, а вторая… — она кив-
нула на ноги покойника: на правой ноге сандалия была, на
левой — нет. — Вторая — та, что Пальма нашла. Сходится.
Но панама, Руслан Андреевич! Окурок! Чужой курильщик
на мостках!

— Курильщик, — Глебов поморщился. — Павловна. Мо-
жет, он днём там курил? Кто-то из ваших? Окурок свежий
— а насколько свежий? Экспертиза скажет. А панаму ветром
принесло — гроза была, ураган! Всё могло быть!

— Всё могло быть, — согласилась Алевтина Павловна. —
Но вы уж проверьте всё, Руслан Андреевич. Вскрытие, лёг-
кие, виски — удар прижизненный? И фляжку проверьте.

Фляжка нашлась во внутреннем кармане рубашки —
плоская, серебряная, с гравировкой «В.А.Л.». Початая. Ко-
ньяк. Дорогой — запах стоял на весь берег.

— Вот! — Глебов поднял фляжку. — Вот вам и причина!
Коньяк! Ночь! Мостки! Павловна, я вас уважаю, но тут всё
ясно!



 
 
 

— Ясно, — сказала Алевтина Павловна. — Кроме пана-
мы. Кроме окурка. Кроме телефона.

— Какого телефона? Телефона не было. В карманах —
нет, проверяли.

— Вот именно, — сказала Алевтина Павловна. — Теле-
фона не было. А человек без телефона в наше время — как
без рук. Где телефон, Руслан Андреевич? Утонул? Потерял?
Или… — она не договорила.

— Или, — вздохнул Глебов. — Вечно у вас — или. Ладно.
Ищем телефон. Водолазы прошерстят дно. Тело — в морг.
Вскрытие завтра. А вы, Павловна…

— А я пироги пеку. С капустой. Вишня отошла.
— С капустой, — Глебов впервые за утро усмехнулся. —

Ладно. Но учтите: пока — несчастный случай. Пока экспер-
тиза не скажет иначе. Поняли?

— Поняла, — сказала Алевтина Павловна. Но в блокнот
вечером записала:

Ланской В.А. Найден 23.06, у мостков, зацепился за ко-
рягу. Ссадина на левом виске. Часы стоят: 23:14. Фляжка,
коньяк, почат. Телефона НЕТ.

Вопрос 5. где телефон?
Вопрос 6. кто курил на мостках (окурок с красным

фильтром)?
Телефон нашёл Ваня. Днём, когда молодёжь — Тимофей,

Настя и он — прочёсывали съезд к пруду («ба сказала: ищи-
те, где машина стояла!»). Телефон лежал в траве у обочины



 
 
 

— дорогой, в кожаном чехле, с треснувшим стеклом. Разря-
женный в ноль.

— Не трогай! — заорал Тимофей, но Ваня уже держал его
двумя пальцами — аккуратно, как учили. — Ну… ну ладно.
Так тоже можно. Ба! Ба-а-а!

Алевтина Павловна прибежала через пять минут — с па-
кетиками. Осмотрела находку, покачала головой:

— В траве. У съезда. Значит, он был здесь. С машиной.
Или встречал машину. — Она убрала телефон в пакетик. —
Улика номер четыре. Ваня! Ты — молодец. Внимательный.
Дедом гордиться будешь… то есть дед тобой гордиться бу-
дет. — Она поправилась, но Ваня посмотрел на неё странно:
дед? гордиться? Дед ночами не спит, ходит, вздыхает…

— Ба, — спросил Тимофей, когда шли домой. — А теле-
фон разряжен — это как? Ну, он же вечером заряжен был?
Наверное?

— Наверное, — сказала Алевтина Павловна. — А разря-
дился — в ноль. За ночь включённый телефон в ноль не ся-
дет. Значит… — она помолчала. — Значит, либо батарея
мёртвая, либо его разряжали. Специально. Чтобы не нашли?
Чтобы не прозвонили? Интересно. Очень интересно.

— А детализация? — внук вспомнил умное слово. — Ну,
звонки? Оператор даст?

— Глебов запросит. Официально. Узнаем, кому он звонил
в 23:07. И кто звонил ему. — Она потрепала внука по голове.
— Растёшь, Тимоша. Скоро меня заменишь.



 
 
 

— Не заменю, — серьёзно сказал внук. — Я дополню. Ки-
бер… ну… Кибер-следствие. Вот.

В ЗАГС они поехали после обеда — Алевтина Павловна и
Кротов. Ехали электричкой, сорок минут, и всю дорогу Кро-
тов репетировал речь:

— «Я, Кротов Виктор Сергеевич, настоящим заявляю, что
я жив». Так? Или: «Прошу считать меня живым»? Бэлла, а
как правильно?

— Правильно — как скажет начальник, — сказала Алев-
тина Павловна. — Ты главное — паспорт старый покажи. И
свидетеля. Свидетель — я. Судья в отставке. Меня послуша-
ют.

Не послушали. То есть послушали, но…
— Понимаете, — сказала девушка в окошке — молодень-

кая, в очках, с бейджиком «специалист», — по нашим доку-
ментам вы умерли. Вот запись. Вот свидетельство. А живо-
го вас — по документам нет. Чтобы вас… ну… оживить…
нужна справка. Что вы живы.

— Так вот он я! — Кротов развёл руками. — Живой! Тёп-
лый! Дышу!

— Это слова, — девушка развела руками. — А нужна
справка. С печатью. Кто её даёт? — она задумалась. — На-
верное… мы? То есть ЗАГС? Но мы не можем дать справ-
ку живому, которого нет… Ой. — Она покраснела. — Подо-
ждите, я у начальника спрошу.

Начальник — женщина строгая, с причёской, — выслу-



 
 
 

шала, посмотрела на Кротока долгим взглядом и сказала:
— Паспорт старый есть? Свидетели есть? Вот вы, — она

кивнула Алевтине Павловне. — Вы кто?
— Крапивина. Федеральный судья в отставке. Подтвер-

ждаю: это Кротов Виктор Сергеевич. Знаю его с 1984 года.
Живой. Настоящий.

— Судья, — начальник смягчилась. — Ну, раз судья…
Ладно. Пишите заявление. Рассмотрим. Срок — месяц.

— Месяц?! — Кротов схватился за голову. — Я пять лет
мёртвый! Мне каждый день…

— Месяц, — отрезала начальник. Но вдруг подмигнула:
— Хотя… Если адвокат ваш подсуетится… У нас и быст-
рее бывает. Бывало. Один гражданин у нас три года мёртвым
числился — за неделю оживили. Правда, он… ну… Он де-
путатом был. А вы?

— А я — с гитарой, — сказал Кротов горько.
— С гитарой — это хорошо, — начальник впервые улыб-

нулась. — Это лучше, чем депутатом. Пишите заявление.
Посмотрим, что можно сделать.

Обратно ехали молча. Потом Кротов сказал:
— Бэлла. Спасибо. Что поехала. Что… ну… Что я живой

— кому-то кроме меня важно.
— Важно, Витёк, — Алевтина Павловна сжала его руку.

— Очень важно. Ты потерпи. Орлов решит. А не решит Ор-
лов — решу я. Дойду до… ну… До кого надо — дойду. По-
нял?



 
 
 

— Понял, — Кротов улыбнулся. — Бэллка-судья. Ты все-
гда такая была. С первого курса. Помнишь, как ты декана…

— Помню, — улыбнулась Алевтина Павловна. — Не на-
поминай. Декан до сих пор икает.

Дома их ждал Сазонов — с журналом, взволнованный:
— Павловна! Я пересмотрел! За ночь с двадцать первого

на двадцать второе! Вот: «23:05 — мотор со стороны съез-
да. Вроде „Нива". Тарахтит». И вот: «23:20 — свет фонаря у
пруда. Короткий. Дважды. Как сигнал». Я тогда подумал —
рыбаки. А теперь думаю…

— Сигнал, — повторила Алевтина Павловна. — Дважды.
Коротко. Петрович! Ты — золото. Это же… — она открыла
блокнот и записала:

23:05 — «Нива» у съезда (Сазонов + Колька!). 23:14 —
часы встали. 23:20 — фонарь, дважды.

Вопрос 7. кто подавал сигнал? Кому?
— Петрович, — спросила она. — А «Нива» — чья? Ты

номера не разглядел?
— Темно, — Сазонов развёл руками. — Луна за облака-

ми. Но тарахтела — характерно. У Михеича «Нива» старая
— тарахтит так же. И у Филимонова… У полпосёлка «Ни-
вы», Павловна.

— У полпосёлка, — повторила Алевтина Павловна. —
Ладно. Разберёмся. Спасибо, Петрович. Журнал — береги.
Ты у нас теперь… ну… Ты у нас главный свидетель. Опять.

— А то! — Сазонов прижал журнал к груди. — С две ты-



 
 
 

сячи девятого года — ни дня без записи!
Вечером, когда Тимофей ушёл провожать Настю, а Кочер-

гин чинил в сенях табуретку («раскладушка стоит — табу-
ретка шатается, непорядок»), в калитку постучали. Алевти-
на Павловна открыла — и увидела мужчину лет тридцати
пяти: пыльная белая «Киа» за спиной, костюм с галстуком
(в жару!), лицо недовольное. Очень недовольное. Как у отца
— мелькнуло у неё. Как у Пасечника.

— Вы — Крапивина? — спросил он вместо «здрасте». —
Мне про вас говорили. Я Олег. Сын.

— Пасечник? — уточнила Алевтина Павловна.
— Он самый. — Он оглядел её с ног до головы. — Слу-

шайте… А риелтор где? Ну, Ланской? У меня с ним встреча
была.

Алевтина Павловна долго молчала. Потом посторонилась:
— Заходите, Олег Григорьевич. Разговор будет долгим.

Чай будете?
— Буду, — он вошёл, огляделся. — А что… что с риел-

тором-то?
— Риелтор мёртв, — сказала Алевтина Павловна, глядя

ему прямо в глаза. — Утонул. Сегодня достали. А теперь рас-
сказывайте: что за встреча? Когда? Где?

Лицо Олега — белое, городское, недовольное — стало
ещё белее.

— Мёртв? — повторил он. — Да вы… да я… Слушайте,
я тут ни при чём! Я вчера уехал! В десять вечера! Я…



 
 
 

— Спокойно, — сказала Алевтина Павловна. — Садитесь.
Чай пейте. И рассказывайте. Всё. С самого начала. Кто, ко-
гда, зачем. Поняли?

— Понял, — Олег сел. Взял чашку обеими руками. Руки
тряслись. — Только… только мать не трогайте, ладно? Ей и
так… ну…

— Мать не трону, — сказала Алевтина Павловна мягко.
И подумала: «Однако. Хам — а про мать вспомнил. Ну-ну.
Посмотрим».

— Рассказывайте, Олег Григорьевич. Я слушаю.



 
 
 

 
Глава 5. Сын

 
24 июня, среда
Рассказ Олега был короткий и злой. Ланской позвонил

ему неделю назад — сам нашёл номер, «у них там всё схваче-
но». Предложил продать дачу: «Заводь Парк» скупает участ-
ки вокруг пруда, дача Пасечников — у самого подъезда к
берегу, нужна под дорогу. Цену назвал — Олег скривился:
«копейки!» Встретились в воскресенье, у правления, после
собрания. Поговорили. Олег отказался — «мало». Ланской
сказал: «подумай, больше не предложу». Олег сказал… ну…
Он сказал то, что говорят в таких случаях. Громко. Филимо-
нова слышала — она потом всем рассказывала: «такие слова
говорил! при людях!»

— А вчера? — спросила Алевтина Павловна. — Вчера вы
где были?

— Вчера приехал днём. Хотел… ну… Вещи забрать. Ма-
теринские. Отцовские бумаги посмотреть. А вечером уехал.
В десять. Домой, в город. Ночевал дома. Один. — Он помол-
чал. — Алиби так себе, да? Знаю. Сам понимаю. Но я его не
трогал, клянусь! Да я его и видел-то раз в жизни!

— Проверим, — сказала Алевтина Павловна. — Тимоша!
— А? — внук высунулся из комнаты.
— Камера на въезде. Белая «Киа». Вчера. Во сколько

въезд, во сколько выезд? Посмотри. Быстро.



 
 
 

— Уже, — Тимофей ухмыльнулся. — Я вчера ещё… ну…
Любопытно было. Новая машина в посёлке — я все новые
смотрю. Так вот: въезд — в 14:20. Выезд — в 22:41. Больше
не въезжал. Точно. Запись есть.

— В 22:41, — повторила Алевтина Павловна. — А часы
у покойника встали в 23:14. — Она посмотрела на Олега. —
Считайте, повезло, Олег Григорьевич. Полчаса вас отделя-
ют. Полчаса — и вопросов бы у меня было больше. А так…
— она развела руками. — А так — вы чисты. Пока.

— Пока?! — Олег вскинулся. — Да я… Слушайте! Я во-
обще зачем приехал-то! Я дачу продавать буду! Мать всё
равно посадят! А дача… ну… Дача деньги стоит! Земля! Че-
го ей пустовать!

Пауза. Тимофей замер с чашкой в руке. Пальма, дремав-
шая у порога, подняла голову.

— Что вы сказали? — спросила Алевтина Павловна очень
тихо.

— Что слышали, — Олег отвёл глаза, но хорохорился. —
Мать посадят. Лет на восемь. А то и на десять. Дача будет
стоять, гнить… А мне… ну… Мне деньги нужны. Ипотека
у меня. Понимаете? Ипотека!

— Понимаю, — сказала Алевтина Павловна. Она встала.
Подошла к окну. Постояла. Потом обернулась — и голос её
был таким, каким она говорила в зале суда, после чего даже
рецидивисты начинали вести себя прилично: — Слушайте
меня, Олег Григорьевич. Внимательно. Мать ваша тридцать



 
 
 

лет прожила в этом доме. Тридцать лет варила, стирала, ого-
род полола. Отца вашего терпела — а характер у него был,
сами знаете, не сахар. А вы… — она помолчала. — А вы
приезжаете через три недели после ареста — впервые! — и
первое, что говорите: «продам дачу». Ипотека у него. Пони-
маю. А у неё — камера. Понимаете? Камера два на три. И
свидание — раз в месяц. Через стекло.

— Я… я не… — Олег покраснел. — Я работаю! Я не мо-
гу…

— Можете, — отрезала Алевтина Павловна. — Все могут.
Кто хочет. А теперь идите, Олег Григорьевич. Дачу без мате-
ри вы не продадите — она совладелица, а доверенность она
вам не даст. Это я вам как юрист говорю. А как соседка —
скажу вот что: съездите к матери. На свидание. Запишитесь.
Поговорите. По-человечески. А потом — решим. С дачей.
Вместе решим. Поняли?

— Понял, — Олег встал. У двери обернулся: — А вы…
вы к ней ходите? Ну… на свидания?

— Хожу, — сказала Алевтина Павловна. — Завтра иду.
Передать что-нибудь?

Олег долго молчал. Потом сказал едва слышно:
— Скажите… скажите — сын приезжал. Сын… ну… Сын

разберётся. Вот так скажите.
— Скажу, — Алевтина Павловна кивнула. — Идите, Олег

Григорьевич. И подумайте. Хорошо подумайте.
Он ушёл. Тимофей выдохнул:



 
 
 

— Ба. Ты его… ну… Ты его как в суде. Я аж вспотел.
— А ты не потей, — сказала Алевтина Павловна. — Ты

записывай. Камера, въезд-выезд — молодец. Но вот что мне
скажи: Ланской зачем дачу хотел? Подъезд к берегу — так
Олег говорит. А подъезд у нас где? Правильно: съезд у пру-
да. Тот самый, где «Нива» стояла. И телефон в траве. Инте-
ресно. Очень интересно.

Свидание дали краткосрочное — пятнадцать минут, че-
рез стекло, по трубке. Алевтина Павловна ждала в очереди с
другими — с женщинами, с детьми, с передачами, — и ду-
мала: вот она, изнанка. Судьи выносят приговоры. А потом
— вот это. Очередь. Стекло. Трубка.

Галина похудела. Платок тот же — чёрный. А глаза… гла-
за были живые. Это главное.

— Павловна! — голос в трубке дрожал. — Как ты? Как
там?.. Ну… Всё?

— Всё хорошо, Галина. Держимся. Огурцы пошли. Два-
дцать один. Твой… ну… Сын приезжал. Олег.

— Олег?! — Галина прижала ладонь к стеклу. — Как он?
Что говорит?

— Говорит — разберётся. Хамит, но… ну… Сын. Пере-
давал привет. Сказал — приедет. На свидание. Запишется.

— Ой, — Галина вытерла глаза. — Ой, Павловна… Спа-
сибо. Ты ему… ну… Ты ему скажи: пусть дачу не трогает.
Пока. Ладно? Пусть стоит. Там… ну… Там всё наше. Трид-
цать лет.



 
 
 

— Скажу. Он послушает. Куда денется. — Алевтина Пав-
ловна наклонилась к стеклу. — Галина. А теперь слушай ме-
ня. Это важно. Гриша… ну… Гриша в последние дни ничего
такого не говорил? Про бумаги? Про баню? Про… ну…

— Про баню? — Галина нахмурилась. — Говорил. Всё
повторял: «баня всё помнит, баня всё помнит». Я думала —
бредит. Устал. А теперь думаю… — она помолчала. — Пав-
ловна. Ты баню-то… ну… Ты посмотри баню. Внимательно.
Гриша в ней… ну… Он в ней жил, считай. Если что прятал
— то там. Ты посмотри. Ладно?

— Посмотрю, — сказала Алевтина Павловна. Сердце у
неё заколотилось — как тогда, в мае, у поленницы. — Обя-
зательно посмотрю. Галина… Ты держись. Слышишь? Вто-
рое сентября — скоро. Орлов готовится. Характеристики —
все шесть улиц. Держись.

— Держусь, — Галина кивнула. — Павловна… А вишня?
Ну… В этом году?

— Добрая, — сказала Алевтина Павловна. — Вишня в
этом году добрая. Отошла уже, правда. Но варенье — будет.
Тебе — первая банка. Обещаю.

— Первая банка, — повторила Галина. И улыбнулась —
впервые за свидание. — Ну, иди, Павловна. Время. И… спа-
сибо. Что ходишь. Что… ну… Что не бросила.

— Не брошу, — сказала Алевтина Павловна. — Слы-
шишь? Не брошу.

Обратно она ехала электричкой — сорок минут, — и всю



 
 
 

дорогу думала: «баня всё помнит». Что помнит баня? Что
прятал Пасечник? Тетрадь нашли — в погребе, в банке. А
что ещё? Что-то ещё. Должно быть что-то ещё.

«Посмотрю, — сказала она себе. — Обязательно посмот-
рю. Внимательно».

Дома её ждала предвыборная кампания в разгаре. Фили-
монов развешивал листовки — на столбах, на правлении, на
заборах. Листовка была от руки, крупно: «ПОРЯДОК И КА-
РОСИ!». Через «А». Весь посёлок ржал второй день.

— Петя! — Клавдия срывала листовки и вешала свои:
«ПИРОГИ И СПРАВЕДЛИВОСТЬ!» — с пирогами, нари-
сованными фломастером. — Ты позоришь фамилию! Кара-
си — через «а»! То есть… ну… Через «о»! Ой!

— Сами вы… — Филимонов махал кистью. — Кароси —
это душа! А душа правил не знает!

— А пироги — это желудок! — не сдавалась Клавдия. —
А желудок — он всегда прав!

Сазонов страдал. Его выдвинули без спроса, и теперь Рая
агитировала за него по всем шести улицам: «Петрович чест-
ный! У него журнал! Он всё записывает!» Сазонов ходил за
Раей и просил: «Рая, не надо! Я не хочу! У меня наблюде-
ния!» А Рая отмахивалась: «Наблюдения подождут! Посёл-
ку нужен честный председатель!»

Эдуард молчал. На все вопросы — «а вы, Эдуард?» — он
отвечал: «посмотрим». Алиса, загорелая, в наушниках, го-
ворила: «Пап, давай! Ты крутой!» А Эдуард улыбался — и



 
 
 

молчал. Что-то он знал. Или о чём-то думал. Алевтина Пав-
ловна отметила это машинально. В копилку.

А молодёжь — Тимофей, Настя и Ваня — сидела на бе-
регу пруда. Не купалась. Никто в эти дни не купался — по-
сле… ну… После. Сидели, болтали, кидали камешки. Паль-
ма лежала рядом.

— Дед опять не спал, — сказал Ваня тихо. — Ходил.
Вздыхал. Я слышал. — Он помолчал. — А если это он? Ну…
Если дед… того? Панама его. Все говорят…

— Не он, — твёрдо сказала Настя. — Мой дед тоже…
ну… Все думали — он. А он — свидетель. Твой дед тоже…
ну… Он хороший. Видно же.

— Ба разберёт, — сказал Тимофей. — Ба всегда разбира-
ет. Ваня! Ты держись. Мы с тобой. Да, Настя?

— Да, — Настя кивнула. И вдруг взяла Ваню за руку —
по-дружески, на секунду. — Держись. Всё будет хорошо. Вот
увидишь.

Ваня посмотрел на неё — и отвернулся. Быстро. Чтобы не
видели глаз.

А вечером — когда уже стемнело, когда Кочергин улёгся
в сенях, когда Пальма заняла пост на крыльце, — в калитку
постучали. Тихо. Осторожно. Так стучат те, кто боится.

На пороге стоял Кротов. Белый. Без гитары. В руке — тет-
радный лист.

— Бэлла, — сказал он. — Вот. На калитке было. Прико-
лото. Кнопкой.



 
 
 

Алевтина Павловна взяла лист. Прочитала. Печатные бук-
вы. Крупные. Уверенные:

«3 МИЛЛИОНА. СРОК — НЕДЕЛЯ».
Кнопка — новая, блестящая. Канцелярская. Точно такая

же, как на заборе Филимоновых.
— Витёк, — сказала Алевтина Павловна тихо. — Заходи.

Садись. Рассказывай. Всё. С самого начала. Кто знал, что ты
жив? Кто знал адрес? Всё рассказывай. Понял?

— Понял, — Кротов сел. Руки у него тряслись — как то-
гда, в мае, на крыльце заколоченного дома. — Бэлла… Это
они. Те самые. Из двадцать первого. Они меня нашли. Че-
рез… ну… Через телевизор, наверное. Валера снимал сюжет
— «воскресший», помнишь? Вся область видела. Ну вот. На-
шли.

— Найдут — пожалеют, — сказала Алевтина Павловна.
Она убрала записку в пакетик — пинцетом, как положено.
Улика номер пять. — Витёк. Слушай меня. Ничего не бойся.
Деньги не собирай. Никуда не беги. Понял? Мы их возьмём.
Официально. С Глебовым. Понял?

— Понял, — Кротов выдохнул. — Бэллка… Спасибо. Я…
ну… Я уж думал — опять на дно. Опять бегать. Пять лет
бегал — хватит. Хватит, Бэлла.

— Хватит, — согласилась Алевтина Павловна. — Больше
не побежишь. Теперь — мы за тобой. Весь посёлок. Понял?

— Понял, — Кротов встал. У двери обернулся: — Бэл-
ла… А кнопка… Кнопка такая же, как на заборе. Это что



 
 
 

же… Это одни и те же? Ну…
— Не знаю, Витёк, — честно сказала Алевтина Павлов-

на. — Кнопки у всех одинаковые. В любом магазине. Но по-
черк… — она посмотрела на пакетик. — Почерк сравним.
Завтра.

Она закрыла калитку — на замок, который щёлкнул на-
дёжно, — и вернулась в дом. Достала блокнот. Написала:

Записка Кротову: «3 миллиона. Срок — неделя». Кнопка
новая — как на заборе!

Вопрос 8. кто знал, что Кротов жив? (ТВ-сюжет —
все! Плохо.)

Вопрос 9. одна рука — забор и записка? Сравнить по-
черк!

И ниже, подумав, добавила:
Галина: «баня всё помнит». Баню — осмотреть! Внима-

тельно!
Она подчеркнула последнюю строчку. Дважды. Так она

делала всегда — с самым главным.
За окном было совсем темно. Где-то за прудом кричала

выпь. А в домике на Вишнёвой горела лампа — и судья в
отставке смотрела в блокнот, где вопросов становилось всё
больше, а ответов — пока ни одного.

«Завтра, — сказала она себе. — Баня. Почерк. Кредито-
ры. Всё — завтра».

Пальма тихо вздохнула во сне. Кочергин в сенях пробор-
мотал: «…держу, держу…». А луна над «Ромашкой» висела



 
 
 

круглая, любопытная — всё видит, ничего не говорит.
Пока — ничего.



 
 
 

 
Глава 6. Кредиторы

 
25 июня, четверг
Лупу дала Клавдия Филимонова — большую, с подсвет-

кой, для вышивки.
— Только верни! — предупредила она. — Она мне для

глади нужна! Без неё я как без рук!
— Верну, — пообещала Алевтина Павловна. — Клавдия!

А Петрович где? Что-то его не видно.
— В сарае сидит, — Клавдия махнула рукой. — Второй

день. Говорит — инвентарь перебирает. А чего там переби-
рать — я не знаю. Странный он какой-то. Молчит. Вздраги-
вает.

— Вздрагивает, — повторила Алевтина Павловна. — Ин-
тересно. Очень интересно. — Она взяла лупу и пошла до-
мой: сравнивать.

Две записки лежали на столе рядом: «УБЬЮ» (с забора) и
«3 МИЛЛИОНА. СРОК — НЕДЕЛЯ» (с калитки Кротока).
Алевтина Павловна включила подсветку, надела очки, взяла
лупу — и долго, внимательно смотрела. Тимофей дышал ей
в затылок.

— Ну? — не выдержал он. — Одна рука? Ну?
— Разные, — сказала Алевтина Павловна наконец. —

Смотри: первая — размашистая, нажим рваный, буквы пля-
шут. Писали быстро, зло, правой. А вторая… — она по-



 
 
 

двинула лупу. — Вторая — аккуратная. Буквы ровные, как
по линейке. Нажим одинаковый. Писал человек спокойный.
Привычный. Так пишут… — она помолчала. — Так пишут
те, кто привык писать. Много. По работе. Канцелярская ру-
ка.

— Значит, разные люди? — Тимофей сник. — А кнопка
одинаковая…

— Кнопки у всех одинаковые, Тимоша. Стандартные. В
любом магазине. Совпадение. — Она убрала записки в па-
кетики. — Забор — один человек. Вспыльчивый. А Кротову
писал — другой. Холодный. Это важно. Запомни.

— Запомнил, — внук вздохнул. — Ба, а первая… ну…
Ты знаешь, кто?

Алевтина Павловна посмотрела на внука долгим взгля-
дом:

— Догадываюсь. Но сначала мне надо кое-что проверить.
Сарай. Ножовку. Сапоги. Понял?

— Понял, — Тимофей просиял. — Ба! А можно я с то-
бой? Ну…

— Можно. Завтра. А сегодня… — она посмотрела на ча-
сы. — А сегодня у нас кредиторы. Глебов обещал детализа-
цию. И Кротов… Кротов ждёт звонка. Пойдём. Проведаем.

Глебов приехал к обеду — с бумагами, хмурый, но до-
вольный: так выглядят следователи, у которых что-то со-
шлось.

— Детализация, — он положил распечатку на стол. —



 
 
 

Ланской. Последний звонок — в 23:07. Продолжительность
— сорок семь секунд. Абонент… — он выдержал паузу. —
Шустов. Виктор Петрович. Помощник.

— Шустову, — повторила Алевтина Павловна. — В 23:07.
За минуты до смерти. О чём говорили?

— А вот это, Павловна, вопрос. Шустов говорит: Ланской
был пьян, бредил, нёс чушь. Он, Шустов, сказал: проспись,
утром поговорим. И положил трубку. Всё.

— И вы верите?
— А что мне остаётся? — Глебов развёл руками. — За-

пись разговора нет. Свидетель — Колька: слышал «ты мне
должен, я всё расскажу». Кому — неизвестно. Может — Шу-
стову. Может — нет. Алиби Шустова: ночь провёл в гости-
нице «Воронеж», администратор подтверждает, камеры под-
тверждают. Пока — держится.

— Пока, — сказала Алевтина Павловна. — Руслан Ан-
дреевич. А «Нива»? Арендованная? Проверяете?

— Проверяем. Все прокаты города. Пока — глухо. Но най-
дём. — Он встал. — А теперь — к Кротову. Звонок был?

— Пока нет. Ждём.
— Ждём, — Глебов поморщился. — Ненавижу ждать.

Ладно. Поехали. Куклу приготовили?
«Кукла» — пачки резаной бумаги в банковской упаковке,

«три миллиона», — лежала в портфеле Глебова. Настоящие
деньги, как он сказал, «никто не даст, даже покойнику».

Кротов ждал у калитки — белый, осунувшийся за сутки.



 
 
 

Настя сидела на крыльце — тоже белая. Увидев гостей, обе
вскочили:

— Звонили? — спросил Глебов.
— Только что, — Кротов сглотнул. — Перед вами. Ска-

зали: завтра. В пятницу. У моста через Усманку. В одинна-
дцать вечера. С деньгами. Один. Без полиции. А то… — го-
лос его сорвался. — А то… «внучка у тебя красивая». Так
и сказали. Бэлла… Настя…

— Тихо, — Алевтина Павловна обняла Настю за плечи.
Девочка дрожала. — Тихо, детка. Ничего не будет. Слы-
шишь? Ничего. Стёпа!

— А? — Кочергин, приехавший с Глебовым, вытянулся.
— Пост. У этого дома. Круглосуточно. До пятницы. И по-

сле — посмотрим. Понял?
— Понял! — Кочергин выпрямился. — Пост сдал — пост

принял! Пальму дадите? Для усиления?
— Пальму дам. На ночь. Днём Пальма со мной. — Она

повернулась к Глебову: — Руслан Андреевич. План?
— План простой, — Глебов достал карту. — Мост через

Усманку. Кусты с обеих сторон — засада там и там. Кротов
идёт с куклой. Берём на передаче. Тихо, чисто, без стрельбы.
Вопросы?

— Вопрос, — сказал вдруг Тимофей. Он стоял тихий,
бледный — страшнее, чем когда-либо: за Настю он боялся
больше, чем за себя. — А номер? Ну, с которого звонили?
Он определился?



 
 
 

— Определился, — Кротов показал телефон. — Вот.
Неизвестный. Городской код, но… ну…

— Дай, — внук взял телефон, переписал номер. Пальцы
его летали по экрану. Все молчали. Слышно было, как за за-
бором Филимоновский петух выясняет отношения с сосед-
ским. Наконец Тимофей поднял голову: — Есть. Этот номер
— на Авито. Объявление: «Нива», синяя, недорого, торг. И
фото. Продавец. Вот.

Он развернул телефон. С экрана смотрело лицо: лет пя-
тидесяти, бритое, с прищуром. Рожа, как сказал бы Колька,
бандитская. А за спиной продавца — синяя «Нива». Старая.
Тарахтящая — по виду.

— Бандитская, — подтвердил Глебов, разглядывая фото.
— Пробьём. Хотя… — он помолчал. — Хотя рожа — не
доказательство. Но зацепка. Хорошая зацепка. Пацан, тебе
цены нет.

— Ба, — прошептал Тимофей, когда все разошлись по
постам. — Ба, а «Нива»… Ну… У съезда была «Нива». А у
него — «Нива». Это что же… Это он? Ну… Ланского?

— Не спеши, Тимоша, — сказала Алевтина Павловна. —
«Нив» у нас полпосёлка. И полгорода. Цвет ночью никто не
видел. Номеров никто не видел. Может — он. Может — нет.
Не складывай раньше времени. Следствие — это когда фак-
ты, а не «может». Понял?

— Понял, — внук вздохнул. — Ба… А Настю… ну… Её
правда… того? Ну, тронут?



 
 
 

Алевтина Павловна посмотрела на внука: семнадцать лет,
испуган, держится.

— Не тронут, — сказала она твёрдо. — Пост у дома. Ко-
чергин. Пальма. А завтра мы их возьмём. Всех. Понял? А
ты… — она смягчилась. — А ты молодец. Номер пробил.
Фото нашёл. Горжусь.

— Правда? — внук просиял. Потом снова помрачнел: —
Ба, а я Насте сказал: не бойся, у меня бита. Ну… Помнишь?
А она засмеялась. Сквозь слёзы, но засмеялась. Ба, это хо-
рошо? Ну, что засмеялась?

— Хорошо, Тимоша, — сказала бабка. — Смех сквозь
слёзы — это самое лучшее. Это значит — держится. А мы…
— она посмотрела на тёмную улицу, где Кочергин уже та-
щил стул к калитке Речной, 47 («пост!»), где Пальма трусила
рядом, деловая, при исполнении. — А мы держимся вместе.
Так надёжнее.

Пост у Речной, 47, Кочергин организовал основательно:
табуретка у калитки, термос с чаем (от Алевтины Павловны),
фонарик, свисток («для связи», — объяснил он) и Пальма —
главная боевая единица. Пальма обнюхала табуретку, обню-
хала Кочергина, вздохнула — и легла рядом. Пост принят.

— Степан Ильич! — Кротов вынес кружку. — Чайку? С
мятой? У меня мята… ну… Соседская. Сазонов дал. Сказал:
«нервы лечить».

— Нервы — это да, — Кочергин взял кружку. — Нервы у
нас теперь общие. Ты, Виктор Сергеевич, вот что скажи: не



 
 
 

страшно? Ну… послезавтра… у моста…
— Страшно, — честно сказал Кротов. Он сел на крыльцо

— рядом с Настей, которая вышла послушать. — Пять лет
боялся. Привык бояться. А теперь… — он помолчал. — А
теперь за неё боюсь. — Он кивнул на внучку. — За себя-то
— чего? Я уже умирал. Не понравилось. А за неё…

— Дед, — Настя взяла его за руку. — Не бойся. Тут…
ну… Тут все за нас. Видишь? Пост. Собака. Свисток.

— Свисток, — Кочергин приосанился. — Свисток — ве-
ликая вещь. Свистну — вся улица сбежится. У нас улица…
ну… Дисциплинированная. Почти.

Тимофей прибежал через час — с термосом («ба переда-
ла, второй»), с пледом («ба сказала: ночи холодные») и с ви-
дом человека, который никуда не уйдёт.

— Я на подмогу! — объявил он. — Буду дежурить! До
утра!

— Тебе спать надо, — сказала Алевтина Павловна, кото-
рая пришла проверить пост. — Растущий организм.

— Растущий организм не спит, когда… ну… — внук по-
косился на Настю. — Когда надо дежурить. Ба! Ну я тут, у
калитки! С Кочергином! Что случится-то?

— Ладно, — сдалась бабка. — До полуночи. Потом —
домой. И без геройства. Понял?

— Понял! — внук просиял. — Настя! А хочешь, я тебе
созвездия покажу? Ну… Я приложение скачал! Наводишь —
оно показывает! Вот — Большая Медведица! А вот… ну…



 
 
 

Это тоже Медведица. Малая. Они тут все… ну… Медведи-
цы.

— Дурак, — сказала Настя. Но пересела ближе — чтобы
лучше видеть. Медведиц. И приложение. И Тимофея.

Алевтина Павловна шла домой — и улыбалась. Пост. Сви-
сток. Медведицы. Лето. Пусть всё будет хорошо. Ну пожа-
луйста. Пусть.

Ночью Кочергин задремал на табуретке — на минуту, не
больше. Пальма лизнула его в нос. Он вскинулся:

— А?! Кто?! Пост сдал!
— Молодец, — сказала Пальма взглядом. И положила

морду обратно на лапы. Пост она держала лучше всех. Как
всегда.

Ночью она долго не спала. Думала: звонок 23:07. Шустов.
«Нива» синяя. Мост. Пятница. Слова крутились, как бельё
в барабане.

«Завтра, — сказала она себе. — Ловушка. Выборы после-
завтра. Всё — завтра».

За окном было тихо. Слишком тихо для июня. Даже выпь
молчала. Как будто вся «Ромашка» затаила дыхание — и
ждала пятницы.



 
 
 

 
Глава 7. Предвыборная

 
26 июня, пятница
Сарай Филимоновых был как сарай: пахло дёгтем, пылью

и старыми граблями. Ножовка висела на гвозде — обычная,
по дереву, с жёлтой ручкой. А под ней, на верстаке, лежали
опилки. Жёлтые. Свежие.

— Петрович, — сказала Алевтина Павловна ласково. —
А ножовкой ты когда последний раз работал?

— Давно, — Филимонов отвёл глаза. — Недели две…
ну… Может, месяц. А что?

— А опилки свежие, — Алевтина Павловна взяла щепот-
ку, растёрла. — Дня три-четыре. Не больше. И вот что инте-
ресно: опилки — сосновые. А столбы у забора — сосновые.
Совпадение?

— Совпадение! — Филимонов побагровел. — У меня
весь сарай сосновый! Всё совпадает!

— А сапоги? — спросила Алевтина Павловна. — Сапоги
твои где, Петрович? Сорок четвёртый?

— В сенях! А что?!
— А то, что в грязи они. По щиколотку. А дождя не было

два дня. Когда успел?
Пауза. Кочергин, стоявший в дверях сарая при форме,

старался выглядеть строго. Получалось плохо: ему было жал-
ко Филимонова. Всем было жалко. Даже Пальма смотрела



 
 
 

сочувственно.
— Петрович, — сказала Алевтина Павловна мягко. —

Рассказывай. Сам. Сейчас. Пока я добрая. А то будет как в
суде: сначала по-хорошему, потом — по закону.

Филимонов молчал. Долго. Потом сел на чурбак, снял
кепку, вытер лысину — и сказал едва слышно:

— Я. Всё я. Забор подпилил — я. Записку написал — я.
Правой. Я же правша. Думал… ну… Думал: Михеич испуга-
ется, межу отдаст. Двадцать сантиметров, Павловна! Три го-
да! Три года он мне… А тут гроза кстати. Подпилил — гроза
доломала. Как по заказу. А записку… — он махнул рукой.
— Записку для страху. «Убью». Дурак. Понимаю, что дурак.

— Дурак, — согласилась Алевтина Павловна. — Петро-
вич! Ты понимаешь, что ты наделал? Человека опозорил!
Михеич три дня под подозрением! Внук его… Ване в чате
пишут! Ты понимаешь?

— Понимаю, — Филимонов повесил голову. — Клавдия
меня убьёт. Лучше бы я… ну…

— Клавдия тебя не убьёт, — раздался голос от двери.
Клавдия Филимонова стояла в проёме — руки в боки, глаза
мечут молнии пострашнее грозы. — Клавдия тебя сначала
на выборах победит. А потом — убьёт. Петя! Ты… ты… Ты
опозорил семью! Кандидат! С подпиленным забором!

— Клавдия…
— Молчи! — она повернулась к Алевтине Павловне. —

Павловна! Что ему будет? По закону?



 
 
 

— По закону… — Алевтина Павловна помолчала. — По
закону — мелкое хулиганство, соседская ссора. Но ты вот
что, Петрович, слушай. Приговор тебе такой — обществен-
ный: забор восстановишь за свой счёт. До выборов. Михеичу
извинишься — при всех, на сходе. Ване — тоже. Понял?

— Понял, — Филимонов встал. — Павловна… Спасибо.
Что… ну… Что без протокола.

— Без протокола — в первый и последний раз, — отре-
зала Алевтина Павловна. — Ещё раз — и будет протокол.
И Клавдия. А Клавдия страшнее протокола. Это я тебе как
судья говорю.

Извинялся Филимонов тут же — пошли к Михеичу всей
процессией. Михеич выслушал — молча, с достоинством.
Потом сказал:

— Ладно, Петрович. Бывает. Забор — дело наживное. Но
межу… — он поднял палец. — Межу — по суду! По-чест-
ному! Документы поднимем — и как решат, так и будет!

— По-честному, — Филимонов пожал ему руку. Крепко.
По-мужски. — Извини, Михеич. Дурак я. Правда — дурак.

— Дурак, — согласился Михеич. Но улыбнулся — впер-
вые за три дня. — Все мы дураки. Кто больше, кто меньше.
Чай будете? С чабрецом?

Чай пили всей процессией — с чабрецом, с вареньем
(смородина, прошлогодняя). Мир был восстановлен. Забор
— дело наживное. А Алевтина Павловна, уходя, записала в
блокнот:



 
 
 

Забор раскрыт: Филимонов сам (межа!). Дело закрыто.
НО: подпись кривая — осталась! Межевание-98 — прове-
рить!

И подчеркнула. Дважды.
Днём посёлок лихорадило: выборы — завтра! Агитация

достигла накала. Филимонов — с подмоченной репутацией,
но не сломленный, — ходил по улицам и говорил: «Да, под-
пилил! Признаю! Зато честно! Порядок и караси!» Клавдия
ходила следом с пирогами: «Дегустация! Не подкуп! Пироги
и справедливость!» Рая агитировала за Сазонова: «Петрович
честный! У него журнал!» А Сазонов прятался. Его видели
то у пруда («наблюдения!»), то на огороде («прополка!»), то
в бинокль — он наблюдал за наблюдающими.

— Петрович! — Рая настигла его у колонки. — Хватит
бегать! Посёлку нужен честный председатель!

— Я не хочу! — Сазонов отбивался журналом. — У меня
бессонница! У меня бинокль! Я ночами не сплю!

— Вот и будешь ночами сторожить! — отрезала Рая. —
Председатель с бессонницей — это идеально! Воры спать не
будут!

Дебаты устроили вечером у колонки — сами собой, как
всё в «Ромашке». Собралось человек тридцать. Вопросы сы-
пались:

— А сети?! — кричал Колька. — Сетями ловить разре-
шите?!

— Сети — браконьерство! — отрезал Филимонов. — По-



 
 
 

рядок!
— Сети — это святое! — Клавдия толкнула мужа локтем.

— То есть… ну… Традиция! Желудок!
— А вайфай?! — кричали пацаны. — Вайфай на пруд

проведёте?!
— Вайфай… — Сазонов, которого вытащили на дебаты

силой, растерялся. — Вайфай — это… У меня записано…
Вот: «вайфай — изучить». Изучу!

Толпа ревела от восторга. Выборы удались — за день до
выборов. Алевтина Павловна стояла в сторонке, ела пирог
(«дегустация!») и думала: хорошо. Пусть смеются. Смех —
это жизнь. А дела… дела подождут до завтра. Почти все.

— А я! — вдруг сказал Эдуард. Он стоял в задних рядах
— молчал весь вечер. А тут вышел вперёд. — Я тоже выдви-
гаюсь. Программа: деньги и порядок.

Тишина. Потом — гул. Алиса, стоявшая рядом с отцом,
просияла:

— Пап! Ты крутой!
— Программа какая? — крикнул Колька. — Деньги —

кому? Порядок — какой?
— Деньги — в посёлок. Порядок — везде, — Эдуард го-

ворил спокойно, веско. — Дорога. Вода. Пруд — наш. Ни-
кому не отдадим. Точка.

— Ого! — сказала Рая. — Однако!
Алевтина Павловна смотрела на Эдуарда — и думала: за-

чем? Месяц назад он хотел пруд купить. А теперь — «ни-



 
 
 

кому не отдадим»? Что изменилось? Дочь? Совесть? Или…
расчет? Она записала в блокнот — мысленно: Эдуард выдви-
гается. Зачем? Выяснить!

А после дебатов — подошла. Прямо. Как умела только
она.

— Эдуард. Поговорим? Без толпы?
— Поговорим, — он кивнул Алисе: «подожди у велосипе-

да». Отошли к колонке. — Спрашивай, судья. Вижу — свер-
бит.

— Свербит, — согласилась Алевтина Павловна. — Месяц
назад ты хотел пруд купить. Задаток давал. А теперь — «ни-
кому не отдадим». Что изменилось?

Эдуард долго молчал. Потом сказал — тихо, серьёзно, без
обычной усмешки:

— Дочь изменилась. То есть… ну… Дочь приехала. Впер-
вые за три года — сама. Спрашивает: пап, а у вас тут уби-
вают? А я… — он помолчал. — А я хочу, чтобы она приез-
жала. Чтобы ей тут было… ну… Хорошо. А не стройка. Не
кафе с зонтиками. Поняла?

— Поняла, — сказала Алевтина Павловна. — А предсе-
датель — зачем? Честно?

— Честно? — Эдуард усмехнулся. — Председатель под-
писывает бумаги, Павловна. Согласования. Разрешения. От-
воды. Я не хочу, чтобы их подписывал… ну… Не тот. Фили-
монов — хороший мужик, но его уломают. Клавдия… — он
улыбнулся. — Клавдия — святая женщина, но председатель



 
 
 

— это не пироги. Сазонов — честный, но мягкий. А я… —
он помолчал. — А я жёсткий. Меня не уломают. Меня деве-
лоперы боятся. Я сам девелопер. Почти.

— Почти, — повторила Алевтина Павловна. — Эдуард. А
бывшая что говорит? Ну… Марина? Она знает?

— Знает, — Эдуард помрачнел. — Звонила. Сказала:
«опять в игры играешь». А я сказал: приезжай, посмотри.
Сама. А она… — он махнул рукой. — Ладно. Разберёмся.
Ты мне вот что скажи, судья: я правильно делаю? Ну… Иду?

— Правильно, — сказала Алевтина Павловна. — Толь-
ко помни: председатель — это не только подпись. Это люди.
Шесть улиц. Со всеми их… ну… Карасями. Справишься?

— Справлюсь, — Эдуард выпрямился. — У меня Алиса
верит. Это… ну… Это дорогого стоит. Три года не верила.
А теперь — верит.

— Тогда справишься, — сказала Алевтина Павловна. —
Иди. Дочь ждёт. И вот что… — она помолчала. — Ланской
тебе ничего не предлагал? Ну… Лично? Отступного? Чтобы
не мешал?

— Предлагал, — Эдуард не стал отпираться. — В воскре-
сенье. После собрания. Позвонил. Сказал: «не лезь, полу-
чишь компенсацию». Я сказал: «подавись». Дословно. Мо-
жешь записать.

— Запишу, — сказала Алевтина Павловна. И записала —
уже не мысленно, а по-настоящему. Эдуард: Ланской пред-
лагал отступное («подавись»). Мотив? Нет — он отказал-



 
 
 

ся. Но проверить!
— Стёпа! — она повернулась к Кочергину. — Записал?

Четвёртый кандидат?
— Записал, — участковый вывел: «Эдуард — деньги». —

Павловна… А это… ну… Это хорошо? Или плохо?
— Это любопытно, Стёпа. Пойдём. У нас встреча. Шустов

документы привёз.
Шустов ждал у правления — с папкой, вежливый, пустой.

Молча протянул папку:
— Документы. Межевание. Проект. Как обещали. Изу-

чайте.
— Спасибо, — Алевтина Павловна взяла папку. Тяжёлая.

Настоящая. — А Виктор Андреевич… ну… Похороны ко-
гда?

— В городе. Родственники занимаются. — Шустов помол-
чал. — Жалко Витю. Хороший был. Нервный только. В по-
следнее время — сам не свой. Пил.

— Пил, — повторила Алевтина Павловна. — А вы с ним
в тот вечер говорили? В 23:07?

— Говорил, — Шустов не отвёл глаз. — Сорок семь се-
кунд. Он был пьян. Бредил. Я сказал: проспись. Утром по-
говорим. Не поговорили. — Он развёл руками. Вежливо.
Пусто. — Изучайте документы, Алевтина Павловна. Толь-
ко быстро. До выборов. Новому председателю надо будет…
ну… В курс войти. Понимаете?

— Понимаю, — сказала Алевтина Павловна. — Спешите?



 
 
 

— Дела, — Шустов сел в машину. Уже из окна добавил:
— До встречи. И… соболезную. Посёлку. Потеря… ну…
Серьёзная. Председатель, теперь Витя. Нехорошо у вас тут.
Тревожно.

Машина уехала. Алевтина Павловна открыла папку —
прямо там, у правления, не дотерпев до дома. Межевание.
Проект. Согласования — печати, подписи. Красиво. Очень
красиво. Слишком красиво.

А потом она увидела подпись. Землемера. На межевании
пруда. Датировано — девяносто пятым годом.

Руки у неё слегка задрожали. Не от страха. От азарта —
того самого, которого она не испытывала… ну… Три дня. С
забора.

— Тимоша! — крикнула она. — План Филимонова! Ну,
копию! Ты фотографировал! Показывай!

Внук подбежал с телефоном. Она сравнила: план межи
1998 года — и межевание пруда 1995-го. Две подписи. Два
документа. Три года разницы.

— Ба, — прошептал Тимофей. — Они… ну… Одинако-
вые? Ну, загогулины?

— Одинаковые, — сказала Алевтина Павловна тихо. —
Петля. Нажим. Хвостик. Одна рука, Тимоша. Один человек
подписывал — и там, и там. За землемера. Двадцать с лиш-
ним лет назад. — Она закрыла папку. — Пруд и межа. Один
почерк. Интересно. Очень интересно.

— Ба, а кто? Ну, кто подписывал?



 
 
 

— А вот это, Тимоша, главный вопрос. Пойдём домой.
Мне надо подумать. И… — она посмотрела на часы. — И
собираться. В одиннадцать — мост. Ловушка. Ты — дома. С
Настей. Понял? Дома!

— Понял, — вздохнул внук. — Ба… А ты осторожнее,
ладно? Ну… Там же… бандиты.

— Бандиты, — согласилась Алевтина Павловна. — Но у
нас — Глебов. И опера. И Кочергин. И… — она усмехну-
лась. — И кукла. Три миллиона резаной бумаги. Прорвёмся,
Тимоша. Прорвёмся.

Мост через Усманку — старый, горбатый, с кустами по
обеим сторонам, — ночью был как декорация для кино. Опе-
ра залегли в кустах — тихо, профессионально. Глебов — в
машине без номеров, за поворотом. Кротов стоял у моста с
портфелем («кукла» внутри) — белый, но прямой. Не бежал.
Больше не бегал.

Алевтина Павловна сидела в машине Глебова — «наблю-
датель», как он сказал. «Чтобы под ногами не путались, Пав-
ловна». Она не путалась. Она смотрела. И записывала. Вре-
мя. Ветер. Луну.

Одиннадцать. Тишина. Только река шумит под мостом.
Да соловей — один, упрямый — поёт, как ни в чём не бы-
вало.

Одиннадцать десять. Никого.
— Ждём, — сказал Глебов в рацию. — Тихо. Ждём.
Одиннадцать двадцать. Шорох! Все напряглись. Из кустов



 
 
 

вылез…
— Валера! Местное ТВ! «Вести Придонья»! Эксклюзив!
Мужик с телефоном на селфи-палке, с фонарём, с улыб-

кой на пол-лица. За ним — тишина. Мёртвая тишина со-
рванной операции.

— Ты… — Глебов вышел из машины. Медленно. Страш-
но. — Ты кто?!

— Валера! Журналист! Мне позвонили! Сказали — тут
задержание будет! Воскресший! Три миллиона! Это же…
ну… Сенсация!

— Кто позвонил?! — рявкнул Глебов.
— Не знаю! Номер скрыт! Но… ну… Я же прессу… У

меня удостоверение! Вот!
Телефон Кротока зазвонил — резко, оглушительно в ноч-

ной тишине. Все замерли. Кротов взял трубку дрожащей ру-
кой. Включил громкую — как учили.

— Ты с полицией пришёл, покойник, — сказал голос.
Спокойный. Вежливый. Страшный. — Нехорошо. Журнали-
ста привёл. Совсем нехорошо. Встреча отменяется. Позво-
ню. И внучку береги. Красивая. Пока.

Короткие гудки. Тишина. Соловей — и тот замолчал.
— Так, — сказал Глебов очень тихо. — Журналиста — за-

держать. До выяснения. Кто позвонил — выяснить. Всё вы-
яснить. А вы, Павловна…

— А я домой, — сказала Алевтина Павловна. Она подо-
шла к Кротову — он стоял белый, с портфелем, — и взяла



 
 
 

его за руку. — Пойдём, Витёк. Домой. Всё кончилось. На се-
годня.

— Бэлла, — прошептал он. — Они… Они Настю… Они
же сказали…

— Не тронут, — сказала она твёрдо. — Пост у дома. Ко-
чергин. Пальма. А мы… — она помолчала. — А мы переиг-
раем. Теперь он злой. А злые — ошибаются. Запомни, Ви-
тёк: злые всегда ошибаются. На то они и злые.

Дома она достала блокнот и записала — при свете лампы,
в третьем часу ночи:

Ловушка сорвана (Валера, «Вести Придонья» — кто на-
вёл?!). Кредитор: «позвоню». Угроза Насте — в силе.

Межевание пруда-95 и план межи-98 — ОДНА рука! Под-
делывал один человек!

Вопрос 10. кто подделывал подписи в 90-х?
Вопрос 11. кто навёл Валеру? (Кредитор сам? Зачем —

показать силу?)
Она закрыла блокнот. За окном светало. Завтра — выбо-

ры. Завтра — сход. Завтра — новый председатель.
Пальма тихо вздохнула во сне. Кочергин в сенях пробор-

мотал: «…пост сдал…». А где-то за прудом — впервые за
неделю — закукарекал петух. Фальшиво. Победно. Как ни в
чём не бывало.

Жизнь продолжалась. Она всегда продолжается. Даже ко-
гда ловушки срываются. Даже когда кредиторы звонят. Даже
когда подписи — поддельные.



 
 
 

Особенно — тогда.



 
 
 

 
Глава 8. Канат

 
27 июня, суббота
Лодка Кольки стояла у берега — старая, смолёная, с над-

писью «Ласточка» на борту (буквы облупились, и получи-
лась «Ласточ а»). Канат лежал на борту — мокрый, набух-
ший, тяжёлый. Он явно побывал в воде. Недавно.

— Коля, — сказала Алевтина Павловна ласково. — А ка-
нат чего мокрый?

— Дождь, — быстро сказал Колька. — Грозы были. Дождь
мочил.

— Дождь был три дня назад, Коля. А канат мокрый сего-
дня. — Она потрогала канат. — Набух. Значит, в воде лежал.
Долго. Когда?
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