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Алина Сулейманова

    Не открывай

Глава 1. Автобус
Автобус умирал долго и мучительно, и его двигатель ревел с надрывом, от которого лязгали зубы у всех пассажиров. В воздухе стоял густой запах дизельного топлива, смешанный с вонью немытых тел и мокрой шерсти старых сидений. Я сидел на самом заднем сиденье, вжавшись в угол и прижавшись лбом к холодному стеклу, и смотрел, как мимо проплывают бесконечные поля с пожухлой кукурузой. Осень здесь вступила в свои права рано, окрасив весь мир в цвета старой бронзы, ржавчины и гниющей листвы. За окном моросил мелкий занудный дождь, какой бывает только в концах света, куда никто не едет по доброй воле. Я не спал уже третьи сутки подряд, и это было хуже любой пытки, которую я мог себе представить. Каждый раз, когда я закрывал глаза, передо мной возникали лица тех, кого я оставил позади. Каждый раз, когда я открывал их, я видел только серую дорогу и серое небо. Между этими двумя состояниями не было никакой разницы, и это было самым страшным.
В тюрьме шум — это постоянный фон, к которому привыкаешь так же, как к биению собственного сердца. Лязг металлических дверей и крики надзирателей сливаются в одну бесконечную симфонию, от которой уже не можешь отвыкнуть. Чей-то плач по ночам и тихий шепот в темноте становятся твоими колыбельными, и ты засыпаешь под них, не обращая внимания. Ты просыпаешься под этот же шум и уже не помнишь, что когда-то было иначе. Здесь, в этом автобусе, тишина давила на уши с такой силой, что казалось, будто голова сейчас взорвется. Тишину прерывало лишь редкое карканье ворон за окном и шорох шин по мокрому асфальту. Тишина была хуже любого шума, потому что в тишине просыпались мысли, а мысли были моим самым страшным врагом. Я пытался думать о чем-то нейтральном, о погоде или о работе, которая меня ждала. Но мысли всегда возвращались к одному и тому же, и я не мог их остановить.
Я провел рукой по коротко стриженным волосам и почувствовал под пальцами жесткие шрамы на затылке. Эти шрамы были памятью о первом годе отсидки, когда я был другим человеком. Тогда, семь лет назад, я был моложе, глупее и злее, чем сейчас. Я думал, что смогу выжить в этом аду и не сломаться, но я ошибался. Тюрьма ломает всех, и не важно, насколько ты сильный. Она высасывает из тебя что-то важное и оставляет только пустую оболочку. В кармане куртки лежало все мое богатство, и это было жалкое зрелище. Мятая пачка купюр и документы с адресом, написанным корявым почерком социального работника. Женщина с усталыми глазами и потрескавшимися губами не смотрела на меня, когда говорила. Они никогда не смотрят на таких, как я, и это было нормально. Я привык к тому, что люди отводят взгляд, когда видят меня. Я привык к тому, что меня боятся, и это было даже удобно.
— Там тебя ждут, — сказала она, не поднимая глаз от бумаг. — Работа, жилье. Шанс начать всё сначала. Только не облажайся, слышишь? В этом городе не любят тех, кто приносит проблемы.
Я усмехнулся тогда, потому что проблемы — это единственное, что я умел приносить. Проблемы, боль и разрушение были моим талантом, моим даром и моим проклятием одновременно. Я закрыл глаза и снова увидел тюремную камеру размером два на три метра. Койка, столик и унитаз без сиденья — вот и все, что у меня было. Стена, на которой я отмечал дни ногтем, была моим календарем. Сначала я отмечал каждый день, потом каждую неделю, а потом каждый месяц. Время там течет иначе, потому что оно густеет и становится вязким, как патока. Ты ждешь освобождения, но когда оно приходит, ты не знаешь, что с ним делать. Свобода пугала меня больше, чем решетка, и это было самое страшное открытие в моей жизни. Я провел в тюрьме семь лет, и за эти семь лет я забыл, что значит быть свободным.
За семь лет я забыл, каково это — принимать решения самостоятельно. В тюрьме всё решали за тебя, и ты просто следовал правилам. Когда вставать, когда есть, когда спать и когда дышать. Ты просто следовал правилам, и если ты следовал им достаточно хорошо, тебя не трогали. Я научился быть незаметным и научился быть тенью. Я научился растворяться в стенах и становиться частью серого бетона. Ирония в том, что тени сыграли в моей жизни роковую роль. Я открыл глаза и посмотрел на свои руки, которые были большими и грубыми. На них были мозоли и шрамы, и эти руки умели ломать и убивать. Теперь эти руки должны были научиться чинить, и я не знал, получится ли у меня. Я не знал, смогу ли я стать другим человеком, или тюрьма навсегда останется во мне. Я боялся, что она останется, и этот страх был сильнее всего остального.
Автобус с шипением остановился у покосившейся таблички с названием города. Название стерлось от времени, и я не смог его прочитать. Может, это было и к лучшему, потому что меньше знаешь — крепче спишь. Я вышел на улицу, и первое, что ударило в нос — это запах. Не выхлопные газы и не сырость, а странная смесь ржавчины, мокрой земли и апельсинов. Сладковатый и приторный запах цитрусовых совершенно не вязался с этим унылым пейзажем. Я списал это на галлюцинации уставшего мозга, потому что мозг после тюрьмы — это отдельная вселенная. Он играет с тобой в игры и показывает то, чего нет. Он заставляет тебя слышать то, чего не существует, и ты веришь этому. Я глубоко вдохнул и закашлялся, потому что воздух был тяжелым и влажным. Он был будто пропитан чем-то древним и больным, и от этого становилось не по себе. Я стоял на остановке и смотрел на город, который должен был стать моим новым домом. Он не выглядел гостеприимным, и это было мягко сказано.
Городок встретил меня пустыми улицами, и это было странно для середины дня. Дома здесь выглядели так, будто их построили сто лет назад и с тех пор ни разу не ремонтировали. Краска облупилась, ставни перекошены, а в окнах горел тусклый желтый свет. Прохожих не было вообще, и это настораживало больше всего. Только стая тощих собак перебежала дорогу и не обратила на меня ни малейшего внимания. Собаки здесь были странные, потому что были худые до костей. У них была тусклая шерсть и глаза, полные какой-то собачьей тоски. Я шел по главной улице, и каждый мой шаг отдавался гулким эхом в пустоте. Тишина была абсолютной, и в ней не было ни лая, ни детского смеха. Не было ни звука телевизора, ни шума машин, и это было противоестественно. Я чувствовал себя призраком, который вернулся в мир живых и не знает, как здесь себя вести. Я чувствовал себя чужим в этом городе, и это чувство было мне знакомо.
В тюрьме я мечтал об этом моменте и представлял его тысячи раз. Я представлял, как выйду на свободу, вдохну полной грудью и почувствую солнце на коже. Но реальность оказалась совсем другой, и это было жестокое разочарование. Свобода — это не праздник, а холодный душ и удар под дых. Это когда ты стоишь посреди улицы и не знаешь, куда идти, потому что все дороги ведут в никуда. Я остановился и посмотрел на свое отражение в мутном стекле витрины. Оттуда на меня смотрел мужчина лет сорока с уставшим лицом и темными кругами под глазами. У него была щетина на впалых щеках и серые пустые глаза, как у рыбы на льду. Это был я, и в то же время это был не я. Тюрьма меняет людей и высасывает из них что-то важное, оставляя только оболочку. Я отвернулся и пошел дальше, потому что не хотел смотреть на это отражение. Я не хотел видеть то, во что превратился, и это было трусостью.
Дойдя до автомастерской, указанной в бумагах, я остановился и посмотрел на вывеску. Вывеска гласила «Ремонт и запчасти», и буква «Р» на ней мигала. Она издавала тихий щелкающий звук, похожий на перелом кости. Я постоял минуту, собираясь с духом, потому что в тюрьме я научился не показывать страх. Но это не значит, что я его не чувствовал, и сейчас я чувствовал его очень сильно. Внутри пахло машинным маслом и старым кофе, и этот запах был почти приятным. За стойкой сидел мужчина лет шестидесяти с лицом, похожим на сморщенный грецкий орех. Он не поднял головы, когда звякнул колокольчик над дверью. Он просто сидел и смотрел в стол, будто видел там что-то, чего не видел я. Я стоял в дверях и ждал, когда он обратит на меня внимание. Он не обращал, и это было странно.
— Здравствуйте, — сказал я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Я по поводу работы. Мне сказали, вам нужен механик.
Мужчина медленно поднял глаза, и они были бледно-голубыми и почти прозрачными. Он смотрел сквозь меня, будто я был пустым местом. Или будто он видел что-то за моей спиной, что-то, что стояло прямо у меня за плечом. Я невольно обернулся, но там никого не было. Только пустая улица и серое небо, и это было почти разочарованием.
— Значит, прибыл, — прошелестел он, и его голос был сухим, как песок. — Документы.
Я протянул бумаги, и он взял их двумя пальцами, словно они были заразными. Он долго изучал их, не произнося ни слова, и в мастерской стояла тишина. Эту тишину нарушали лишь капли воды, падающие в таз где-то в углу. Кап. Кап. Кап. Этот звук действовал мне на нервы, потому что в тюрьме был точно такой же звук. Капала вода из прохудившегося крана в камере этажом выше, и я слушал его семь лет. Семь лет и двадцать пять тысяч капель, а может, и больше. Я считал их, потому что это было единственное, что я мог делать. Я считал их, потому что это помогало не сойти с ума, и это было важно.
— Семь лет, — наконец произнес он. — За что?
— Ограбление, — соврал я, потому что врать я умел хорошо. Настоящая причина была хуже, и я не собирался ее вспоминать. Не сейчас и, может быть, никогда.
Он кивнул, но в его глазах мелькнуло что-то странное. Это было не осуждение и не страх, а скорее узнавание. Может, он видел таких, как я, и не раз. Может, он видел их слишком много, и это его утомило.
— Меня зовут Аким Львович, — сказал он, возвращая документы. — Будешь работать у меня. Жить будешь в комнате над гаражом. Плата — половина зарплаты. Не пьешь?
— Нет, — ответил я, и это была правда.
— Хорошо, потому что здесь это не приветствуется. — Он сделал паузу и посмотрел на меня внимательно. — Есть правила. Первое: не выходи на улицу после заката. Второе: если увидишь что-то странное — не твое дело. Третье: никогда, слышишь, никогда не открывай дверь, если стучат три раза.
Я моргнул, потому что не ожидал услышать такое.
— Три раза?
— Именно три. Один раз — это почтальон. Два — сосед. Три... — Он замолчал, и его лицо на мгновение исказила гримаса, похожая на боль. — Просто не открывай, и все.
Я хотел спросить, что случится, если я открою, но что-то в его взгляде заставило меня промолчать. Я просто кивнул, потому что в тюрьме я научился не задавать лишних вопросов. Вопросы привлекают внимание, а внимание — это последнее, что мне было нужно. Я стоял и ждал, когда он скажет мне, что делать дальше. Он молчал, и я тоже молчал.
Работа оказалась именно такой, как я и ожидал, потому что была тяжелой и грязной. Я чинил старые пикапы, менял масло и варил кузова. Руки, привыкшие к тюремной рутине, быстро вспомнили, что такое настоящий труд. К вечеру я вымотался так, что едва стоял на ногах. Но это была хорошая усталость, честная, после которой спишь без снов. Комната над гаражом была маленькой и пыльной, и в ней стояла кровать с продавленным матрасом. Был стол, стул и окно, выходящее на главную улицу. Я открыл окно, чтобы впустить свежий воздух, и снова почувствовал этот запах. Ржавчина и апельсины, и теперь этот запах был сильнее. Казалось, он пропитал стены и впитался в обои. Он пропитал мою одежду и мои волосы, и я не мог от него избавиться. Я стоял у окна и дышал, пытаясь понять, откуда он идет. Я не находил ответа, и это было тревожно.
Смеркалось, и я стоял у окна, наблюдая за тем, как город засыпает. Точнее, как он готовится ко сну, потому что это было странное зрелище. Ровно в семь вечера улица опустела, и это произошло мгновенно. Ставни закрылись с громким стуком, и двери захлопнулись одна за другой. Свет в окнах погас, словно кто-то щелкнул выключателем на всем городе разом. Тишина стала абсолютной, и даже собаки перестали лаять. Я слышал только свое дыхание и тихий шелест ветра в проводах. Я лег на кровать, не раздеваясь, и уставился в потолок. Сон не шел, потому что в голове крутились мысли о прошлом. О том, что я оставил позади, и о том, что ждет меня впереди. О том, кем я был и кем стал. Я лежал и смотрел в потолок, и потолок смотрел на меня.
Я вспомнил свой последний день в тюрьме, и это было больно. Надзиратель с ключами, звякающими на поясе, и длинный коридор, ведущий к воротам. Солнечный свет, бьющий в глаза, и я стоял на пороге, не в силах сделать шаг. Ноги не слушались, потому что свобода была как обрыв. Ты стоишь на краю и знаешь, что должен прыгнуть, но что-то внутри тебя кричит. Останься, потому что здесь безопасно. Здесь ты знаешь правила, и здесь тебя не ждет неизвестность. Я сделал шаг, и еще один, и еще. Каждый шаг был как удар ножом в сердце. А потом я увидел свою тень, и это было начало конца.
Она лежала на асфальте передо мной и была длинной и темной. Обычная тень, искаженная перспективой, но что-то в ней было не так. Она двигалась не в такт со мной, и это было странно. Я сделал шаг вправо, а она осталась на месте. Я поднял руку, а она опустила свою. Я замер, и сердце заколотилось где-то в горле. Тень медленно повернула голову, и я этого не делал. Я стоял неподвижно, а тень поворачивала голову, будто осматривалась. Будто искала что-то, и это было жутко. А потом она улыбнулась, и я моргнул. Тень исчезла, и на асфальте не было ничего, кроме моего собственного силуэта. Я списал это на нервы и стресс, потому что семь лет в тюрьме не проходят бесследно. Психика — это хрупкая вещь, и она ломается тихо и незаметно. Ты даже не понимаешь, что уже сошел с ума, и это самое страшное.
Но теперь, лежа на кровати в этом странном городе, я снова вспомнил ту улыбку. Тень улыбалась, и это была не моя улыбка. Я закрыл глаза и попытался дышать ровно. Вдох и выдох, вдох и выдох. В тюрьме я научился этому, потому что нужно дышать, когда хочется кричать. Нужно молчать, когда хочется плакать. Нужно терпеть, когда хочется умереть. Вдруг я услышал стук, и он был тихим, но отчетливым. Он шел от входной двери внизу. Один раз. Я замер. Два раза. Я сел на кровати и вцепился руками в край матраса. Три раза. Тишина.
Я сидел неподвижно и боялся даже дышать. Правило гласило, что нельзя открывать дверь, если стучат три раза. Но что, если это хозяин? Что, если что-то случилось? Что, если... Стук повторился, и это были три удара. Медленных и настойчивых, и я встал. Ноги были ватными, и я подошел к лестнице, ведущей вниз. Я посмотрел в темноту, и дверь в мастерскую была заперта на засов. Я видел его — тяжелый кусок металла, который должен был защищать меня от внешнего мира. Но стук не прекращался и становился громче. Три удара, три удара, три удара. И с каждым разом что-то в этом ритме менялось. Он становился настойчивее и злее, и это пугало.
Я спустился по лестнице медленно и шаг за шагом. Деревянные ступени скрипели под ногами, и я чувствовал, как холодный пот стекает по спине. А потом я увидел свою тень, и она лежала на стене рядом со мной. Она была длинной и искаженной, и дрожала в свете уличного фонаря. Я поднял руку, и тень подняла свою. Я сделал шаг, и тень сделала свой. Но что-то было не так, потому что тень была больше меня. Она была длиннее и массивнее, и у нее были плечи, которых не было у меня. У нее были руки, которые были длиннее моих. И голова — она была наклонена набок, будто тень слушала что-то. Она слушала то, чего не слышал я, и это было страшно.
— Открой, — прошептал кто-то за дверью, и голос был знакомым. Слишком знакомым, и я застыл на месте. — Открой, я знаю, что ты там. Я ждал тебя.
Это был голос моего брата, того самого, из-за которого я сел. Того самого, который умер пять лет назад. Я застыл на месте, чувствуя, как холодный пот стекает по спине. Это невозможно, и это игра воображения. Это...
— Открой, — повторил голос. — Ты же не хочешь, чтобы я вошел сам.
Стук превратился в грохот, и дверь задрожала. Словно в нее ломилось что-то огромное и сильное. Я слышал, как трещит дерево и как скрежещет засов. Я бросился к двери и прижался к ней всем телом. Я упирался ногами в пол, и грохот стал невыносимым. Я чувствовал, как что-то давит с той стороны. Что-то древнее и голодное, и это было хуже всего. А потом я увидел тень, и она стояла рядом со мной. Не на стене и не на полу, а стояла как человек. Как живое существо, и это было невозможно. Темная и бесформенная, с длинными руками и головой, наклоненной набок. Она смотрела на меня, и у нее не было глаз. Но я чувствовал этот взгляд, и он был тяжелым и липким. Он проникал под кожу, и от него не было спасения. И она улыбалась, и я видел эту улыбку. Темную и кривую, полную зубов, которых не должно было быть у тени. Она улыбалась мне, будто знала что-то, чего не знал я. Будто ждала этого момента всю мою жизнь.
— Убирайся! — закричал я, сам не понимая, что делаю. — Убирайся!
И внезапно всё стихло, и я стоял, прижавшись к двери. Я тяжело дышал, и тишина вернулась. Только капли воды все еще падали в таз. Кап. Кап. Кап. Я подождал еще минуту, а потом еще одну. Ничего не произошло, и я медленно отодвинулся от двери. Я посмотрел на засов, и он был цел. Дерево не треснуло, и всё было так, как я оставил. Тень исчезла, но на полу, прямо у порога, лежал маленький апельсин. Идеально круглый и ярко-оранжевый. Он светился в темноте, как маленькое солнце. Я не стал его трогать и просто вернулся наверх. Я лег на кровать и уставился в потолок, слушая, как колотится сердце.
Утром хозяин ждал меня в мастерской, и он пил кофе. Он смотрел в окно, и когда я вошел, он даже не обернулся.
— Первая ночь, — сказал он. — Тяжело?
Я не ответил, потому что не знал, что сказать.
— Привыкнешь, — продолжил он, отхлебывая из кружки. — Все привыкают. Или уезжают. Но ты не уедешь, верно? Тебе некуда идти.
Я посмотрел на него, и в его глазах не было ни капли сочувствия. Только усталость, бесконечная и древняя усталость. Это была усталость человека, который видел слишком много и слишком долго молчал.
— Что это было? — спросил я. — Кто стучал?
Он наконец повернулся ко мне и улыбнулся. Но улыбка вышла кривой, и это было неприятно.
— Ты не поверишь, — сказал он. — И не надо. Просто делай свою работу. Не выходи после заката и не открывай дверь. И если найдешь апельсин — выбрось его. Не ешь. Никогда не ешь.
— Почему апельсин? — спросил я, потому что не мог не спросить.
Он отвернулся и снова уставился в окно.
— Потому что они хотят, чтобы ты вспомнил, — сказал он тихо. — А ты не должен. Воспоминания — это дверь, а дверь должна оставаться закрытой.
Я стоял посреди мастерской и чувствовал, как утренний свет заливает комнату. За окном город просыпался, и люди выходили из домов. Они открывали магазины и здоровались друг с другом. Обычная жизнь и обычный город, но я знал, что это ложь. Под этой обыденностью скрывалось что-то темное. Что-то, что ждало и что знало мое имя. Я вышел на улицу и глубоко вдохнул. Запах ржавчины и апельсинов снова ударил в нос. Теперь я знал, что это не галлюцинация. Это предупреждение, и я должен был его услышать.
Я посмотрел на свою тень, и она лежала на асфальте передо мной. Длинная и темная, и это была обычная тень. Но я знал, что это не так. Я видел, как она улыбалась, и я видел, как она смотрела на меня. В кармане куртки лежал апельсин, и я не помнил, как он там оказался. Но я знал, что не должен его есть. И все же что-то внутри меня хотело попробовать. Хотело вспомнить, и это было искушение. Я сжал кулак и почувствовал, как ногти впиваются в кожу. Нет, я не буду. Я не открою дверь и не вспомню. Но глубоко внутри, в самой темной части моей души, я знал, что это только начало. И город уже начал свою игру, а я был лишь пешкой в ней.
Я бросил апельсин в канаву и пошел обратно в гараж. Работа ждала, а работа — это единственное, что могло меня спасти. Но когда я шел, я чувствовал, как тень следует за мной. Она не отставала ни на шаг, и иногда я клянусь, что она шептала. Тихо и едва слышно, но она шептала. И голос был мой, и это было самое страшное.


Глава 2. Первый рабочий день
Утро началось с запаха кофе и машинного масла. Аким Львович уже стоял у верстака и что-то точил на станке. Искры летели в стороны, и в их свете его лицо казалось вырезанным из дерева — тёмным и сухим. Он не обернулся, когда я вошёл, но я знал, что он меня видит. Он видел всё, даже то, чего не было.
— Сегодня поедешь со мной, — сказал он, не оборачиваясь. — Есть одна машина на выезде. Ферма в десяти милях к северу. Дорогу знаешь?
— Нет.
— Значит, узнаешь.
Он бросил мне ключи от старого пикапа, и я поймал их на лету. Ключи были холодными и тяжёлыми, как маленькие надгробия. Мы выехали через десять минут. Городок проплывал за окном — серый, приземистый, будто придавленный к земле небом. Люди шли по улицам, и все они выглядели одинаково: усталые лица, опущенные плечи, взгляды, устремлённые в асфальт. Никто не смотрел по сторонам. Никто не смотрел вверх.
— Они боятся, — сказал я, не подумав.
Аким Львович хмыкнул.
— Они не боятся. Они помнят. Это хуже.
Я хотел спросить, что он имеет в виду, но мы уже выехали за город, и пейзаж за окном сменился на бесконечные поля. Кукуруза стояла пожухлая и серая, и в ней что-то шевелилось. Я видел краем глаза, как колосья расступаются, будто по полю идёт кто-то большой и невидимый. Я не стал оборачиваться. В тюрьме я научился не оборачиваться, потому что там за спиной всегда кто-то стоит. Здесь было то же самое, и это было плохим знаком.
Ферма оказалась старым ранчо с покосившимся забором и домом, который давно не видел краски. Нас встретил фермер — огромный мужчина с руками, как лопаты, и глазами, которые смотрели куда-то мимо. Его звали Гарри, и он говорил медленно, будто каждое слово давалось ему с трудом.
— Трактор сдох, — сказал он. — Второй раз за месяц. Я его чиню, а он снова ломается. Будто кто-то не хочет, чтобы я работал.
Аким Львович кивнул и пошёл к трактору. Я остался у пикапа, разгружая инструменты. И тогда я увидел её. Девушка стояла у края поля, босиком, в лёгком платье, которое не по погоде. Её волосы были растрёпаны, а глаза — огромные и пустые. Она смотрела на меня, и я почувствовал, как холод пробегает по спине. Она улыбнулась — медленно, будто вспоминая, как это делается. А потом подняла руку и поманила меня пальцем. Я сделал шаг вперёд, не понимая, что делаю. И тогда Аким Львович схватил меня за плечо.
— Не смотри на неё, — прошипел он. — Не смотри и не иди. Она не для тебя.
— Кто это?
— Никто. Она уже пять лет как мертва.
Я обернулся, но девушки уже не было. Только кукуруза шевелилась, будто там кто-то прошёл. Я посмотрел на Акима Львовича, и в его глазах было что-то, чего я раньше не видел. Страх. Настоящий, древний, животный страх.
— Пять лет назад она утонула в пруду за фермой, — сказал он тихо. — Утонула, потому что пошла туда после заката. Её нашли утром, и на лице у неё была улыбка. Такая же, как сейчас. Она зовёт. Всегда зовёт. И если ты пойдёшь за ней — не вернёшься.
Мы вернулись в город к вечеру. Я был вымотан, но не работой. Я был вымотан тем, что видел. Аким Львович молчал всю дорогу, и я тоже молчал. Когда мы подъехали к мастерской, он выключил двигатель и повернулся ко мне.
— Ты видел её, — сказал он. — Значит, ты уже в игре. Они почувствовали тебя. Твою тень.
— Что это значит?
— Это значит, что ты не случайно здесь оказался. Тебя выбрали. Или ты выбрал сам, но ещё не знаешь об этом.
Он вышел из машины и пошёл к мастерской. Я остался сидеть, глядя на город, который засыпал. Ставни закрывались, свет гас, и тишина становилась плотной, как вода. Я посмотрел на свою тень — она лежала на сиденье рядом со мной. Длинная, тёмная, неподвижная. Но я знал, что она смотрит. И я знал, что она улыбается.
В кармане снова лежал апельсин. Я не помнил, как он там оказался. Но на этот раз я не выбросил его. Я положил его на стол в комнате над гаражом. Я не собирался его есть. Просто хотел посмотреть, что будет. И когда я лёг спать, я впервые за три ночи закрыл глаза и уснул без снов.
А утром апельсина на столе не было. Вместо него лежала фотография. Старая, выцветшая, с загнутыми углами. На ней были два мальчика — один постарше, другой помладше. Они стояли у реки, и оба улыбались. Я узнал их. Это были я и мой брат Илья. За семь лет до того, как он умер. За семь лет до того, как я его убил.
Я перевернул фотографию. На обратной стороне было написано корявым почерком: «Ты вспомнишь. Ты уже начал».


Глава 3. Фотография
Я держал фотографию в руках и чувствовал, как пальцы дрожат. Это было странно, потому что я давно разучился дрожать. В тюрьме дрожь — это слабость, а слабость — это смерть. Я научился контролировать своё тело так же, как научился контролировать свой страх. Но сейчас руки не слушались, и это было унизительно.
На фотографии мне было двенадцать, а Илье — девять. Мы стояли у реки, которая текла за нашим домом. Это было лето, жаркое и длинное, и мы были счастливы. Я помнил этот день, потому что это был последний день, когда мы были счастливы по-настоящему. На следующий день отец ушёл из дома и не вернулся. Мать плакала три дня, а потом перестала. Она больше никогда не плакала, и это было хуже слёз.
Я перевернул фотографию и снова посмотрел на надпись. Почерк был корявым, но я узнал его. Это был почерк Ильи. Он всегда писал как курица лапой, и учителя ругали его за это. Я помнил, как он злился и говорил, что почерк — это не главное. Главное — это то, что ты хочешь сказать. А он всегда хотел сказать что-то важное. Он всегда хотел, чтобы его слушали.
Я положил фотографию на стол и сел на кровать. В комнате было тихо, и только капли воды падали в таз внизу. Кап. Кап. Кап. Я считал их, потому что это помогало не думать. Один, два, три, четыре. Я считал и вспоминал. Вспоминал тот день, когда всё закончилось. Тот день, когда я убил своего брата.
Это было пять лет назад. Я вышел из тюрьмы на два дня раньше срока за хорошее поведение и поехал домой. Я хотел увидеть Илью и сказать ему, что я прощаю его. Я хотел сказать ему, что мы можем начать всё сначала. Я хотел... Я не знал, чего я хотел. Я знал только, что должен его увидеть.
Дом был пуст, когда я приехал. Дверь была открыта, и ветер гонял по полу старые газеты. Я вошёл и почувствовал запах. Запах дыма и апельсинов. Я не понял тогда, что это значит. Я не понял, что это предупреждение.
Я нашёл Илью в подвале. Он сидел на полу и смотрел в стену. Он не обернулся, когда я вошёл. Он просто сидел и смотрел, и я понял, что он не один. Рядом с ним стояла тень. Тень, которая не была его тенью. Она была длиннее и темнее, и у неё были руки, которые тянулись к Илье. Я закричал и бросился к нему. Я схватил его за плечи и потряс. Он обернулся, и его глаза были пустыми. Он улыбнулся, и это была не его улыбка. Это была улыбка тени.
— Ты пришёл, — сказал он. — Я знал, что ты придёшь. Она сказала, что ты придёшь.
— Кто она?
— Тень. Она говорит со мной. Она говорит, что ты должен вспомнить. Она говорит, что ты должен открыть дверь.
Я не понял тогда, что он имеет в виду. Я не понял, что дверь — это не дверь в доме. Я не понял, что дверь — это я сам. Я просто схватил его и потащил наверх. Я хотел вытащить его из этого дома, из этого города, из этой жизни. Но он сопротивлялся. Он кричал и вырывался, и я ударил его. Я ударил его один раз, и он упал. Он ударился головой о ступеньку, и кровь потекла по его лицу. Я стоял и смотрел, как он умирает. Я смотрел, как жизнь уходит из его глаз, и я ничего не делал. Я просто стоял и смотрел.
Потом я вызвал полицию. Я сказал, что это был несчастный случай. Я сказал, что он упал сам. Я врал так хорошо, что мне поверили. Меня судили за непредумышленное убийство и дали семь лет. Я не сопротивлялся. Я знал, что заслужил это. Я знал, что я убийца, и я принял это.
Но теперь, глядя на фотографию, я понял, что что-то не так. Я вспомнил глаза Ильи в тот день. Они были пустыми, но в них было что-то ещё. Что-то, что смотрело на меня. Что-то, что улыбалось. Я вспомнил, как он сказал: «Она говорит, что ты должен вспомнить». И я понял, что тень была не его. Тень была моя. Она всегда была моя.
Я встал и подошёл к окну. За окном было утро, и город просыпался. Люди выходили из домов и шли по улицам. Они не смотрели вверх, и я понял почему. Они боялись увидеть небо. Они боялись увидеть то, что смотрит на них сверху. Я посмотрел на небо, и оно было серым и пустым. Но я знал, что там что-то есть. Что-то, что ждёт.
Я услышал шаги на лестнице и обернулся. Аким Львович стоял в дверях и смотрел на меня. В его руках была кружка кофе, и он пил её маленькими глотками.
— Ты нашёл фотографию, — сказал он. Это был не вопрос.
— Да.
— Значит, они начали. — Он вошёл в комнату и сел на стул. — Ты знаешь, что это значит?
— Нет.
— Это значит, что они хотят, чтобы ты вспомнил. Они хотят, чтобы ты открыл дверь. Но ты не должен. Ты слышишь? Ты не должен.
— Почему?
— Потому что если ты откроешь дверь, они войдут. И тогда уже ничего нельзя будет исправить. — Он посмотрел на меня, и в его глазах была боль. — Я знаю, о чём говорю. Я открыл дверь двадцать лет назад. И я до сих пор не могу её закрыть.
Он встал и вышел, оставив меня одного с фотографией и с вопросами, на которые я не знал ответов. Я снова посмотрел на неё. На двух мальчиков у реки. На счастливые лица. На ложь, которая длилась семь лет. И я понял, что Аким Львович прав. Я не должен открывать дверь. Но я также знал, что не смогу этого не сделать. Потому что дверь уже была приоткрыта, и что-то уже смотрело через щель. И это что-то улыбалось.


Глава 4. Пруд
Прошло три дня. Три дня работы, три дня тишины, три дня, когда я не слышал стука. Я начал думать, что всё закончилось. Что тень ушла, что апельсины исчезли, что город принял меня и оставил в покое. Но я ошибался. Город не оставлял никого в покое. Он просто ждал.
На четвёртый день Аким Львович отправил меня на ферму Гарри. Трактор снова сломался, и Гарри просил помощи. Я не хотел ехать. Я помнил девушку в поле и её улыбку. Я помнил слова Акима Львовича о том, что она мертва. Но я не мог отказаться. Работа есть работа, а я был должником этого города.
Я приехал на ферму к полудню. Гарри встретил меня у ворот и проводил к трактору. Он не смотрел мне в глаза, и я понял, что он боится. Боится меня или того, что я могу увидеть. Я не стал спрашивать. Я просто начал работать.
Трактор был старый и ржавый, и я возился с ним до вечера. Когда солнце начало садиться, я собрал инструменты и пошёл к пикапу. И тогда я увидел пруд. Он был за фермой, в низине, окружённый старыми ивами. Вода в нём была чёрной и неподвижной, и она не отражала небо. Она не отражала ничего. Я стоял и смотрел на неё, и что-то тянуло меня к ней. Что-то, что было сильнее страха.
Я подошёл к пруду и посмотрел в воду. Я ожидал увидеть своё отражение, но увидел другое. Я увидел Илью. Он стоял на дне пруда и смотрел на меня. Его лицо было бледным, а глаза — пустыми. Он не улыбался. Он просто смотрел, и в его взгляде было что-то, что я не мог понять. Что-то, что было похоже на просьбу.
— Илья, — прошептал я, и голос мой дрогнул.
Он открыл рот, и я услышал голос. Но это был не его голос. Это был мой голос. Тот же голос, который я слышал ночью за дверью. Тот же голос, который шептал мне из тени.
— Ты должен вспомнить, — сказал голос. — Ты должен вспомнить, что ты сделал. Ты должен вспомнить, кем ты стал.
— Я не понимаю.
— Ты понимаешь. Ты просто не хочешь понимать. Ты убил меня, Марк. Ты убил меня, потому что я знал правду. Я знал, что ты сделал. Я знал, что ты скрываешь. И ты убил меня, чтобы я замолчал.
— Нет. Это был несчастный случай. Я не хотел.
— Ты хотел. Ты хотел этого больше всего на свете. Ты хотел, чтобы я замолчал. И я замолчал. Но теперь я снова говорю. И ты будешь слушать.
Я отшатнулся от пруда и упал на землю. Я смотрел на воду, и она была спокойной. Илья исчез, и на поверхности не было ничего, кроме моего собственного отражения. Но это было не моё отражение. Это было отражение человека, которого я не знал. Человека с пустыми глазами и улыбкой, которая не была улыбкой.
Я встал и побежал к пикапу. Я не оглядывался. Я просто бежал, потому что знал, что если обернусь, то увижу что-то, что меня убьёт. Я сел в машину и завёл двигатель. И тогда я услышал голос. Он шёл откуда-то из глубины машины, из глубины меня самого.
— Ты не можешь убежать, Марк. Ты никогда не сможешь убежать. Потому что я — это ты. Я — та часть тебя, которую ты похоронил. И я вернусь. Я вернусь, и ты будешь слушать.
Я доехал до города на автопилоте. Я не помню дороги. Я помню только, как вошёл в мастерскую и как Аким Львович посмотрел на меня. Он ничего не сказал. Он просто налил мне кофе и сел напротив. Мы сидели молча, и я чувствовал, как что-то меняется внутри меня. Что-то, что я не мог контролировать.
— Ты видел его, — сказал наконец Аким Львович. — В пруду.
— Да.
— Это не он. Это то, что осталось от него. Тень не умирает. Она просто ждёт. И она нашла тебя.
— Что мне делать?
— Ничего. Ты не можешь ничего сделать. Ты можешь только не открывать дверь. Ты можешь только не слушать. Ты можешь только не вспоминать. — Он посмотрел на меня, и в его глазах была усталость. — Но ты уже слушаешь. И ты уже вспоминаешь. И я не знаю, сможешь ли ты остановиться.
Он встал и пошёл к выходу. У двери он обернулся.
— Есть ещё одно правило, — сказал он. — Я не сказал тебе его в первый день, потому что думал, что ты не дойдёшь до этого. Но ты дошёл. Так что слушай. Никогда не смотри в воду после заката. Никогда не смотри в своё отражение. Потому что там ты увидишь не себя. Ты увидишь то, что живёт внутри тебя. И оно увидит тебя.
Он вышел и закрыл за собой дверь. Я остался один в мастерской, и тишина стала плотной, как вода. Я посмотрел на свои руки и увидел, что они дрожат. Я сжал их в кулаки и закрыл глаза. И тогда я услышал шёпот. Тихий и настойчивый. Шёпот, который шёл из глубины меня самого.
— Ты вспомнишь, — говорил он. — Ты вспомнишь всё. И тогда ты поймёшь. Ты поймёшь, кто ты на самом деле. Ты поймёшь, что ты не жертва. Ты палач. И ты всегда им был.


Глава 5. Соседка
На следующий день я познакомился с Верой Павловной. Она жила в доме напротив мастерской, в маленьком домике с покосившимся крыльцом и геранью на окнах. Герань была единственным ярким пятном в этом сером городе, и это было странно. Я заметил её, когда вышел утром за хлебом. Она стояла на крыльце и смотрела на меня. Она была старая, очень старая, с морщинистым лицом и глазами, которые видели слишком много.
— Ты новый, — сказала она. Это был не вопрос.
— Да.
— Из тюрьмы.
— Да.
— Хорошо. Значит, ты не будешь задавать лишних вопросов. — Она усмехнулась и махнула рукой. — Заходи. Чаю попьём.
Я не хотел идти. Я не хотел говорить с ней. Но что-то в её взгляде было такое, что заставило меня согласиться. Может, это было любопытство. Может, это было отчаяние. Я не знал.
В доме пахло сушёными травами и старыми книгами. Вера Павловна усадила меня за стол и налила чай. Чай был крепкий и горький, и я пил его маленькими глотками.
— Ты видел её, — сказала Вера Павловна. — Девушку в поле.
— Да.
— Все её видят. Она приходит к тем, кто ещё не вспомнил. Она зовёт их. Она хочет, чтобы они вспомнили.
— Вспомнили что?
— То, что они сделали. То, что они похоронили. — Она посмотрела на меня, и в её глазах была жалость. — Ты знаешь, что этот город не обычный?
— Догадываюсь.
— Это не догадка. Это правда. Этот город стоит на месте, где когда-то было что-то другое. Что-то древнее. Что-то, что питается воспоминаниями. Люди приходят сюда, потому что им некуда идти. Они остаются, потому что не могут уехать. И они забывают, потому что не хотят помнить. Но город не даёт им забыть. Он заставляет их вспоминать. И те, кто не может выдержать воспоминаний, уходят. Но они не уезжают. Они просто исчезают.
— Исчезают?
— Да. Они становятся частью города. Частью теней. Частью того, что живёт под землёй. — Она отпила чай и продолжила. — Я живу здесь сорок лет. Я видела многое. Я видела, как люди приходили и уходили. Я видела, как они вспоминали и как они забывали. Я видела, как они открывали дверь и как они исчезали. Я не открывала дверь. Я не вспоминала. И поэтому я всё ещё здесь.
— Почему вы не уедете?
— Потому что некуда. — Она улыбнулась, но улыбка была грустной. — У меня нет никого. У меня нет ничего. Этот город — это всё, что у меня есть. И я не хочу его терять. Даже если он хочет меня съесть.
Она встала и подошла к окну. Она смотрела на улицу, и в её глазах было что-то, что я не мог понять. Что-то, что было похоже на страх.
— Ты слышал, как стучат три раза, — сказала она. — Ты открыл дверь.
— Нет. Я не открыл.
— Но ты хотел. Ты стоял у двери и держал её. Ты чувствовал, как что-то давит с той стороны. Ты слышал голос.
— Да.
— Это был голос твоего брата.
— Да.
— Это не он. Это тень. Тень принимает облик тех, кого мы потеряли. Она говорит их голосами. Она знает, что мы хотим услышать. Она знает, что мы хотим увидеть. И она даёт нам это. Но это ложь. Всё это ложь. И если ты поверишь, ты умрёшь.
— Что мне делать?
— Ничего. Ты не можешь ничего сделать. Ты можешь только ждать. Ждать, пока тень устанет. Ждать, пока она найдёт кого-то другого. Ждать, пока она оставит тебя в покое. — Она обернулась и посмотрела на меня. — Но она не оставит. Ты особенный. Ты не такой, как другие. В тебе есть что-то, что она хочет. Что-то, что она ищет.
— Что?
— Я не знаю. Но я знаю, что она не остановится. Она будет приходить снова и снова. Она будет стучать. Она будет звать. И однажды ты откроешь. Потому что все открывают. Рано или поздно.
Она проводила меня до двери и посмотрела на меня долгим взглядом.
— Будь осторожен, Марк, — сказала она. — Не смотри в воду. Не слушай голоса. И не ешь апельсины. Особенно апельсины.
Я вышел на улицу и почувствовал, как холодный ветер бьёт в лицо. Я посмотрел на дом Веры Павловны и увидел, что герань на окнах погасла. Она была чёрной и мёртвой, и я понял, что что-то изменилось. Что-то, что я не мог объяснить. Я пошёл обратно в мастерскую, и всю дорогу чувствовал, что за мной кто-то идёт. Я не оборачивался. Я знал, что если обернусь, то увижу тень. И я знал, что она улыбается.


Глава 6. Три стука
Той ночью стук повторился. Я лежал на кровати и смотрел в потолок, когда услышал его. Один раз. Тихий и осторожный, будто кто-то проверял, сплю ли я. Два раза. Более настойчиво, будто кто-то хотел, чтобы я встал. Три раза. И я понял, что это не почтальон и не сосед. Это то, что ждало меня.
Я не встал. Я лежал и слушал. Стук повторился, и на этот раз он был громче. Три удара, три удара, три удара. Ритм менялся, становясь быстрее и злее. Я слышал, как дребезжит дверь, как скрежещет засов. Я слышал, как что-то давит с той стороны. Что-то большое и сильное. Что-то, что хотело войти.
Я встал и подошёл к окну. Я выглянул на улицу, и то, что я увидел, заставило меня замереть. Улица была не пустой. Она была полна людей. Они стояли и смотрели на мой дом. Они стояли неподвижно, как статуи, и их лица были пустыми. У них не было теней. Я смотрел на них, и они смотрели на меня. И тогда я увидел её. Девушка с фермы стояла в центре толпы. Она смотрела на меня и улыбалась. Она подняла руку и поманила меня пальцем. Я отшатнулся от окна и задернул занавеску.
Стук прекратился. Тишина вернулась, и я стоял посреди комнаты, чувствуя, как колотится сердце. Я не знал, что делать. Я не знал, куда идти. Я был один, и я был в ловушке. Я сел на кровать и закрыл лицо руками. И тогда я услышал голос. Он шёл изнутри меня. Он шёл из тени.
— Ты видишь их, — сказал голос. — Ты видишь тех, кто открыл дверь. Они стали частью города. Они стали частью меня. И ты будешь следующим. Ты уже почти там. Ты уже почти вспомнил.
— Я не хочу вспоминать.
— Ты хочешь. Ты хочешь этого больше всего на свете. Ты хочешь знать правду. Ты хочешь знать, что произошло в тот день. Ты хочешь знать, почему ты убил меня.
— Я не убивал тебя. Это был несчастный случай.
— Ты убил меня. Ты ударил меня, и я упал. Ты стоял и смотрел, как я умираю. Ты не помог мне. Ты не вызвал скорую. Ты просто стоял и смотрел. И ты знал, что делаешь. Ты знал, что хочешь этого.
— Нет.
— Да. Ты хотел, чтобы я замолчал. Я знал твой секрет. Я знал, что ты сделал. И ты убил меня, чтобы я не рассказал.
— Какой секрет?
— Ты знаешь. Ты всегда знал. Ты просто похоронил это вместе со мной. Но я вернулся. Я вернулся, чтобы напомнить тебе. Я вернулся, чтобы ты вспомнил.
Голос замолчал, и тишина стала ещё более плотной. Я сидел на кровати и чувствовал, как что-то меняется внутри меня. Что-то, что я не мог контролировать. Я вспомнил тот день. Я вспомнил, как ударил Илью. Я вспомнил, как он упал. Но я также вспомнил что-то ещё. Что-то, что было до этого. Что-то, что я похоронил глубоко внутри себя. Я вспомнил, что Илья был не один в подвале. С ним была тень. И эта тень была моя. Она отделилась от меня и нашла его. Она говорила с ним. Она рассказала ему мой секрет.
Я встал и подошёл к зеркалу. Я посмотрел на своё отражение, и оно улыбнулось. Но я не улыбался. Я смотрел на себя и видел незнакомца. Человека с пустыми глазами и тёмной улыбкой. Человека, который был способен на всё. Я отвернулся и пошёл к двери. Я спустился вниз и подошёл к входной двери. Я положил руку на засов. Я знал, что не должен открывать. Я знал, что это ловушка. Но я также знал, что не могу больше ждать. Я должен узнать правду. Я должен вспомнить.
Я открыл дверь. На пороге никого не было. Только апельсин. Маленький, ярко-оранжевый, он лежал на пороге и светился в темноте. Я наклонился и взял его. Я посмотрел на него, и он был тёплый. Тёплый, как живое существо. Я поднёс его к лицу и вдохнул запах. Запах был сладким и приторным, и он напомнил мне что-то. Что-то из детства. Что-то, что я забыл. Я поднёс его ко рту и откусил. Сок потек по подбородку, и вкус был знакомым. Вкус был сладким и горьким одновременно. И тогда я вспомнил.
Я вспомнил, что апельсины были любимым фруктом Ильи. Он всегда просил их, когда мы были детьми. Мать покупала их по праздникам, и он ел их с кожурой, потому что не мог ждать. Я вспомнил, как он улыбался, когда ел апельсин. Я вспомнил, как он говорил, что апельсины — это счастье. Я вспомнил, как он умер. И я вспомнил, что я сделал.
Я упал на колени и заплакал. Я плакал впервые за семь лет. Я плакал, потому что вспомнил. Я вспомнил, что убил своего брата. Я вспомнил, что сделал это, потому что он знал. Он знал, что я сделал. Он знал, что я убил человека. Настоящего человека. Не его. Я убил человека, и Илья видел это. Он видел, как я это сделал. И он хотел рассказать. Он хотел, чтобы я признался. И я убил его, чтобы он замолчал.
Я сидел на полу и плакал, и апельсин лежал рядом со мной. Я смотрел на него, и он смотрел на меня. И тогда я услышал голос. Голос Ильи. Он шёл из тени, и он был спокойным.
— Теперь ты вспомнил, — сказал он. — Теперь ты знаешь. Теперь ты можешь открыть дверь.
— Какую дверь?
— Ту, которая внутри тебя. Ту, которую ты закрыл семь лет назад. Ты можешь открыть её и выпустить меня. Или ты можешь оставить её закрытой и жить с этим до конца.
— Я не хочу жить с этим.
— Тогда открой дверь.
Я встал и посмотрел на тень. Она стояла передо мной, и на этот раз у неё было лицо. Лицо Ильи. Он смотрел на меня и улыбался. Но это была не его улыбка. Это была улыбка тени.
— Я не могу, — сказал я. — Я не знаю как.
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