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В неприметном переулке стоит лавка без вывески. Её хозяин, Арсений
Воронцов, умеет избавлять людей от страха: отделяет его от памяти,
запечатывает в стекло и назначает цену. Но вместе с тревогой покупатели
порой теряют осторожность, совесть и способность любить. Однажды кто-
то заказывает страх самого Арсения. Чтобы выполнить заказ, ему придётся
узнать, кому принадлежит лавка и почему люди так охотно платят за право
ничего не чувствовать.
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Игорь Скакун
Продавцы стаха.

 
ГЛАВА 1. МАГАЗИН БЕЗ ВЫВЕСКИ

 
Магазин появлялся только перед теми, кто уже принял решение, но ещё боялся при-

знаться себе.
Днём между аптекой и мастерской по ремонту часов была глухая кирпичная стена. К

вечеру в ней проступала узкая дверь цвета старой крови. Над дверью не было ни вывески, ни
фонаря. И всё же человек, которому следовало войти, видел латунную ручку даже в тумане.

Арсений Воронцов открывал лавку ровно в девять вечера. Он протирал прилавок, заво-
дил напольные часы и проверял стеклянные сосуды на полках. В одном дрожал страх высоты
— прозрачный, как зимний воздух. В другом ворочался страх бедности, похожий на горсть
голодных чёрных жуков. Третий сосуд хранил страх одиночества. В темноте он тихо стучал по
стеклу, будто просился наружу.

Арсений никогда не называл себя колдуном. Магия была словом для людей, которым
лень разбираться в устройстве вещей. Сам он считал своё ремесло точной работой. Страх имел
вес, температуру и запах. Старый страх пах влажной тканью. Свежий — металлом. Чужой
почти не ощущался, а собственный невозможно было перепутать ни с чем.

Первой посетительницей в тот вечер стала женщина лет сорока. Она вошла быстро, но
дверь закрывала долго, словно надеялась, что кто-нибудь остановит её снаружи.

— Мне сказали, вы помогаете, — произнесла она.
— Кто сказал?
— Человек, который после вас перестал бояться летать.
— И разбился через месяц, — спокойно ответил Арсений. — Он не сообщил вам эту

часть?
Женщина побледнела.
— Это угроза?
— Условие сделки. Я избавляю от страха, но не от последствий его отсутствия.
Она села напротив. Её звали Марина. Через три дня ей предстояло дать показания против

директора строительной компании. Из-за его экономии рухнул подъезд нового дома. Погибли
девять человек. Документы, подтверждавшие подлог, хранились у неё. Директор передал через
знакомых, что её сын ходит из школы одной и той же дорогой.

— Я знаю, что должна говорить, — сказала Марина. — Но когда представляю зал суда,
у меня немеет язык. Я ненавижу себя.

— Вы хотите перестать бояться или хотите поступить правильно?
— Разве это не одно и то же?
— Почти никогда.
Арсений поставил на прилавок пустой сосуд. Потом попросил женщину закрыть глаза и

назвать самое страшное, что может случиться. Она заговорила о сыне. Сначала ровно, затем
сбиваясь. С каждым словом внутри сосуда сгущался серый дым. Когда Марина вскрикнула,
Арсений захлопнул крышку.

Женщина открыла глаза. Лицо её стало спокойным.
— Всё? — спросила она.
— Всё.
Она улыбнулась. В улыбке не было облегчения — только пустое место, где прежде жила

любовь, неотделимая от страха потерять.
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— Цена? — спросила Марина.
— Вы узнаете её позже.
Она ушла, не оглянувшись. Арсений поднял сосуд к свету. Серый дым бился о стенки,

принимая форму маленькой ладони.
На дне появилась надпись, которой он не наносил:
«Товар принят. Продавец выбран».
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ГЛАВА 2. ЦЕНА СВОБОДЫ

 
Наутро Марина дала показания. К вечеру запись из суда разошлась по новостям. Она

говорила уверенно и сухо, ни разу не посмотрев на директора. Журналисты назвали её муже-
ственной.

Через неделю сын Марины не вернулся домой вовремя. Телефон разрядился, автобус
сломался за два квартала от школы. Мальчик пришёл через два часа и застал мать за ужином.
Она не позвонила ни учителю, ни в полицию. Даже не заметила, сколько времени прошло.

Арсений узнал об этом от самой Марины. Она снова нашла дверь.
— Верните, — потребовала она. — Верните всё обратно.
— Страх?
— Нет. То, что вы забрали вместе с ним.
— Я ничего не забирал. Вы попросили отделить страх от вас. Но он был сплетён с тем,

что вы называли любовью.
— Значит, вы обманули меня.
— Я предупредил о последствиях.
— Вы сказали не всё.
— Люди никогда не покупают правду целиком. Только ту часть, которую способны выне-

сти у прилавка.
Марина ударила ладонью по стеклу. Сосуд с её страхом качнулся. В сером дыму снова

возникла детская рука.
— Откройте.
— Если вернуть страх, он станет сильнее. Он успел узнать, что вы способны жить без

него.
— Откройте.
Арсений нарушил первое правило ремесла: никогда не возвращать проданный страх

прежнему владельцу. Он приподнял крышку. Серый дым рванулся наружу, обвил Марину и
исчез у неё под кожей.

Она согнулась, словно получила удар. Потом достала телефон и начала звонить сыну. Он
ответил сразу, но она продолжала спрашивать, где он, с кем, почему так долго не брал трубку.
В её голосе была любовь, превращённая в цепь.

— Что вы сделали? — прошептала она, закончив разговор.
— То, о чём вы просили.
— Я теперь боюсь ещё больше.
— Да.
Марина ушла, прижимая телефон к груди. На пустом сосуде осталась новая надпись:
«Первое нарушение».
Арсений стёр её спиртом. Буквы проступили вновь.
До рассвета он сидел в темноте и думал о своём учителе, Савелии Гроте. Тот говорил:

«Мы не продаём храбрость. Мы продаём отсутствие сигнала. Если человек идёт по рельсам и
покупает тишину, поезд не исчезает».

Тогда Арсению было двадцать семь, и он считал осторожность Грота старческой трусо-
стью. Сейчас ему исполнилось пятьдесят два. Он знал: учитель боялся не покупателей. Он
боялся магазина.

Когда часы пробили три, дверь открылась без звонка. Вошёл мальчик в школьной куртке.
Арсений узнал сына Марины по фотографии.

— Мама теперь следит за мной, — сказал он. — Она не спит и не даёт спать мне.
— Тебе нельзя здесь находиться.
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— Я хочу купить её страх.
— Чужой страх не продаётся.
— Тогда продайте ей мой. Пусть поймёт, как я боюсь её любви.
Арсений впервые не нашёл ответа.
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ГЛАВА 3. УЧЕНИК

 
Мальчика звали Дима. Он не плакал и не просил. Дети вообще редко торговались со

страхом: они знали его в лицо, пока взрослые ещё не научили их называть одно чувство другим.
Арсений налил ему чай.
— Твоя мать спасла людей, — сказал он.
— А теперь хочет спасти меня от всего. Даже от меня самого.
— Это пройдёт.
— Вы же не верите.
На полке треснул один из сосудов. В нём хранился страх публичного позора, купленный

у популярного ведущего. После сделки тот стал говорить в эфире всё, что думал, и за месяц
превратился из любимца публики в одинокого человека, которому никто не подавал руки. Тре-
щина медленно поползла по стеклу.

Дима подошёл ближе.
— Они живые?
— Нет.
— Тогда почему слушают?
Арсений резко повернулся. Чёрный дым внутри сосуда подался к мальчику, будто узна-

вая его.
— Ты видишь это?
— Я вижу, чего они хотят.
Так когда-то ответил сам Арсений Савелию Гроту.
Он выгнал мальчика перед рассветом, приказав никогда не возвращаться. Дима кивнул,

но на пороге спросил:
— Если страхи нельзя уничтожить, куда вы их деваете?
— Храню.
— Зачем?
— Чтобы они не вернулись к людям.
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