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Аннотация
В неприметном переулке стоит лавка без вывески. Её хозяин,

Арсений Воронцов, умеет избавлять людей от страха: отделяет
его от памяти, запечатывает в стекло и назначает цену. Но вместе
с тревогой покупатели порой теряют осторожность, совесть и
способность любить. Однажды кто-то заказывает страх самого
Арсения. Чтобы выполнить заказ, ему придётся узнать, кому
принадлежит лавка и почему люди так охотно платят за право
ничего не чувствовать.
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Игорь Скакун
Продавцы стаха.

 
ГЛАВА 1. МАГАЗИН

БЕЗ ВЫВЕСКИ
 

Магазин появлялся только перед теми, кто уже принял ре-
шение, но ещё боялся признаться себе.

Днём между аптекой и мастерской по ремонту часов бы-
ла глухая кирпичная стена. К вечеру в ней проступала узкая
дверь цвета старой крови. Над дверью не было ни вывески,
ни фонаря. И всё же человек, которому следовало войти, ви-
дел латунную ручку даже в тумане.

Арсений Воронцов открывал лавку ровно в девять вечера.
Он протирал прилавок, заводил напольные часы и проверял
стеклянные сосуды на полках. В одном дрожал страх высо-
ты — прозрачный, как зимний воздух. В другом ворочался
страх бедности, похожий на горсть голодных чёрных жуков.
Третий сосуд хранил страх одиночества. В темноте он тихо
стучал по стеклу, будто просился наружу.

Арсений никогда не называл себя колдуном. Магия была
словом для людей, которым лень разбираться в устройстве
вещей. Сам он считал своё ремесло точной работой. Страх



 
 
 

имел вес, температуру и запах. Старый страх пах влажной
тканью. Свежий — металлом. Чужой почти не ощущался, а
собственный невозможно было перепутать ни с чем.

Первой посетительницей в тот вечер стала женщина лет
сорока. Она вошла быстро, но дверь закрывала долго, словно
надеялась, что кто-нибудь остановит её снаружи.

— Мне сказали, вы помогаете, — произнесла она.
— Кто сказал?
— Человек, который после вас перестал бояться летать.
— И разбился через месяц, — спокойно ответил Арсений.

— Он не сообщил вам эту часть?
Женщина побледнела.
— Это угроза?
— Условие сделки. Я избавляю от страха, но не от послед-

ствий его отсутствия.
Она села напротив. Её звали Марина. Через три дня ей

предстояло дать показания против директора строительной
компании. Из-за его экономии рухнул подъезд нового дома.
Погибли девять человек. Документы, подтверждавшие под-
лог, хранились у неё. Директор передал через знакомых, что
её сын ходит из школы одной и той же дорогой.

— Я знаю, что должна говорить, — сказала Марина. — Но
когда представляю зал суда, у меня немеет язык. Я ненавижу
себя.

— Вы хотите перестать бояться или хотите поступить пра-
вильно?



 
 
 

— Разве это не одно и то же?
— Почти никогда.
Арсений поставил на прилавок пустой сосуд. Потом по-

просил женщину закрыть глаза и назвать самое страшное,
что может случиться. Она заговорила о сыне. Сначала ровно,
затем сбиваясь. С каждым словом внутри сосуда сгущался
серый дым. Когда Марина вскрикнула, Арсений захлопнул
крышку.

Женщина открыла глаза. Лицо её стало спокойным.
— Всё? — спросила она.
— Всё.
Она улыбнулась. В улыбке не было облегчения — только

пустое место, где прежде жила любовь, неотделимая от стра-
ха потерять.

— Цена? — спросила Марина.
— Вы узнаете её позже.
Она ушла, не оглянувшись. Арсений поднял сосуд к све-

ту. Серый дым бился о стенки, принимая форму маленькой
ладони.

На дне появилась надпись, которой он не наносил:
«Товар принят. Продавец выбран».



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ЦЕНА СВОБОДЫ

 
Наутро Марина дала показания. К вечеру запись из суда

разошлась по новостям. Она говорила уверенно и сухо, ни
разу не посмотрев на директора. Журналисты назвали её му-
жественной.

Через неделю сын Марины не вернулся домой вовремя.
Телефон разрядился, автобус сломался за два квартала от
школы. Мальчик пришёл через два часа и застал мать за ужи-
ном. Она не позвонила ни учителю, ни в полицию. Даже не
заметила, сколько времени прошло.

Арсений узнал об этом от самой Марины. Она снова на-
шла дверь.

— Верните, — потребовала она. — Верните всё обратно.
— Страх?
— Нет. То, что вы забрали вместе с ним.
— Я ничего не забирал. Вы попросили отделить страх от

вас. Но он был сплетён с тем, что вы называли любовью.
— Значит, вы обманули меня.
— Я предупредил о последствиях.
— Вы сказали не всё.
— Люди никогда не покупают правду целиком. Только ту

часть, которую способны вынести у прилавка.
Марина ударила ладонью по стеклу. Сосуд с её страхом

качнулся. В сером дыму снова возникла детская рука.



 
 
 

— Откройте.
— Если вернуть страх, он станет сильнее. Он успел узнать,

что вы способны жить без него.
— Откройте.
Арсений нарушил первое правило ремесла: никогда не

возвращать проданный страх прежнему владельцу. Он при-
поднял крышку. Серый дым рванулся наружу, обвил Мари-
ну и исчез у неё под кожей.

Она согнулась, словно получила удар. Потом достала те-
лефон и начала звонить сыну. Он ответил сразу, но она про-
должала спрашивать, где он, с кем, почему так долго не брал
трубку. В её голосе была любовь, превращённая в цепь.

— Что вы сделали? — прошептала она, закончив разго-
вор.

— То, о чём вы просили.
— Я теперь боюсь ещё больше.
— Да.
Марина ушла, прижимая телефон к груди. На пустом со-

суде осталась новая надпись:
«Первое нарушение».
Арсений стёр её спиртом. Буквы проступили вновь.
До рассвета он сидел в темноте и думал о своём учителе,

Савелии Гроте. Тот говорил: «Мы не продаём храбрость. Мы
продаём отсутствие сигнала. Если человек идёт по рельсам
и покупает тишину, поезд не исчезает».

Тогда Арсению было двадцать семь, и он считал осторож-



 
 
 

ность Грота старческой трусостью. Сейчас ему исполнилось
пятьдесят два. Он знал: учитель боялся не покупателей. Он
боялся магазина.

Когда часы пробили три, дверь открылась без звонка. Во-
шёл мальчик в школьной куртке. Арсений узнал сына Мари-
ны по фотографии.

— Мама теперь следит за мной, — сказал он. — Она не
спит и не даёт спать мне.

— Тебе нельзя здесь находиться.
— Я хочу купить её страх.
— Чужой страх не продаётся.
— Тогда продайте ей мой. Пусть поймёт, как я боюсь её

любви.
Арсений впервые не нашёл ответа.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. УЧЕНИК

 
Мальчика звали Дима. Он не плакал и не просил. Дети

вообще редко торговались со страхом: они знали его в ли-
цо, пока взрослые ещё не научили их называть одно чувство
другим.

Арсений налил ему чай.
— Твоя мать спасла людей, — сказал он.
— А теперь хочет спасти меня от всего. Даже от меня са-

мого.
— Это пройдёт.
— Вы же не верите.
На полке треснул один из сосудов. В нём хранился страх

публичного позора, купленный у популярного ведущего. По-
сле сделки тот стал говорить в эфире всё, что думал, и за
месяц превратился из любимца публики в одинокого чело-
века, которому никто не подавал руки. Трещина медленно
поползла по стеклу.

Дима подошёл ближе.
— Они живые?
— Нет.
— Тогда почему слушают?
Арсений резко повернулся. Чёрный дым внутри сосуда

подался к мальчику, будто узнавая его.
— Ты видишь это?



 
 
 

— Я вижу, чего они хотят.
Так когда-то ответил сам Арсений Савелию Гроту.
Он выгнал мальчика перед рассветом, приказав никогда

не возвращаться. Дима кивнул, но на пороге спросил:
— Если страхи нельзя уничтожить, куда вы их деваете?
— Храню.
— Зачем?
— Чтобы они не вернулись к людям.
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