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Иногда детство возвращается не через фотографии, а через запах тёплого
асфальта, стук мяча и крик из окна. «Череп» - тёплый, ироничный и немного
щемящий рассказ о дворовом футболе, о мальчишеских прозвищах, о
товариществе и о времени, когда весь мир умещался между подъездом
и соседним двором.Однажды друзья отправляются за приятелем, не
пришедшим на важный матч, — и эта простая история неожиданно
становится точным воспоминанием о детстве, верности слову и людях,
которые ждали друг друга по-настоящему.
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Аксель Панцер
Череп

ЧЕРЕП
Иногда детство возвращается совсем неожиданно. Не во сне, не на старой фотографии и

даже не в разговоре с друзьями. Иногда достаточно увидеть мальчишку с мячом, облупленную
стену старого дома или пустую площадку между пятиэтажками — и вдруг откуда-то из глубины
памяти приходит тот самый двор: тёплый асфальт, открытые окна, бельё на верёвках, чьи-то
велосипеды у подъезда, мамы, перекликающиеся с балконов. И мяч, который весь день стучит
то о землю, то о стену гаража.

В нашем детстве футбол был делом серьёзным. Команды составляли заранее: договари-
вались, кто за кого играет, кто стоит на воротах, кто в нападении. Иногда спорили до хрипоты
ещё до начала матча. Каждый считал, что именно его команда собрана правильно, а против-
ники каким-то образом непременно жульничают.

И вот однажды договорились мы сыграть особенно важный матч. Почему он был важный
— теперь уже никто не вспомнит. В детстве ведь почти каждый матч был важным.

Пришли на поле, начали собираться. Одна команда на месте, вторая — почти вся.
Именно почти: не хватает одного человека.

— А Череп где?
Все оглянулись. Черепа нет. Подождали немного — всё равно нет. А без него получалось

несправедливо: у одной команды на человека меньше.
— Он же обещал! — возмущались ребята. — Сам вчера говорил, что придёт! Может,

забыл?
И вдруг кто-то сказал:
— Надо за ним сходить.
Тут и выяснилась удивительная вещь. Мы все знали Черепа. Знали, как он бегает, как

бьёт по мячу, знали, что, если он рассердится, лучше пару минут к нему не приставать. Знали,
в каком дворе он живёт. Но почти никто не знал, как его зовут.

Для нас он был просто Череп. Имя в дворовой жизни вообще часто оказывалось вещью
совершенно необязательной. У нас были Рыжий, Толстый, Малой, Немец, Чижик, Кабан…
И Череп. Настоящие имена существовали где-то в другой жизни — в школе, поликлинике,
дневниках и родительских разговорах. Во дворе они были ни к чему.
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