

Аксель Панцер

Череп



Аксель Панцер

Череп

«Автор»

2026

Панцер А.

Череп / А. Панцер — «Автор», 2026

Иногда детство возвращается не через фотографии, а через запах тёплого асфальта, стук мяча и крик из окна. «Череп» - тёплый, ироничный и немного щемящий рассказ о дворовом футболе, о мальчишеских прозвищах, о товариществе и о времени, когда весь мир умещался между подъездом и соседним двором. Однажды друзья отправляются за приятелем, не пришедшим на важный матч, — и эта простая история неожиданно становится точным воспоминанием о детстве, верности слову и людям, которые ждали друг друга по-настоящему.

© Панцер А., 2026

© Автор, 2026

Аксель Панцер

Череп

ЧЕРЕП

Иногда детство возвращается совсем неожиданно. Не во сне, не на старой фотографии и даже не в разговоре с друзьями. Иногда достаточно увидеть мальчишку с мячом, облупленную стену старого дома или пустую площадку между пятиэтажками — и вдруг откуда-то из глубины памяти приходит тот самый двор: тёплый асфальт, открытые окна, бельё на верёвках, чьи-то велосипеды у подъезда, мамы, перекликающиеся с балконов. И мяч, который весь день стучит то о землю, то о стену гаража.

В нашем детстве футбол был делом серьёзным. Команды составляли заранее: договаривались, кто за кого играет, кто стоит на воротах, кто в нападении. Иногда спорили до хрипоты ещё до начала матча. Каждый считал, что именно его команда собрана правильно, а противники каким-то образом непременно жульничают.

И вот однажды договорились мы сыграть особенно важный матч. Почему он был важный — теперь уже никто не вспомнит. В детстве ведь почти каждый матч был важным.

Пришли на поле, начали собираться. Одна команда на месте, вторая — почти вся. Именно почти: не хватает одного человека.

— А Череп где?

Все оглянулись. Череп нет. Подождали немного — всё равно нет. А без него получалось несправедливо: у одной команды на человека меньше.

— Он же обещал! — возмущались ребята. — Сам вчера говорил, что придёт! Может, забыл?

И вдруг кто-то сказал:

— Надо за ним сходить.

Тут и выяснилась удивительная вещь. Мы все знали Череп. Знали, как он бежит, как бьёт по мячу, знали, что, если он рассердится, лучше пару минут к нему не приставать. Знали, в каком дворе он живёт. Но почти никто не знал, как его зовут.

Для нас он был просто Череп. Имя в дворовой жизни вообще часто оказывалось вещью совершенно необязательной. У нас были Рыжий, Толстый, Малой, Немец, Чижик, Кабан... И Череп. Настоящие имена существовали где-то в другой жизни — в школе, поликлинике, дневниках и родительских разговорах. Во дворе они были ни к чему.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.