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Аннотация
Иногда детство возвращается не через фотографии, а через

запах тёплого асфальта, стук мяча и крик из окна. «Череп» -
тёплый, ироничный и немного щемящий рассказ о дворовом
футболе, о мальчишеских прозвищах, о товариществе и о
времени, когда весь мир умещался между подъездом и соседним
двором.

Однажды друзья отправляются за приятелем, не пришедшим
на важный матч, — и эта простая история неожиданно становится
точным воспоминанием о детстве, верности слову и людях,
которые ждали друг друга по-настоящему.



 
 
 

Аксель Панцер
Череп

ЧЕРЕП
Иногда детство возвращается совсем неожиданно. Не во

сне, не на старой фотографии и даже не в разговоре с дру-
зьями. Иногда достаточно увидеть мальчишку с мячом, об-
лупленную стену старого дома или пустую площадку между
пятиэтажками — и вдруг откуда-то из глубины памяти при-
ходит тот самый двор: тёплый асфальт, открытые окна, бельё
на верёвках, чьи-то велосипеды у подъезда, мамы, перекли-
кающиеся с балконов. И мяч, который весь день стучит то о
землю, то о стену гаража.

В нашем детстве футбол был делом серьёзным. Команды
составляли заранее: договаривались, кто за кого играет, кто
стоит на воротах, кто в нападении. Иногда спорили до хри-
поты ещё до начала матча. Каждый считал, что именно его
команда собрана правильно, а противники каким-то образом
непременно жульничают.

И вот однажды договорились мы сыграть особенно важ-
ный матч. Почему он был важный — теперь уже никто не
вспомнит. В детстве ведь почти каждый матч был важным.

Пришли на поле, начали собираться. Одна команда на ме-
сте, вторая — почти вся. Именно почти: не хватает одного
человека.



 
 
 

— А Череп где?
Все оглянулись. Черепа нет. Подождали немного — всё

равно нет. А без него получалось несправедливо: у одной ко-
манды на человека меньше.

— Он же обещал! — возмущались ребята. — Сам вчера
говорил, что придёт! Может, забыл?

И вдруг кто-то сказал:
— Надо за ним сходить.
Тут и выяснилась удивительная вещь. Мы все знали Че-

репа. Знали, как он бегает, как бьёт по мячу, знали, что, ес-
ли он рассердится, лучше пару минут к нему не приставать.
Знали, в каком дворе он живёт. Но почти никто не знал, как
его зовут.

Для нас он был просто Череп. Имя в дворовой жизни
вообще часто оказывалось вещью совершенно необязатель-
ной. У нас были Рыжий, Толстый, Малой, Немец, Чижик,
Кабан… И Череп. Настоящие имена существовали где-то в
другой жизни — в школе, поликлинике, дневниках и роди-
тельских разговорах. Во дворе они были ни к чему.
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