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Аннотация
Елена пятнадцать лет записывает чужие рассказы в деревнях

Пермского края: диалекты, приметы, то, что помнят только
старики. Когда к работе подключают корпоративную архивную
систему, всё идёт лучше, чем раньше: записи чище, поиск
быстрее, ничего не теряется.

Теряется другое. Слова, которые Елена знала на слух, теперь
приходится сверять с базой. В лесу остаётся то, что никто не
берётся объяснить. А попытка честно сохранить чужой голос
может стать последним способом сохранить собственный.
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Архив исчезающих голосов
 

Архив исчезающих голосов
 

Полевой дневник Елены Воронцовой, впоследствии вклю-
чённый в архив проекта «Химера» с изменённой системой
описания.



 
 
 

 
Часть I. Полевые записи

 
 

Запись 001. Кушим.
 

14 ноября. Деревня Кушим, Красновишерский район (ко-
ми-язьвинский старообрядческий ареал — уточнить состав
общины при следующем визите). Информант: мужчина, 71
год, имя уточняется по согласию — просил не указывать пол-
ностью, оставила «Пётр С.». Погода: минус двенадцать, без-
ветренно, снег лежал с утра. Запись велась на кухне, дикто-
фон на столе, рядом чайник, Пётр С. курил у открытой фор-
точки весь разговор.

Выехала затемно, около шести. Асфальт кончился при-
мерно на середине пути. Дальше грейдер, потом накатанная
колея. Перед самым Кушимом — два парома подряд, оба ра-
ботают до заморозков. На втором вода была уже не чёрной, а
с белесой крошкой, шуга шла густо, скребла о борт с сухим
шуршащим звуком, и аппарель под ногами была скользкой
не от воды — от корки льда поверх мокрого металла. Па-
ромщик сказал: «Считай, последний рейс». Не уточнил — в
этом сезоне или вообще. Не переспросила. Не была уверена,
что вопрос требовал уточнения. Или просто не расслышала
интонацию за гулом буксира.

Съехала с аппарели на грейдер, оглянулась — буксир уже



 
 
 

разворачивался, и звук его двигателя становился тише, будто
сама река забирала его обратно. Через минуту стало тихо.
Не тихо, как бывает в лесу. Тихо, как бывает в комнате, где
закрыли окно.

Вишера в этот приезд выглядела совсем не так, как я её
запомнила студенткой — тогда, в первый раз, это был про-
сто хороший сплав, отработка гребли, ночёвки на берегу, и
никому в голову не приходило, что за этими же деревнями,
мимо которых тогда проплывали не глядя, можно будет воз-
вращаться пятнадцать лет. Кажется, именно после того спла-
ва Игорь впервые сказал, что никогда не поймёт, зачем лю-
ди ездят искать чужие истории — тогда это прозвучало как
шутка.

Ручка не писала в машине по дороге — отогревала во
внутреннем кармане около часа, прижав локтем к рёбрам.
Батарейки для диктофона тоже с утра держала под курткой:
на таком морозе заряд садится в разы быстрее, если носить
их в сумке отдельно от тела. Это знание — не из инструк-
ции, из опыта, из трёх испорченных записей за пятнадцать
лет, каждая из которых обрывалась ровно на самом важном
месте (знаю, что это не так; пишу так, потому что так это
ощущается).

Пётр С. встретил у калитки, будто ждал в этот час, хотя
я не сообщала точного времени приезда — других машин в
такое утро в деревне не бывает, услышал издалека и вышел.

Мама звонила в перерыве между записями, пока я грелась



 
 
 

в машине. Спросила, когда я найду «нормальную работу в
университете». Сказала: «В твои годы мотаться по деревням
— не жизнь». Ответила: «Скоро, мам». Перевела разговор на
её рассаду. Телефон сел на обратном пути — зарядка оста-
лась на заднем сиденье, не дотянулась, дорога разбита, при-
шлось держать руль обеими руками.

Расшифровка, часть 3, 41-я минута.
Я написала: «Он сказал, что боялся леса».
Вычеркнула.
Перечитала запись ещё раз — Пётр С. не произносил сло-

ва «боялся». Он сказал: «После того я туда не заходил. С но-
ября того года и, считай, до сих пор». Пауза четыре секунды,
слышно, как он затягивается. Потом добавил: «Не то чтоб я
как-то так. Не заходил, да и...»

Исправила:
«Он сказал, что не заходил туда после ноября».
Слово «боялся» — моя интерпретация, не его. Исполь-

зовать в записи нельзя. Ошибка повторяется независимо от
опыта — рука тянется додумать за информанта то, что ка-
жется ей очевидным.

Оставляю пометку внизу страницы, как всегда:
Слово «боялся» информант не произносил. Ошибка рас-

шифровки. Исправлено.
Дальше в записи — то, ради чего, собственно, и ехала в

эту деревню. Про лес к северу от Кушима, тот, что тянется
вдоль старой узкоколейки — я слышала о нём ещё в про-



 
 
 

шлый заезд, от третьих лиц, обрывком, без деталей, и с тех
пор собиралась о нём доспросить. Спросила напрямую, ста-
раясь звучать буднично, без нажима: «А что там, в лесу, про-
изошло, если не секрет?»

Пётр С. молчал так долго, что я едва не повторила вопрос
другими словами, но удержалась (додумывать за информан-
та можно и паузу, не только слово). Сказал фразу, которую
я записала слово в слово и переслушала четыре раза, чтобы
убедиться, что расслышала верно:

«Там не то чтоб произошло чего. Там просто перестало
быть по счёту».

Спросила: «По какому счёту?»
Он не ответил напрямую. Сказал только: «У нас не счита-

ют деревья после заката-то. Не в лесу за узкоколейкой. Так
заведено».

«Почему?»
«А кто ж знает, почему? Заведено — и всё».
Не спросила, что бывает, если посчитать, — хотя это стан-

дартный вопрос, я задаю его почти всегда, и в девяти случаях
из десяти он ведёт к какой-нибудь бытовой истории полуве-
ковой давности, вполне объяснимой задним числом. В запи-
си пауза семь секунд, потом моя реплика: «Хорошо, давайте
вернёмся к тому, что вы рассказывали про матушку Ефроси-
нью». Не могу восстановить, почему сменила тему сама, не
дожидаясь его молчания или знака, что тема закрыта. Уста-
ла — возможно. Замёрзла — возможно, к тому часу пальцы



 
 
 

уже плохо слушались. Фиксирую как факт, без интерпрета-
ции, потому что любая из этих версий — тоже интерпрета-
ция, просто более удобная.

Пометка: вернуться в Кушим весной, доспросить про лес
отдельно. Пётр С. согласен на повторную встречу.

Пересматривала звук перед архивацией — старая при-
вычка, слушать запись целиком ещё раз в тот же день. На
52:17, уже после того как Пётр С. перешёл к рассказу про
матушку Ефросинью, — шесть секунд без единого фонового
звука. Не пауза в разговоре: он в этот момент как раз гово-
рил. Пропал не голос. Пропало всё остальное — скрип поло-
виц, тиканье часов на стене, слышное всю запись до и после
этого места, далёкий лай собаки за окном, отмеченный мной
в полевых заметках при самой записи. На 52:23 всё возвра-
щается разом, в той же громкости, что была до.

Переспросила Петра С. при следующем визите, не вставая
с места, не выключая диктофон снова. Он не помнит паузы
в разговоре и удивился, что я вообще спрашиваю.

Не буду писать в отчёте, что это было. У меня нет для это-
го ни слова, ни метода. Отмечаю только сам факт — участок
52:17–52:23, полное отсутствие фонового шума при сохра-
нённой речи информанта — и оставляю это как техническую
деталь записи, требующую, возможно, повторной проверки
оборудования.

Протёрла диктофон перед тем, как убрать в сумку — при-
вычка после каждого интервью, влага и печная копоть осе-



 
 
 

дают на корпусе быстрее, чем кажется, а отпечатки на экране
мешают потом читать уровень заряда в темноте.



 
 
 

 
Запись 005. К северу от Чердыни.

 
Информант — мужчина, 80 лет, имя не назвал, соседи зо-

вут его дед Кузьмич. Дом на отшибе, последний перед лесом,
за ним уже никто не живёт — так сказали в сельсовете, когда
объясняли дорогу. Запах табака и мокрой овечьей шерсти
— свитер, наверное, сох у печи не первый день, влажно-кис-
лый, тяжёлый в закрытой комнате. Начала чихать почти сра-
зу и не могла остановиться минут пять — так, что заслези-
лись глаза, и пришлось на время отложить блокнот, потому
что одна рука была занята платком, а другой я держала дик-
тофон. Он взглянул на меня без особого интереса: «Ничего.
Дом старый. Он тоже чихает». Не переспросила, что он имел
в виду.

Сорок пять минут разговора. На большинство вопросов
информант отвечал одним словом или молчанием, которое я
не заполняла — считала до тридцати про себя, ждала, стара-
ясь не смотреть на него слишком прямо, чтобы молчание не
читалось как давление. Иногда оно разрешалось коротким
«не помню», иногда просто следующим вопросом, без вся-
кого объяснения, почему предыдущий остался без ответа.

Ноги затекли на табуретке — пересаживалась дважды,
стараясь делать это незаметно, между паузами, а не поверх
них. Часы на стене здесь были, старые, механические, тика-
ли громко — единственный звук в паузах, кроме дыхания.



 
 
 

Ловила себя на том, что подстраиваю ритм молчания под их
тиканье, как будто это помогает считать точнее.

Про лес за домом деда Кузьмича спросила трижды, разны-
ми словами, с интервалом минимум в десять минут — ста-
рое правило, не задавать один и тот же вопрос дважды под-
ряд, только с паузой, достаточной, чтобы не звучало как до-
прос. Первый раз — молчание секунд на сорок, потом «не
хожу туда». Второй раз, уже о другом, вставила почти слу-
чайно: «а туда не советую» — без всякой видимой связи с
тем, о чём я спрашивала перед этим. Третий раз не ответил
вообще: встал, медленно, держась за край стола, подошёл к
окну и постоял там спиной ко мне, глядя в сторону того са-
мого леса, хотя из окна его не было видно за сараем.

В самом конце, когда я уже собирала диктофон, сказал, не
глядя на меня, тем же ровным тоном, каким весь разговор
говорил про погоду и покос: «Она не пропадала. Она оста-
лась там, где звук не доходит». Ушёл в другую комнату. Не
вернулся. Ждала минут пять в дверях, не зная, уходить или
окликнуть, потом решила, что окликать — значит требовать
продолжения там, где человек сам поставил точку. Я не по-
шла следом — не знаю, было ли это приглашением уйти или
чем-то ещё, но пойти за человеком в его собственном доме
без приглашения означало бы нарушить единственную гра-
ницу, которую он мне обозначил.

Запись обрывается на этом месте. Ничего не объясняю.
Сорок пять минут почти полной тишины — не пустая за-



 
 
 

пись. Три раза, когда он всё-таки заговорил, весят больше,
чем любые сорок пять минут разговорчивого информанта.
Метод здесь — не собрать слова. Метод — дождаться мо-
мента, когда слов достаточно.

От Кузьмича до следующей деревни — сорок минут по
грейдеру, потом ещё пятнадцать грунтовкой. Остановилась
на полпути, съела бутерброд в машине, не выключая мо-
тор — на улице минус восемь, печка держала тепло только
при заведённом двигателе. Доела, покрошила остаток хлеба
у обочины — вороны слетелись раньше, чем успела закрыть
дверь.

По дороге позвонила коллеге узнать про грант на следую-
щий год — раньше подавали вместе, в этот раз он решил про-
пустить. Сказал, что в этом сезоне комиссия резко сместила
приоритеты в сторону «цифровых методов сохранения», сам
толком не понял, что это значит, но заявки без этой форму-
лировки, по слухам, срезают на первом же этапе. Такие сдви-
ги в формулировках бывают по несколько раз в год, обычно
к следующему циклу всё меняется снова — так и записала
себе, для памяти, ничего больше.



 
 
 

 
Запись 007. Быличка бабы Тони.

 
Информантка — Антонина Егоровна, 74 года, деревня в

Юрлинском районе (название уточняется — просила пока не
указывать до следующего согласования с внучкой). Дом ма-
ленький, жарко натопленный — с порога бросило в пот по-
сле мороза на улице, пришлось снять куртку прямо в сенях,
ещё до того, как разулась. На столе клеёнка в цветочек, по-
трескавшаяся по сгибам, стакан с карандашами вместо цве-
тов. Говорит много, охотно, но не в том порядке, в котором
это можно линейно расшифровать. Привожу расшифровку
почти целиком — сокращать её значило бы решать за неё,
что в рассказе главное, а что нет.

«Ну она вернулась. Вернулась, а как не вернуться-то.
Только не вся, конечно. Кто ж оттуда весь возвращается».

Спросила, кто вернулся и откуда.
«Так я ж рассказываю. Ты слушай, не перебивай, а то со-

бьюсь. Значит, до того, как она вернулась — это ж сперва
надо, как она ушла. Хотя нет. Не ушла. Её отвели».

«Кто отвёл?»
«А я почём знаю кто. Дед мой рассказывал, царствие ему.

Он говорил — отвели. А потом, через неделю, говорит: нет,
сама пошла. Я ему: ты ж сказал, отвели! А он: мало ли что я
сказал, дело такое, что и не поймёшь толком».

Пауза, она встала, подлила чай, себе и мне.



 
 
 

«Ты пей, пей, стынет. Сахару, извини, нет совсем, я весь
Нюрке отдала, у ей коза окотилась, самогону надо было для
обмывания, а сахар туда идёт. Она мне потом принесёт, но
не сегодня, сегодня ей не до того».

Дала истории отойти минуту, не торопила.
«Так вот я и говорю. Дед — отвели, а я так думаю — сама

пошла. Потому что если б отвели, она бы назад не вернулась,
отведённых-то не возвращают. А она вернулась. Значит, са-
ма. Значит, знала, зачем идёт».

Спросила, что было, когда она вернулась.
«А ты веришь в такое вообще? Ты не смейся, если не ве-

ришь, я тогда дальше не буду».
Ответила, что не смеюсь и записываю то, что она говорит,

не оценивая.
«Ну ладно. Значит, вернулась она, стоит у окна. А за ок-

ном — не улица».
«Не улица — то есть какая-то другая улица?»
«Да нет, не в этом дело. Не то чтобы другая улица. Как

будто окно не туда смотрит. Понимаешь? Не в ту сторону
оно смотрит».

«В какую сторону?»
«А не скажу. Не потому что секрет. Потому что не знаю,

есть ли у этого сторона вообще, чтобы её называть».
На этом рассказ прервался — зашла соседка спросить про

молоко, разговор ушёл в бытовое и не вернулся к теме за
оставшееся время визита.



 
 
 

Пометка: информантка трижды меняла источник и вер-
сию событий в течение одного рассказа («дед говорил, от-
вели» → «дед говорил, сама пошла» → её собственная ито-
говая версия «сама пошла, знала зачем») и ни разу не раз-
решила противоречие между версиями, не считая это про-
блемой. Финальная характеристика («окно не в ту сторону
смотрит») сознательно не поддаётся однозначной интер-
претации самой рассказчицей — не потому что она не мо-
жет объяснить, а потому что утверждает: у этого мо-
жет не быть стороны, которую вообще можно назвать.
Не подгоняю это ни под одну готовую категорию. Оставляю
все три версии как одновременно действительные с точки
зрения информантки.



 
 
 

 
Запись 011. Спор о формулировке.

 
Информантка — женщина, 65 лет, бывшая учительница,

деревня в Ильинском районе. Дом ухоженный, на подокон-
никах горшки с луковицами гиацинтов, укрытые тёмным па-
кетом, — выгоняла к Новому году, рассчитывала, что зацве-
тут аккурат к празднику. Разговаривали за столом, накры-
тым клеёнкой, но она то и дело подходила к окну — прове-
рить горшки, поправить пакет, — и продолжала говорить от-
туда, не садясь обратно. В отличие от большинства инфор-
мантов, активно оспаривает мои формулировки уже во вре-
мя интервью, не дожидаясь расшифровки.

Спросила про историю с их колодцем, который «не копа-
ли, а он сам открылся» — слышала эту фразу от другого ин-
форманта годом раньше.

«Кто вам такое сказал? Не сам открылся. Его открыли.
Разница есть».

Извинилась, попросила рассказать, как было на самом де-
ле.

Через десять минут, когда пересказала своими словами
то, что услышала, для проверки: «Значит, колодец нашли
случайно, когда копали яму под погреб».

«Нет. Я не это сказала».
«Но вы сказали примерно так — яму копали, наткнулись

на воду».



 
 
 

«Слова мои. Смысл не мой. Вы взяли мои слова и сложили
их в свою мысль. Это не то же самое, что то, что я имела в
виду».

Спросила, в чём разница.
«Я не могу вам объяснить разницу словами, которые вы

опять сложите по-своему. Просто знайте, что она есть».
Предложила первый вариант: «Колодец обнаружили при

рытье погреба».
«Нет. „Обнаружили“ — это как клад нашли. Не клад. Не

искали ничего, просто копали».
Предложила второй: «Во время рытья погреба на этом ме-

сте открылась вода».
«Ближе. Но „открылась“ — это как будто сама. А там ло-

патой били, это ж не само».
Предложила третий: «Копая яму под погреб, наткнулись

лопатой на воду».
«Ну вот теперь ближе. Не то, но ближе» — и на этом оста-

новились, потому что дальше, по её словам, «слова уже кон-
чаются, а смысл ещё нет».

Собирала диктофон, она смотрела, как укладываю про-
вода. Спросила вдруг, без перехода: «А вы сами где-нибудь
есть?» Не поняла, переспросила: «В смысле?» — «Ну вы
столько людей записали. А вас саму кто-нибудь записыва-
ет?» Пожала плечами: «Да нет». Она кивнула, будто ответ
был ожидаемым, вернулась к рассаде на подоконнике. Раз-
говор на этом закончился сам собой, без продолжения.



 
 
 

Пометка: не считаю финальную формулировку точной
передачей её мысли — она сама этого не считает. Фиксирую
как «согласованное приближение», не как «подтверждённый
факт». Разница между этими двумя статусами и есть то,
чем я занимаюсь пятнадцать лет, просто раньше не фор-
мулировала это так прямо.

Заночевала в Ильинском, в гостевом доме при библиоте-
ке — единственный вариант в радиусе сорока километров.
Хозяйка извинялась, что печь дымит — тяги с утра не было,
дым чуть держался под потолком. Легла рано, встала затем-
но, до Верхней Каменки ещё два часа пути в другую сторону.



 
 
 

 
Запись 013. Дед Матвей.

Ильинский, утро.
 

Перед отъездом из Ильинского заехала к деду Матвею, 84
года, — знакомая из библиотеки настояла, сказала: «Он оби-
дится, если узнает, что ты в деревне была и не зашла, он же
анекдотчик известный». Ехала не за материалом, скорее из
вежливости, час свободного времени как раз был.

Дед Матвей действительно оказался анекдотчиком — не в
смысле фольклорных быличек, а в буквальном: сорок минут
рассказывал анекдоты, в основном советские, про Чапаева
и про экзамены, некоторые слышала раньше, некоторые нет,
все с абсолютно одинаковой интонацией, поднятой бровью
на кульминации, паузой в полторы секунды перед развязкой.
Хохотала искренне два раза.

Спросила под конец, помнит ли он что-нибудь про мест-
ные обряды, про приметы. «А как же. Примета верная: если
гостья смеётся два раза за час — заходи ещё». Больше ниче-
го выведать не удалось, да и не пыталась особо.

Показывала ему фото на телефоне — деревню с высоты,
снятую дроном коллеги в прошлом году, думала, узнает ли
место. Он взял телефон, повертел, увидел заставку экрана
— Вишеру, снятую с камня Ветлан, без единого человека в
кадре. Спросил: «Это вы где?» Ответила: «Меня там нет».



 
 
 

Ничего этнографического в этой записи нет. Оставляю её
в дневнике всё равно — не всякий час в поле должен на что-
то годиться.



 
 
 

 
Запись 014. Внучка на фоне.

 
Информантка — женщина 68 лет, живёт с семьёй дочери,

не одна — редкий случай для этой поездки. Запись велась в
проходной комнате, потому что кухня была занята готовкой,
а в проходной работал телевизор — не выключили, «пусть
бормочет, всё равно никто не смотрит» — и то и дело вбе-
гала внучка лет пяти, что-то спрашивала, хлопала дверью в
другую комнату.

Расшифровывать эту запись будет мучительно долго —
три голоса поверх друг друга, звук сковородки, дверные
хлопки. Уже сейчас понимаю, что часть слов придётся вос-
станавливать по контексту, часть — оставлять «неразборчи-
во».

И всё же не попросила выключить телевизор и не попро-
сила увести ребёнка. Не забыла, как это делается — прошу
об этом в половине случаев. Здесь — не запросила специ-
ально: сама женщина ни разу не сбилась, не отвлеклась на
внучку, продолжала рассказ ровно с того места, где её пре-
рывали, будто шум и есть нормальный фон её дня, а не по-
меха ему. Убрать его из записи значило бы соврать о том,
как это было на самом деле.



 
 
 

 
Запись 015. Слово без перевода.

 
Информант — мужчина, 79 лет, деревня в Гайнском рай-

оне, бывший лесник. Крепкий разговор, много подробностей
про охоту, про то, как раньше добирались до райцентра зи-
мой. В середине рассказа употребил слово, которое я не рас-
слышала с первого раза, переспросила, записала на слух как
«дуван» — сквозняк, ощущение холода, идущего будто ни-
откуда, не от окна и не от двери, а просто через стену, как
он объяснил сам.

Вернувшись, весь вечер искала это слово в трёх словарях
пермских говоров, которые у меня есть, — двух бумажных и
одном сканированном варианте институтского издания. Ни
в одном нет. Есть близкие по звучанию, но с другим значе-
нием: не про сквозняк, про что-то, связанное с ветром на
открытой местности. Написала знакомой на кафедре — не
ответила, занята, обещала посмотреть на неделе.

Оставила поле «литературный эквивалент» в карточке пу-
стым. Не «сквозняк» — информант специально уточнил, что
это не то же самое, что сквозняк из форточки. Не «холод» —
тоже не совсем. Слово обозначает что-то среднее, для чего
у меня, судя по всему, просто нет своего слова, и у словарей
тоже нет.

Пометка: возможно, локальный уникализм, не зафикси-
рованный ранее; возможно, ошибка на слух с моей стороны,



 
 
 

требует повторной проверки при следующем визите. Пока
оставляю карточку как есть — пустое поле честнее, чем
подставленный неточный синоним.



 
 
 

 
Запись 016. Два раза про пожар.

 
Информантка — женщина, 76 лет, деревня в Чердынском

районе. Рассказывала про пожар в детстве — сгорел сосед-
ний дом, зимой, все выбежали на мороз в чём спали. В на-
чале разговора: «Мне тогда лет семь было, зима, все выбе-
жали». Через сорок минут, отвечая на совсем другой вопрос
— про то, как раньше праздновали Пасху, — вставила ту же
историю снова, без всякой связи: «А вот пожар помню —
мне лет двенадцать было, осенью загорелось».

Не переспросила, какая версия верна. Не указала ей на
разницу — семь лет или двенадцать, зима или осень. Запи-
сала обе, как обе прозвучали, в тех местах разговора, где они
прозвучали. Она сама, судя по всему, не заметила противо-
речия — обе истории рассказаны одинаково уверенно, оди-
наковой интонацией, без единой запинки, которая выдавала
бы сомнение.

Пометка: не считаю нужным решать, какая версия «на-
стоящая». Возможно, память склеила два разных случая.
Возможно, дата важнее для неё, чем для меня, а какая
именно дата — уже не важно даже ей самой. Фиксирую
обе. Информант сама не различает их как противоречие,
значит, для записи это не ошибка, а факт того, как это
вспоминается.



 
 
 

 
Запись 017. Отказ.

 
Информантка — женщина, 81 год, деревня в Краснови-

шерском районе, имя не привожу по её просьбе. Разговор
шёл легко почти час — про быт, про соседей, про то, как
раньше провожали на войну. Спросила под конец, как хоро-
нили в их деревне до того, как открыли новое кладбище за
рекой.

Она замолчала, дольше, чем обычно бывает перед отве-
том. Потом сказала прямо: «Это не для записи». Не объяс-
нила почему. Не сказала «не помню» — сказала именно так,
обозначив границу, а не пробел в памяти.

Выключила диктофон сразу, не переспрашивая, не пыта-
ясь уговорить или зайти с другой стороны. Посидели ещё
немного молча, она налила ещё чаю, разговор вернулся к со-
седям.

В карточке: «Информант отказалась отвечать на вопрос о
погребальных обычаях. Причина не запрашивалась». Боль-
ше ничего. Это тоже результат визита, не менее полноцен-
ный, чем любая расшифровка. Граница, которую она прове-
ла, — часть того, что я о ней теперь знаю, и я не имею права
стирать эту границу задним числом, просто потому что мне
любопытно, что за ней.

Вечером, уже в гостевом доме, выложила три фотографии
с сегодняшней дороги на закрытую страницу — не для отчё-



 
 
 

та, просто чтобы мама увидела, что доехала нормально.



 
 
 

 
Запись 018. Верхняя Каменка.

 
3 декабря. Информантка — Мария Петровна, 79 лет, вдо-

ва. Дом холодный, топили только кухню — остальные ком-
наты, по её словам, «зимой не открываю, дров не напасёшь-
ся на пустое». Записывала два часа, останавливались на чай
трижды. Говорит неторопливо, часто поправляет платок од-
ним и тем же движением — двумя пальцами у виска, — да-
же когда он не съезжает, будто это просто способ дать себе
паузу перед следующей фразой.

Чайник на её плите — точно такой же, как был у бабушки,
и такой же, что стоит у меня на Компросе. Купила такой в
двадцать третьем, после развода — Игорь забрал в Киров. Я
сама сказала: забери. Купила такой же — этот не свистит, а
щёлкает, и я к этому привыкла.

В середине разговора спросила, как обычно спрашивают:
«А сама-то замужем? Дети есть?» Ответила привычно, тем
же тоном, каким называю дату визита: «Нет, развелась, детей
нет, работа такая — не усидишь на месте». Она покивала,
не удивилась, вернулась к своей истории с того места, где
остановилась. Я знаю про неё через два часа больше, чем она
когда-либо узнает про меня.

О снеге, который в их местах называют «вторым» — не
первый снег сезона, а тот, что ложится после недолгой от-
тепели в начале декабря и уже не тает до марта. Она сказа-



 
 
 

ла: «Вот он ляжет — и всё, конец разговорам с теми, кто на
той стороне». Помолчала, потом сама себя поправила: «Хотя
нет, не конец. Просто тише становится. Слышно хуже, а не
то что совсем никак».

Спросила, что значит «на той стороне». Мария Петровна
засмеялась, махнула рукой — не ответила прямо, ушла в ис-
торию про соседку, которая якобы «до сих пор разговарива-
ет» с покойным мужем через форточку зимой, «пока снег
держит звук».

Не интерпретирую «держит звук» как что-либо, кроме
сказанного. Пометка: возможно, локальная метафора о ре-
зонансных свойствах свежего снега (акустически правдопо-
добно — рыхлый снег действительно поглощает высокие ча-
стоты иначе, чем наст); возможно, нечто иное. Не уверена.
Оставляю обе версии, включая её собственную поправку про
«тише», а не «конец» — она сама не была уверена, какое
слово точнее, и я не буду решать это за неё.

В машине по дороге домой наговорила себе памятку на
диктофон, чтобы не забыть до расшифровки: «Похоже, тему
обходит. Почему — не поняла». Переслушала на светофоре.
Записала и поехала дальше.

Больше в архиве об этом ничего не будет.
На обратном пути остановилась перекусить в придорож-

ной столовой на полпути между Березниками и Соликам-
ском — из тех, что стоят на каждой северной трассе и все на
одно лицо: клеёнка в клетку на столах, запах жареного масла



 
 
 

и мокрой одежды, меню на белой доске, написанное марке-
ром. Взяла борщ и котлету с пюре, съела быстро, не снимая
куртку, за соседним столом молчали над тарелками дально-
бойщики. За окном темнело уже в четыре — обычное дело
для этого времени года, не то чтобы заметила специально,
просто отложилось.
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