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Аннотация
Двадцать лет Кристина не возвращалась в родной

Степногорск. И была уверена, что возвращаться ей незачем.
После смерти бабушки она приезжает всего на несколько дней

— разобрать старую квартиру, продать её и снова уехать. Но среди
забытых вещей находит кружевной платок с бурыми пятнами
крови. Он принадлежал Ане Соколовой — её лучшей подруге,
погибшей летом 2005 года. Вот только Кристина почти не помнит
ни Аню, ни то лето.

Чем настойчивее она пытается восстановить события
двадцатилетней давности, тем больше странностей обнаруживает.
Родители явно что-то скрывают. Старые знакомые путаются в
воспоминаниях. В могиле Ани, похоже, никогда не было её тела.
А человек, пытавшийся разобраться в случившемся двадцать лет
назад, бесследно исчез. Кто-то очень постарался, чтобы правда о
том августе была забыта. И больше всех — чтобы её забыла сама
Кристина.

Но память уже начала возвращаться.
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Ирина Забаровская
Эхо прошедшего лета

 
Глава 1.

 
В поезде пахло перегретым дерматином, остывающим ча-

ем из казенного титана и чужими жизнями. Кондиционер в
вагоне то ли не справлялся, то ли отключился еще на про-
шлой узловой станции: в узком купе воздух замер плотной,
липкой массой, не приносящей облегчения даже при случай-
ных дуновениях сквозняка, когда мимо по коридору пробе-
гали дети, которым было неимоверно скучно сидеть на сво-
их местах.

Кристина прижала лоб к стеклу. Металлическая рама
мелко, монотонно вибрировала в такт стуку колес, отзываясь
тупой тяжестью в висках. За окном мелькали бесконечные
полосы выгоревшей травы, ржавые скелеты старых комбай-
нов на опушках, редкие березовые колки и бетонные столбы
с провисшими проводами. Довольно безрадостная картина,
вкупе с духотой, портила настроение еще больше.

Август. Злой, сухой, бесконечный полдень. Выжженные
поля, которые некому было засеивать. Все, как и много лет
назад.

Она не была в родных краях целую вечность, двадцать лет,



 
 
 

если быть точной, с тех пор, как уехала в гимназию-интернат
после девятого класса. Если не считать тех двух суток пять
лет назад на бабушкиных похоронах. Но они стерлись из па-
мяти почти полностью, превратившись в серое, смазанное
пятно: запах ладана, черный синтетический шарф на голо-
ве, чужие неловкие соболезнования, комья глинистой земли,
глухо ударявшиеся о крышку гроба, и скорый поезд обрат-
но. Кристина тогда выпила две таблетки снотворного еще на
перроне и отключилась до самого утра, вычеркнув город из
памяти в ту же секунду, как закрылись двери вагона.

Все эти годы она жила в абсолютной уверенности, что воз-
вращаться туда нет ни малейшей причины.

Мама с отцом сами навещали ее: дважды в год привозили
тяжелые сумки с солеными огурцами и вареньем, с любопыт-
ством осматривали ее съемную, а позже и собственную квар-
тиру, вздыхали, советовали больше спать и не пропадать на
работе до полуночи, и, конечно же, пытались откормить. «А
то на своих городских харчах совсем отощала», —каждый
раз переживала мама. На все их приглашения (хотя весьма
ненавязчивые) приехать хотя бы на недельку летом Кристина
привычно отмахивалась: горящие проекты, сдача кварталь-
ных отчетов, командировки, ремонт. Всегда находилась ува-
жительная причина остаться. Город детства казался далекой,
заросшей бурьяном обочиной, не имевшей к ее взрослой, вы-
строенной по линейке жизни никакого отношения.

А потом что-то щелкнуло.



 
 
 

Всего неделю назад, в обычный душный вторник, пере-
бирая папку с документами, она наткнулась на свидетель-
ство о праве на наследство. Пять лет двухкомнатная кварти-
ра на третьем этаже стояла запертой, накапливая квитанции
за коммуналку, которые отец исправно оплачивал с пенсии,
отказываясь от ее денег. «Чего ей стоять тут, Кристиночка?
Реши уже что-нибудь, пока наш городок совсем не вымер»,
— как-то осторожно обронила мать по телефону.

Кристина могла бы оформить генеральную доверенность
у нотариуса за двадцать минут. Отправить родителям или
местному риелтору — пусть сами показывают, выносят рух-
лядь, подписывают акты. Это было бы логично, быстро и без-
опасно.

Вместо этого она в тот же вечер взяла отпуск за свой счет,
купила билет на любимую когда-то верхнюю полку в купе и
собрала небольшой чемодан.

Она не смогла бы объяснить даже себе, зачем тащится сю-
да по сорокаградусному пеклу. Ей казалось, что это просто
практичность: нужно лично разобрать бабушкины книги, ре-
шить судьбу старинного буфета и закрыть уже этот вопрос
с квартирой. Но где-то в душе, в самых дальних уголках па-
мяти, зудело странное, немое предчувствие, будто ее вели
за руку. Будто какая-то старая ржавая пружина из прошлого
наконец лопнула и потянула ее назад — туда, где время оста-
новилось в такой же душный, пахнущий полынью август.

В проходе зашуршали пакеты. Проводница — грузная



 
 
 

женщина с растрепанной челкой, изнывающая от жары в сво-
ей униформе — прошла по дорожке, постукивая ключами о
поручни:

— Через сорок минут станция Степногорск. Стоянка де-
сять минут. Сдаем белье, граждане.

Кристина оторвалась от горячего стекла. Сердце поче-
му-то заколотилось быстро и глухо, подступая к самому гор-
лу.

Она достала из сумки влажную салфетку, вытерла вспо-
тевшую шею и взглянула на свое отражение в тусклом зерка-
ле на двери купе. Взрослая, серьезная тридцатипятилетняя
женщина с аккуратным каре и собранным взглядом. Ничего
общего с той нескладной девочкой-подростком, которой она
когда-то уехала отсюда.

Поезд сбавил ход, протяжно и тоскливо взвыв на стрел-
ке. За окном потянулись серые бетонные заборы с колючей
проволокой, гаражные кооперативы и первые приземистые
пятиэтажки из силикатного кирпича.

Город ждал свою заблудшую жительницу.
Наконец, вагоны со скрежетом встали, вздрогнув метал-

лическим телом. Двери с шипением разъехались, и в тамбур
ворвался раскаленный воздух — густой, пахнущий креозо-
том, раскаленным щебнем и горьковатой, сожженной солн-
цем полынью. Этот запах не изменился ни на йоту; он будто
законсервировался во времени и теперь мгновенно осел на
языке знакомой сухой пылью.



 
 
 

Кристина спустилась по узким железным ступеням, щу-
рясь от безжалостного солнечного света.

Отец стоял чуть в стороне от редкой толпы встречающих
— под выцветшим жестяным козырьком вокзала. В неизмен-
ной выстиранной рубашке с коротким рукавом, в серых брю-
ках, подогнутых снизу, с кепкой в жилистых, загрубевших
руках. Он заметно сдал за те полгода, что они не виделись:
плечи сильнее подались вперед, а седина на висках оконча-
тельно вытеснила прежнюю темную густоту волос. Заметив
Кристину, он неловко и радостно заулыбался, торопливо су-
нул кепку под мышку и зашагал навстречу.

— Доехала, дочка, — выдохнул он, неуклюже прижимая
ее к себе. От него пахло бензином, табаком и хозяйствен-
ным мылом — до боли родным, детским запахом защищен-
ности. — А мать там места себе не находит, пирогов напек-
ла, окрошку с утра уже в холодильник поставила, чтобы хо-
лодная была. Как ты? Не укачало в такой духоте?

— Все хорошо, пап. Просто жарко, — улыбнулась она, от-
давая ему чемодан, за который он тут же ухватился с рев-
ностным упрямством пожилого человека, не желающего ка-
заться слабым.

Они пошли к старой вишневой «девятке», дремавшей в
скудной тени чахлого вяза у привокзальной площади.

Родители были невероятно счастливы, когда она позвони-
ла и сказала, что берет билет. Пять лет они деликатно об-
ходили тему бабушкиного жилья стороной. В этом городке



 
 
 

сдать двухкомнатную «хрущевку» с окнами на глухой двор
было попросту некому: молодежь после школы стремилась
сбежать на учебу в областной центр или в столицу, предпри-
ятия закрывались одно за другим, а редкие командировоч-
ные предпочитали ведомственную гостиницу у трассы. Пус-
кать же случайных чужаков или местных выпивох мать наот-
рез отказывалась — слишком свежа была память о бабушке,
слишком бережно хранились вышитые ею салфетки и стоп-
ки выглаженного белья.

Так квартира и стояла мертвым грузом. Отец исправно
ходил раз в месяц снимать показания счетчиков, поливал
герань, пока та окончательно не засохла на подоконнике, и
смазывал скрипучие петли. Продать ее Кристина особо не
надеялась — рынок жилья здесь стоял без движения, квар-
тиры висели на сайтах объявлений годами за сущие копейки.
Но оставлять все как есть дальше казалось почему-то непра-
вильным, словно незаживающую рану, которой наконец на-
до было дать затянуться.

Старая машина тронулась, дребезжа приборной панелью.
Город поплыл за пыльным стеклом: низкие заборы, зарос-
шие лебедой обочины, знакомый гастроном с новой аляпо-
ватой вывеской и абсолютная, сонная тишина провинциаль-
ного полудня.

— К нам сначала едем, перекусишь, отдохнешь— не то
предложил, не то утвердил отец, осторожно объезжая знако-
мую с детства выбоину на повороте. — Мать ждет. А квар-



 
 
 

тиру уже позже посмотрим — вечером дойдем, когда не так
печет.

Кристина кивнула, глядя на промелькнувшую мимо ав-
тобусную остановку. Бетонная коробка была густо исписа-
на выцветшими граффити. Именно здесь двадцать лет назад
они с девчонками покупали самое дешевое мороженое в ва-
фельных стаканчиках, которое мгновенно таяло и липло к
пальцам.

В виске неприятно кольнуло. Образ стаканчика с талым
белым пломбиром возник перед глазами пугающе четко, а
следом за ним — пустота, темный провал, в котором не было
ни лиц, ни смеха, ни имени той, с кем она делила это моро-
женое на двоих.

Кристина дернула головой, отгоняя неприятное предчув-
ствие, но где-то в глубине уже зрели призраки воспомина-
ний.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Родной подъезд пах жареным луком, старой побелкой и

кошачьей шерстью — густым, въевшимся в бетонные стены
запахом, который не выветривался десятилетиями. На тре-
тьем, последнем, этаже отец даже не успел прикоснуться к
дверной ручке: обитая вытертым коричневым дерматином
дверь распахнулась сама.

— Приехала! Господи, исхудала-то как, одни глаза оста-
лись, — всплеснула руками мать, прижимая Кристину к се-
бе. От мамы пахло кухней, выпечкой, ванилином и детством.

В родительской квартире время будто увязло в густом ян-
таре. Тот же полированный сервант с парадным чешским
хрусталем, за которым стояли выцветшие фотокарточки и
старые открытки от родственников. Те же вылинявшие бу-
мажные обои в мелкий бежевый колокольчик, которые отец
подклеивал на углах мучным клейстером еще в девяностые.
Кристина не раз предлагала нанять бригаду, сделать свежий
светлый ремонт, поменять скрипучий паркет и выкинуть тя-
желые бархатные шторы, глушившие солнечный свет. Но
родители вставали насмерть: «Зачем пыль разводить? Нам
удобно, чисто, добротно. Доживать и в этом хорошо». Им
было физически тепло внутри этой законсервированной де-
корации прошлого, где ничего не грозило переменами.

На кухне на круглом столе, накрытом клеенкой с разво-



 
 
 

дами под мрамор, уже стояла запотевшая глиняная миска с
ледяной окрошкой, тарелка с теплыми пирожками с луком
и яйцом и запотевшая банка кваса.

— Ешь, дочка, пока не нагрелось. Отец сам за квасом на
рынок бегал, свежий привезли, — суетилась мать, подкла-
дывая ей сметану большой деревянной ложкой.

Она села напротив, подперев щеку сухой ладонью с тем-
ными возрастными веснушками, и принялась жадно, с тай-
ной тоской разглядывать лицо дочери.

— На работе-то все ладится? Начальник не лютует? — на-
чала мать издалека, но Кристина по звуку ее голоса, по тому,
как дрогнули морщинки у переносицы, уже знала, какой бу-
дет следующий вопрос.

— Все нормально, мам. Проекты закрываем, премию обе-
щали, — спокойно ответила Кристина, отправляя в рот лож-
ку окрошки. Горчица мягко обожгла язык.

— Это хорошо, конечно... Работа — дело нужное, —
вздохнула мать, опустив глаза на скатерть. Пальцы ее тереби-
ли уголок салфетки. — Только ведь не работой единой. Тебе
тридцать пять уже, Кристиночка. Подруги твои вон все... с
семьями. На прошлой неделе Ленку из пятой квартиры ви-
дела — у нее старший уже в седьмой класс пошел, младшую
в коляске катает. А я вот смотрю во двор на ребятишек и
думаю: неужто так и не дождусь внуков? Хоть бы одного...
Хоть для себя бы родила, если замуж не хочешь. Мы бы с
отцом помогли, на ноги подняли.



 
 
 

Отец за столом неловко кашлянул, спрятав взгляд в круж-
ку с квасом, но встревать не стал.

— Мам, ну какие внуки, мне собаку завести некогда, с
утра до ночи в офисе, — привычно, натренированно улыб-
нулась Кристина, переводя все в шутку. — Вот разбогатею,
куплю дом за городом, тогда и подумаем.

Слова дались легко, заученно, от зубов отскочили, но
внутри, под ложечкой, противно заныло.

За этой броней из шуток пряталась глухая, острая боль.
После тяжелого, унизительного разрыва три года назад — с
долгими слезами в пустой съемной квартире, выключенным
телефоном и ощущением, что тебя выпотрошили и выбро-
сили за ненадобностью, — она сама захлопнула эту дверь.
Наглухо. Поставила жирный крест на свиданиях, неловких
знакомствах и надеждах на семью. Проще было убедить се-
бя, что ей никто не нужен, чем еще раз подпустить кого-то
так близко, чтобы содрали кожу и вырвали сердце, разломав
его на тысячи осколков.

Мать тяжело вздохнула, собираясь продолжить свой при-
вычный круг увещеваний, но вдруг замолчала. За окном на
детской площадке с металлическим визгом скрипнули ржа-
вые качели. Звук был протяжным, сухим, разрезающим по-
луденный зной.

Кристина замерла с ложкой в руке. Звук этот ворвался в
разговор, словно поставив его на паузу.

Мать первой отвела взгляд от окна, словно этот металли-



 
 
 

ческий скрежет спугнул неловкую паузу, и снова принялась
суетливо пододвигать к Кристине тарелки.

— Ты ешь, дочка, остынет же все. Пирожок еще возьми,
пока теплый.

Разговор плавно свернул на привычную провинциальную
колею. Мать с удовольствием принялась перечислять знако-
мые фамилии — кто из одноклассников спился, кто уехал на
вахту на север, кто открыл магазинчик на выезде из города.
Жизнь их крошечного городка текла предсказуемо и нето-
ропливо, будто застывающая смола на сосновом штакетнике.

— Пашка Кольцов, помнишь его? — оживилась мать, под-
кладывая отцу добавку. — Тот, что в седьмом классе тебе
портфель в сугроб закинул. Женился на фармацевте из апте-
ки, дом поднял за железнодорожным переездом, двоих маль-
чишек растят. А Катька рыжая из соседнего подъезда в рай-
центр перебралась, в налоговой сидит. В общем, хорошо все
устроились, живут помаленьку. Никто и не вспоминает уже
ту историю с...

Она оборвала фразу так резко, будто прикусила язык.
Чайная ложечка с сухим, нервным звоном ударилась о блюд-
це.

На кухне мгновенно повисла тяжелая, густая духота. Отец
за столом даже не шелохнулся, но плечи его окаменели, а
взгляд уперся в трещинку на клеенке. Мать торопливо по-
правила кружевную салфетку под сахарницей, с преувели-
ченным вниманием сметая невидимые крошки ладонью в



 
 
 

фартук.
— ...с заводом нашим, говорю, — быстро, слишком по-

спешно договорила она, не поднимая глаз. — Закрыли его
тогда окончательно, вот все и думали, что городок наш за-
гнется. А ничего, выкарабкались.

Ложь была шита белыми нитками, грубая и неловкая. За-
вод тут явно был совершенно ни при чем. Но у Кристины
гудели ноги и спина после двух суток в поезде, голова рас-
калывалась от жары, а внутри разлилась невероятная дорож-
ная усталость. Сил цепляться за эту внезапную запинку, вы-
пытывать или додумывать что-то просто не нашлось. Мозг
сам услужливо выстроил глухую стену: не сейчас. Завтра.

Они просидели за столом до глубокого вечера. Пили креп-
кий чай с черносмородиновым вареньем, перебирали старые
семейные альбомы, вспоминали бабушкины смешные пого-
ворки. Жару сменили сизые душные сумерки, за окном за-
вели свою монотонную песню сверчки, и идти в пустую ба-
бушкину квартиру на ночь глядя показалось глупой затеей.

— Завтра с утра уже схожу, пап, — сказала Кристина, зе-
вая и неохотно вставая с дивана. — По светлому все разберу,
окна открою, проветрю.

Ее уложили в бывшей детской комнате — узком пенале
с окном на вишневые деревья. Все здесь было крошечным,
игрушечным: узкий шкаф, продавленный диван-книжка с
жестким деревянным валиком, выцветший шерстяной плед
в крупную зеленую клетку.



 
 
 

Кристина стянула джинсы, легла на чистое, вкусно пахну-
щее белье и уставилась в побеленный потолок. По нему мед-
ленно ползали тени от листьев за окном, подсвеченные ред-
кими фарами проезжавших по улице машин.

Скрипнула пружина под боком — в точности как два-
дцать, двадцать пять лет назад.

Детство казалось ей сейчас не цельной картиной, а вы-
цветшим диафильмом, где половина кадров засвечена наглу-
хо. Она помнила, как они строили шалаши из старых досок
за гаражами, помнила вкус зеленой кислой алычи, липкие
смоляные почки на тополях и содранные в кровь коленки.
Но стоило попытаться вспомнить лица тех, кто бегал рядом
с ней по пыльным тропинкам, в голове поднимался плотный
серый туман.

Память упорно подсовывала пустоту вместо конкретного
лета. Того самого, когда ей было пятнадцать.

Сквозь приоткрытую форточку тянуло полынью, речной
тиной и ночной прохладой, но прохлада эта не приносила об-
легчения. Где-то вдалеке, за железнодорожной веткой, тоск-
ливо протянул маневровый тепловоз.

Кристина закрыла глаза, проваливаясь в тяжелый, душ-
ный сон, отложив все заботы и мысли до утра.



 
 
 

 
Глава 3.

 
Утро еще не успело раскалиться, но воздух за окном уже

застыл в неподвижном ожидании духоты. Стрелки настен-
ных часов-ходиков в коридоре показывали едва начало вось-
мого, а на кухне уже вовсю шкворчало масло.

Мать, в домашнем ситцевом халате, стояла у плиты, лов-
ко переворачивая тонкие кружевные блинчики на чугунной
сковороде. На столе уже белела глубокая плошка со смета-
ной.

— Куда ты в такую рань, Кристин? — всполошилась она,
вытирая руки о полотенце. — Сядь по-человечески, чаю на-
лью. Отец вон только в гараж ушел, сейчас вернется, вместе
и позавтракаете.

— Некогда рассиживаться, мам, пока солнце не печет дой-
ду, — Кристина свернула горячий блин в тугую трубочку,
обжигая пальцы, макнула в сметану и съела прямо на ходу.
Следом умяла второй. — Мне там еще дышать нечем будет,
пока окна не распахну.

В прихожую как раз вошел отец, потирая темные от мазу-
та пальцы тряпкой. Услышав сборы, он тут же нахмурился:

— Давай я с тобой. Там стремянку надо достать, антре-
соли открыть, пылищу эту вековую ворочать. Одной тяжело
будет.

— Пап, не надо, правда, — мягко, но твердо останови-



 
 
 

ла его Кристина, натягивая кроссовки. — Я пока просто по-
смотрю. Оценю фронт работ, форточки открою, книги пере-
беру. Если что-то тяжелое двигать придется — я позвоню,
честно.

Ей физически необходимо было пойти одной. Присут-
ствие родителей неизбежно превратило бы визит в беско-
нечный поток бытовых советов, вздохов и сожалений о том,
что мебель хорошая и выкидывать жалко. А Кристине нуж-
но было войти туда в полной тишине. Один на один с тем,
что осталось от бабушки, и с тем, что за эти годы наслоилось
внутри нее самой.

Она спустилась по лестнице и толкнула тяжелую входную
дверь.

Утренний двор встречал косыми золотыми лучами, про-
бивавшимися сквозь густые кроны кленов. Роса на траве у
забора уже почти сошла, но асфальт еще отдавал приятной
свежестью.

— Батюшки, Кристинка! Глазам своим не верю!
Голос долетел от лавочки у соседнего подъезда. Баба Ве-

ра — местный бессменный наблюдательный пункт и главная
дворовая радиостанция — уже восседала на вытертых дос-
ках, положив узловатые руки на колени в неизменной вы-
цветшей юбке до пят. Время ее совершенно не брало: те же
острые птичьи глаза из-под платка, тот же цепкий, сканиру-
ющий взгляд, от которого в детстве невозможно было спря-
тать ни содранную коленку, ни тайком пронесенную сигаре-



 
 
 

ту.
— Здравствуйте, баб Вер, — с вежливой улыбкой притор-

мозила Кристина, чувствуя, как внутри натягивается струна
раздражения.

— А я смотрю — идет, плечи расправила, городская вся
из себя! — старуха привстала, подавшись вперед всем кор-
пусом, и тут же затараторила, цепляясь взглядом за каждую
деталь ее одежды. — Мать говорила, приедешь, да я уж ду-
мала — врет, некогда тебе до нас, столичной-то. А кварти-
ра-то бабушкина стоит, плесенью берется! Продавать, поди,
надумала? А замуж-то вышла? А деток нажила? Что ж одна
приехала, без мужика-то?

— Дела, баб Вер, все, бегу, — Кристина сделала шаг на-
зад, прижимая сумку к боку и демонстративно глядя на ча-
сы. — Извините, очень тороплюсь, пока нотариус не ушел.

— Беги, беги, деловая! — крикнула ей вслед баба Вера.
Голос ее вдруг потерял дребезжащую веселость, став стран-
но тягучим, почти каркающим: — Ну, молодец, что реши-
лась наконец приехать! Давно пора было. Двадцать лет уж
ждет тебя там всё...

Кристина споткнулась на ровном месте. Носок кроссовка
чиркнул по щербатому краю бордюра.

Она не обернулась. Сердце глухо и болезненно толкнулось
о ребра, отдаваясь пульсацией в ушах. Бабушка умерла пять
лет назад. При чем здесь двадцать?

Кристина ускорила шаг, почти сбегая со двора в тенистый



 
 
 

переулок, ведущий к дому номер двенадцать, где на третьем
этаже за запыленными стеклами ее ждала давняя, забытая
жизнь.

Старый ключ вошел в замочную скважину со скрипом,
провернулся туго, с сухим металлическим щелчком. Кри-
стина толкнула тяжелую дверь и перешагнула порог.

Воздух в прихожей встретил ее глухой, застоявшейся ду-
хотой. Пахло старой бумагой, сушеной мятой, нафталином
и нежилым помещением, которое давно остыло без челове-
ческого тепла. Мебель стояла нетронутой: вытертый полови-
чок под ногами, деревянная вешалка с рожками, на которой
сиротливо висел старый бабушкин дождевик из плотной си-
ней клеенки.

Кристина первым делом прошла по комнатам и рывком
распахнула деревянные рамы окон. На улицу вырвался столб
серой пыли, вспыхнувший в косых лучах утреннего солнца.
В душные комнаты хлынул свежий воздух, шелест кленовой
листвы и далекий лай собак. Квартира будто сделала первый
глубокий вдох после пяти лет летаргического сна.

Она натянула резиновые перчатки, завязала волосы в ту-
гой узел и принялась за работу. Нужно было методично раз-
делить все вещи на категории: выбросить, раздать соседям,
забрать с собой. В мусорные мешки полетели истлевшие га-
зеты со шкафов, стопки старых квитанций, пустые пузырьки
из-под валерьянки, рассохшиеся пластмассовые мыльницы.

Периодически Кристина замирала, разглядывая ка-



 
 
 

кую-нибудь старую фотографию или любимое бабушкино
платье. Тогда теплые воспоминания о детстве заставляли
глаза увлажняться, а в груди начинало что-то тянуть.

К полудню пыль скрипела на зубах, но квартира начала
приобретать очертания обычного пустого жилья под прода-
жу, теряя свой живой, бабушкин дух.

В комнате оставался только нижний ящик массивного по-
лированного комода в спальне. Он выдвинулся со стоном,
цепляясь рассохшимся дном за направляющие. В глубине,
среди стопок льняных простыней, лежала жестяная коробка
из-под столь желанного когда-то датского печенья с выцвет-
шей картинкой парусника на крышке.

Кристина опустилась прямо на пыльный паркет, подогнув
под себя ноги, и осторожно сняла крышку.

Внутри лежал ее детский мир, бережно законсервирован-
ный бабушкиной рукой.

Первым делом на глаза попалась корявая открытка из
желтого картона: сиреневая аппликация из криво вырезан-
ных цветов и прыгающие буквы шариковой ручкой — «Лю-
бимой бабуле на 8 Марта от Кристины, 1 «Б» класс». Под ней
лежали широкие белые капроновые банты, свернутые туги-
ми улитками, значок с олимпийским мишкой, пустая гильза
от помады «Руби Роуз», стеклянный шарик с зеленой про-
жилкой внутри и билет в кинотеатр «Родина» на дневной се-
анс за пять рублей.

Кристина перебирала эти мелочи, и на губах блуждала



 
 
 

мягкая, щемящая улыбка. Простые артефакты взросления,
сложенные в строгом хронологическом порядке.

На самом дне, под пачкой переводных картинок, лежал
аккуратный сверток из плотной хлопковой ткани.

Кристина развернула его. Это был носовой платок.
Не бабушкин — те всегда были простыми, ситцевыми,

с выцветшими ромашками по краю. Этот был совсем дру-
гим: белоснежный, из тонкого батиста, с нежным фабрич-
ным кружевом по периметру и маленькой, вышитой блек-
ло-голубыми нитками незабудкой в правом нижнем углу. На
ткани четко проступали застарелые следы — бурые пятна
разного размера, въевшиеся в волокна намертво, словно за-
пекшаяся кровь.

Он никогда не принадлежал Кристине. У нее не было та-
ких вещей. Откуда тогда он в этой коробке?

Она поднесла платок ближе к лицу. Сквозь запах нафта-
лина и старой жести пробился едва уловимый, призрачный
аромат — дешевые земляничные духи и горький запах реч-
ной осоки.

В глазах на долю секунды потемнело. Перед внутренним
взором с пугающей четкостью вспыхнула картинка: душная
летняя ночь, гудящие слепни, дрожащие пальцы с облуплен-
ным розовым лаком, комкающие этот самый кружевной пла-
ток, и испуганный, захлебывающийся шепот:

«Кристин... спрячь. Только не говори никому, слышишь?
Если они узнают — они меня убьют...»



 
 
 

Кристина отшатнулась назад, ударившись лопатками о
край кровати. Воздух застрял в горле колючим комом. Руки
крупно, безудержно задрожали, а платок выпал из онемев-
ших пальцев на серый от пыли паркет.



 
 
 

 
Глава 4.

 
Воздух выбило из легких, словно от удара под дых. Кри-

стина сидела на пыльном полу, упершись затылком в жест-
кий деревянный край кровати, и судорожно хватала ртом
сухую, застоявшуюся духоту. В висках с бешеной силой мо-
лотил пульс, заглушая звуки со двора.

«Встань. Немедленно встань», — скомандовала она себе
чужим, ледяным голосом.

Она с трудом поднялась на негнущихся ногах, цепляясь
за комод, и почти на ощупь побрела на кухню. В узком кори-
доре закружилась голова. Трясущимися пальцами Кристи-
на открутила вентиль смесителя; старые трубы глухо взвыли,
задрожали, и в раковину с фырканьем ударила тугая, ржа-
вая струя. Она не стала ждать, пока вода сойдет, оперлась ла-
донями о мокрый эмалированный край и плеснула ледяную
влагу прямо в лицо. Раз, другой, третий.

Капли текли по подбородку, падали на футболку, остав-
ляя темные влажные круги.

«Ты просто перегрелась. Не выспалась в душном поезде.
Проглотила на ходу эти жирные блины, надышалась нафта-
лином и вековой пылью. Это галлюцинация. Мозг просто вы-
дернул случайный кадр из дешевого триллера».

Рациональная, тридцатипятилетняя Кристина — стар-
ший специалист отдела аналитики, с железной выдержкой и



 
 
 

отчетами, сверенными до копейки, — быстро и привычно
наводила порядок в растрепанных мыслях. Паническая ата-
ка на фоне усталости. Обычное дело для переутомленного
городского жителя. Бабушка хранила всякую ерунду, подо-
брала где-нибудь тряпку с пятном от варенья или ржавчины,
сунула к детским вещам и забыла.

Дыхание постепенно выровнялось. Кристина вытерла ли-
цо кухонным вафельным полотенцем, глубоко вдохнула и
решительно вернулась в спальню.

Платок сиротливо белел на серых рассохшихся досках.
Она наклонилась, подняла его и подошла к окну, где солн-

це било сквозь тюль сплошным косым столбом света. Ткань
на ощупь оказалась удивительно тонкой, почти невесомой —
дорогой батист, явно не из тех дешевых платков, что пачка-
ми продавались в местном универмаге.

Кристина развернула уголок с вышитой незабудкой.
На самом краю, прямо под блеклыми голубыми лепестка-

ми, на изнаночной стороне проступали две крошечные бук-
вы. Нанесенные въедливыми фиолетовыми чернилами от хи-
мического карандаша — тем самым, который макали в слю-
ну, чтобы метка не смывалась при стирке:

«А. С.»
Звук лопнувшего стекла в голове был почти физическим.
— Аня... — сорвалось с губ шепотом, который тут же по-

глотила пыльная тишина комнаты. — Аня Соколова.
Имя вынырнуло из черного омута памяти так легко и есте-



 
 
 

ственно, будто всегда лежало на самой поверхности. Аня.
Девочка с худыми ключицами, вечно искусанными губами и
копной непослушных светлых волос, которые она закалыва-
ла пластмассовым «крабиком». Аня, с которой они делили
одну парту с первого класса, прятали за гаражами окурки и
клялись на крови, что уедут отсюда в один день. Аня, кото-
рая всегда была самой любопытной и непоседливой из всех
ее подружек.

Но дальше начиналась глухая, непроглядная стена.
Кристина сжала тонкую ткань в кулаке так, что побелели

костяшки. Почему этот платок лежал здесь? В коробке с ее
первыми бантами и школьными грамотами? Бабушка нико-
гда не лезла в ее секреты, но свято берегла каждую мелочь.
Если платок оказался на самом дне, значит, его спрятала са-
ма Кристина. Или все же не она?

Она изо всех сил попыталась вспомнить: день, час, при-
чину, по которой батистовый клочок с бурыми несмываемы-
ми пятнами и чужими инициалами должен был исчезнуть с
лица земли. Но память молчала. Ни единой зацепки. Только
сосущий, липкий холод где-то под ребрами и ощущение, что
за этим забытым куском ткани тянется что-то темное, тяже-
лое и смертельно опасное.

Пальцы сжались рефлекторно, сминая тонкий батист в
плотный комок. Не раздумывая, повинуясь какому-то им-
пульсу, Кристина сунула платок в боковой карман сумки и с
силой затянула молнию. Металлические зубчики сцепились



 
 
 

с резким звуком, отрезая ткань от внешнего мира.
Оставаться в квартире стало физически невозможно. Сте-

ны словно сдвинулись вперед, воздух загустел, превратив-
шись в душную серую вату, а распахнутые окна больше не
впускали прохладу — только тяжелый полуденный зной.
Бросив мусорные мешки и недоразобранный ящик прямо на
полу, Кристина торопливо повернула защелку замка и сбе-
жала вниз по лестнице, перепрыгивая через ступеньку.

На улице солнце уже стояло в зените, выжигая цвета и
превращая городок в плоскую, блеклую декорацию.

Она не выбирала дорогу. Тело двигалось само, ведомое
мышечной памятью, спавшей двадцать лет. Ноги несли ее по
потрескавшемуся асфальту, сквозь густую тень раскидистых
тополей, мимо типовой трехэтажной школы с облупившейся
желтой штукатуркой на фасаде. Сейчас, во время летних ка-
никул, школьный двор казался вымершим: ржавые турники,
вытоптанное футбольное поле с чахлыми островками полы-
ни, закрытые на висячий замок стеклянные двери.

Дальше потянулись бесконечные ряды серых кирпичных
гаражей. Тот самый лабиринт, где когда-то пахло бензином,
карбидом и свободой. Сейчас крыши поросли бурьяном, а
узкие проезды между боксами казались чужими и пугающе
узкими.

Все вокруг было до боли знакомым, но одновременно чу-
жим — будто на старую фотопленку наложился полупро-
зрачный слой мутного пластика. Кристина смотрела на тро-



 
 
 

пинку, петляющую вниз к реке через заросли ивняка и ре-
пейника, и чувствовала, как в висках нарастает тупое, ною-
щее давление. В голове проносились какие-то обрывки вос-
поминаний, которые не беспокоили ее двадцать лет. Река.
Песчаный обрыв. Вода…Карьер…

Сердце снова глухо заколотилось о ребра, предостерегая
от спуска к воде. Хватит на сегодня. Слишком много при-
зраков для одного полудня.

Она развернулась и пошла обратно к дому родителей по
тенистой аллее, надеясь смыть липкую тревогу чаем и тихи-
ми мамиными разговорами о рассаде.

— Кристинка? Ты, что ли?
Оклик раздался сбоку, от старого продуктового ларька с

выцветшим навесом.
Кристина вздрогнула и остановилась. Навстречу ей, щу-

рясь от яркого света, шел рослый широкоплечий мужчина
в застиранной футболке-поло и потертых джинсах. На носу
— мелкие капли пота, в руке — связка ключей от машины
на кожаном ремешке, которую он крутил на пальце с той же
механической привычкой, что и в старших классах.

Олег. Память услужливо выдала имя и часть воспомина-
ний.

Олег Волков — бессменный заводила их дворовой компа-
нии, вечный хулиган с задней парты, в которого в седьмом
классе были тайно влюблены почти все девчонки в округе,
не исключая самой Кристины.



 
 
 

Лицо его погрубело, у глаз залегли глубокие лучики мор-
щин, короткие темные волосы тронула ранняя проседь, но
кривоватая ухмылка осталась прежней — широкой, наглой и
чуть насмешливой. Он остановился в паре шагов, оглядывая
ее с головы до ног, и в его взгляде на долю секунды мелькну-
ло что-то еще — не просто удивление, а резкая, мгновенная
настороженность.

— Ну точно, столичная штучка, — хмыкнул он, пряча
ключи в карман и протягивая ладонь. — А мне мать говори-
ла, что тебя во дворе видали. Думал, сочиняет старая. Сколь-
ко лет-то прошло, Крис? Семнадцать? Двенадцать?

— Двадцать, Олег, — ровно ответила Кристина, чувствуя,
как тяжелеет сумка на плече, где на самом дне лежал пла-
ток с аккуратными фиолетовыми буквами «А. С.». — Ровно
двадцать. Как странно, да? Забыть такое круглое число…



 
 
 

 
Глава 5.

 
Услышав эту цифру, Олег на долю секунды замер. Пальцы

с ключами дрогнули, но он тут же натянул широкую, почти
рекламную улыбку, стряхивая напряжение.

— Двадцать, надо же... Время летит, не догонишь. Дей-
ствительно, забыл. А ты совсем не изменилась, Крис. Раз-
ве что взгляд стал... строгий, начальственный. Чем занима-
ешься-то в своей столице? Небось ворочаешь миллионами в
стеклянной башне?

— Аналитикой, Олег. Скучные таблицы, цифры, регла-
менты, — Кристина пожала плечами, чувствуя, как раска-
ленный воздух у ларька начинает плавить мысли. Сумка на
плече казалась свинцовой. — Никакой романтики и милли-
онов.

— Ну, каждому свое, — самодовольно хмыкнул он, рас-
правляя широкие плечи. — А я вот, видишь, на родной зем-
ле остался. Где родился, там и пригодился, как говорится.
Своя автомойка на три бокса на выезде к трассе, шиномон-
таж, сейчас второй сервис под выкуп оформляю. Кручусь,
верчусь. Зато сам себе хозяин. С главой района вот на про-
шлой неделе баню топили, вопросики решали. Не последний
человек в городе, в общем. Если с бабушкиной квартирой
помочь надо — ты только скажи, у меня и риелтор знакомый
есть, быстро скинет, за копейку комиссионных.



 
 
 

— Спасибо, я пока сама разбираюсь.
— Слушай, ты чего по такой духовке пешком таскаешься?

Вон, марево над асфальтом стоит, мозги спекутся, — Олег
кивнул в сторону обочины, где под чахлой березой стояла
не очень новая, но ухоженная, белая «Ауди». — Прыгай, до-
брошу до родителей. У меня кондей молотит на полную, хоть
остынешь.

Кристина заколебалась. Первым порывом было отказать-
ся, соврать, что хочет прогуляться по тенечку или зайти в
аптеку. Но ноги после прогулки на жаре гудели, виски ломи-
ло от духоты, а мысль о ледяном воздухе кондиционера по-
казалась слишком соблазнительной.

— Давай. Буду благодарна.
В салоне пахло дорогим синтетическим ароматизатором с

нотами кофе и новой кожи. Кондиционер действительно ра-
ботал на совесть, обдав Кристину морозным сквозняком, от
которого по влажной спине побежали мурашки. Она захлоп-
нула дверь, машина мягко тронулась, переваливаясь через
ямы на выезде из переулка.

Олег рулил одной рукой, небрежно положив вторую на
подлокотник.

— Ну и на сколько ты к нам? Чисто жилье спихнуть и об-
ратно в цивилизацию? — спросил он, бросив на нее корот-
кий, внимательный взгляд через зеркало заднего вида.

— Не знаю пока. Отпуск взяла, плюс еще отгулы накопи-
лись. Недельку, может, две. Как пойдет, — Кристина наме-



 
 
 

ренно смотрела прямо перед собой на узкую ленту улицы,
чувствуя, как беседа неумолимо начинает сползать с гладких
рельсов вежливости.

— Две недели? — переспросил Олег, и в его голосе проре-
залась едва заметная напряженность. — Делать тут две неде-
ли нечего, Крис. Дыра дырой. Скука смертная. Продала, под-
писала бумаги — и дуй обратно. Тебе здесь не место. Да и
вообще... ворошить старое — только пыль глотать.

Машина притормозила на перекрестке у старого Дома
культуры с потрескавшимися гипсовыми колоннами. Олег
повернулся к ней всем корпусом, и его улыбка окончательно
погасла.

Слова Олега резко прозвучали в ледяном воздухе салона,
как брошенный на стекло тяжелый камень. Кристина почув-
ствовала, как внутри всё сжалось в тугой узел. «Ворошить
старое»? О чем он?

Ее мозг лихорадочно искал зацепку, но выдавал лишь бе-
лый шум. Главное сейчас было — не выдать свою слепоту.
Ни жестом, ни взглядом.

— Олег, господи, какое прошлое? — Кристина выдавила
сухой, чуть усталый смешок и нарочито небрежно поправи-
ла ремень безопасности. — Сколько лет прошло. Все там и
осталось. В детстве.

Олег не отвел взгляда. Его пальцы на руле сжались силь-
нее, кожа на костяшках натянулась и побелела.

— Ну, надеюсь, — медленно протянул он, трогая машину



 
 
 

с перекрестка. Мотор глухо заурчал, разгоняя седан по раз-
битой улице. — А то ты тогда, перед самым отъездом, как
заполошная носилась. Глазищи дикие, руки трясутся. «За-
говор вокруг, вы все врете, скажите правду, я докопаюсь»...
Помнишь, как орала? Чуть участковому под колеса не бро-
силась.

Он криво усмехнулся, но в этой усмешке не было веселья
— только глухое, въевшееся под кожу раздражение.

— А где она, эта правда? Что за правда? Утонула девка,
несчастный случай, река коварная, воронки на глубине. По-
лиция закрыла дело, улик никаких, похоронили, отгоревали.
А ты всё искала врагов. Хорошо хоть родители твои вовремя
спохватились, в областную больницу тебя увезли, а потом и
вовсе в гимназию на учебу спровадили. А то наломала бы
дров... и себе, и другим.

В затылке у Кристины вспыхнула резкая, пульсирующая
боль.

Перед глазами, сквозь лобовое стекло и рябь раскаленно-
го асфальта, на мгновение проступил другой образ: ночь, за-
пах какого-то лекарства, она кричит, вырывается, а ее дер-
жат чьи-то руки.

Боль схлынула так же внезапно, оставив во рту горький
привкус желчи.

Она этого не помнила. Вообще. До этой секунды в ее
биографии был чистый, аккуратный факт: закончила девять
классов, родители решили перевести в хорошую гимназию в



 
 
 

области ради перспектив, потом институт в столице. Ника-
ких больниц. Никаких истерик.

Память была не просто стерта — ее аккуратно, хирурги-
чески вырезали и зашили белыми нитками. И, получается,
сделать это могли ее собственные родители…

— Да уж, глупости детские, нервный срыв на фоне шока,
— голос Кристины прозвучал на удивление ровно, с идеаль-
ной интонацией взрослого, слегка стыдящегося своих под-
ростковых заскоков человека. — Сама не знаю, что на меня
тогда нашло.

— Вот и я говорю — бред, — с явным облегчением вы-
дохнул Олег, и плечи его заметно расслабились. Он свернул
во двор и плавно затормозил прямо у подъезда родителей.
— Забудь. Нечего тут ковырять. Продавай бабушкины квад-
раты и возвращайся к своим таблицам. Тут ловить нечего,
поверь.

— Наверное, ты прав, — кивнула она, нащупывая ручку
двери. — Спасибо, что подбросил.

— Обращайся. Если с риелтором надумаешь — звони, те-
лефон у матери спросишь.

Кристина вышла из машины. Горячий воздух двора уда-
рил в лицо удушливой волной, но ее пробил озноб.

Она стояла у подъезда и смотрела, как белый седан мед-
ленно выруливает со двора. Рука в кармане крепко сжимала
сумку, в которой лежал платок с инициалами Ани и бурыми
пятнами.



 
 
 

Никаких «двух-трех дней». Никакой спешной продажи.
Она останется здесь столько, сколько потребуется. Ей нужно
было вернуть свою украденную память — шаг за шагом, да-
же если правда, от которой ее так старательно берегли два-
дцать лет, окажется страшнее любого забытья. Ради себя. Ра-
ди этих инициалов на старом платке, ради А. С.



 
 
 

 
Глава 6.

 
На лестничной клетке пахло жареной рыбой и картошкой.

Кристина поднималась на свой этаж медленно, цепляясь
рукой за прохладные металлические перила, и на несколь-
ко секунд замерла перед входной дверью. Ей нужно было
сбросить с лица оцепенение, вернуть привычное выражение
взрослой дочери, забежавшей на обед. Она сделала глубокий
вдох, нащупала в сумке застегнутую молнию бокового кар-
мана и открыла дверь. По старой традиции родители почти
никогда ее не закрывали на ключ, сколько бы Кристина их
не ругала за это.

— Кристиночка, ты? — донесся с кухни голос матери. —
А мы уж тебя потеряли! Отец говорит, солнце в зените, а
девка там пыль глотает голодная.

Кристина разулась, машинально поправив коврик, и про-
шла в ванную. В зеркале над раковиной на нее смотрело рас-
красневшееся от жары лицо с заострившимися скулами. Она
тщательно вымыла руки с мылом, смывая въевшийся запах
чужой машины и старого батиста, и вышла к столу.

На кухне царила спокойная, уютная атмосфера. Отец ре-
зал крупными неровными ломтями серый хлеб, мать накла-
дывала в глубокие тарелки густой борщ с тушеной фасолью,
от которого поднимался густой пар.

— Ну как там? — спросил отец, не поднимая головы от



 
 
 

доски. — Совсем запустили? Потолки не потекли?
— Пыльно очень, — ровно отозвалась Кристина, садясь

на свое привычное место у подоконника. — Окна распахну-
ла, мусор кое-какой в мешки собрала. Старые газеты, кви-
танции, склянки из ванной. Бабушкины коробки в комоде
нашла. С моими детскими вещами.

Рука матери, державшая половник, на долю секунды за-
мерла над кастрюлей. Суповая капля сорвалась вниз, глухо
шлепнувшись на раскаленную конфорку и мгновенно заши-
пев.

— И... что там? В коробках? — мать поставила тарелку
перед Кристиной, стараясь, чтобы голос звучал повседневно,
но глаза ее метнулись к лицу дочери, словно ощупывая каж-
дую черточку.

— Да ерунда всякая. Банты капроновые, открытки мои
дурацкие на восьмое марта, билетики в кино, — Кристина
взяла ложку, зачерпнула бульон, чувствуя, как обжигает нё-
бо. — Не разобрала до конца, голова разболелась от духоты.
Вышла на улицу, решила воздухом подышать. А возле ларь-
ка Олега Волкова встретила. Он меня до дома прямо под-
бросил.

Воздух на кухне словно внезапно выкачали насосом.
Отец застыл с ножом в руке, так и не дорезав горбушку.

Мать медленно опустилась на табурет напротив, вытирая су-
хие ладони о край фартука. Их взгляды встретились — ко-
ротко, почти незаметно. Это длилось меньше секунды, но



 
 
 

в этом мгновенном обмене не было родительской теплоты.
Там был чистый, рефлекторный испуг.

— Олега? — переспросил отец, аккуратно кладя нож на
клеенку. Голос его звучал глухо, будто он прочищал забитое
горло. — Ишь ты... Волкова. Он сейчас важный стал, на ино-
марке катается. Сервис держит.

— Да, хвастался, — Кристина сделала вид, что полностью
поглощена супом. — Сказал, мойку открыл, бани с главой
района топит.

— Ну и... о чем говорили-то? — как бы между прочим
вставила мать. Она потянулась к солонке, пальцы ее мелко
подрагивали. — Столько лет не виделись, чай, чужие люди
совсем. Спрашивал чего? Или так, о погоде потрепались?

— Да так, ни о чем, — спокойно пожала плечами Кристи-
на, отправляя в рот ложку борща. — О погоде, о его серви-
се. Вспомнили, как в школе шалили, как он у меня домаш-
ку списывал, как мальчишки за гаражами карбид взрывали.
Посмеялись. Он предлагал помочь с риелтором для бабуш-
киной квартиры, у него знакомый есть. Но я отказалась, ни
к чему это. Свои знакомые имеются.

Воздух на кухне едва заметно разрядился.
Отец наконец дорезал хлеб, шумно выдохнув через нос, а

мать торопливо закивала, пряча дрожащие руки под стол:
— Ну и правильно, ни к чему его риелторы, сами спра-

вимся, нечего чужим людям комиссионные платить. Ты ешь,
дочка, ешь, остынет.



 
 
 

Они быстро свернули тему, переключившись на сломан-
ный забор на даче и подорожавший сахар. Разговор тек по
привычной колее, но сегодня для Кристины эта иллюзия се-
мейного покоя дала трещину.

Сидя за столом напротив постаревших родителей, она от-
четливо видела то, чего не замечала все эти годы. Паузы пе-
ред ответами. Настороженность в глазах. Слишком быстрый,
испуганный обмен взглядами при одном лишь имени Олега.
В голове эхом отозвались вроде безобидные слова бабы Ве-
ры у подъезда: «Двадцать лет уж ждет тебя там всё...»

Похоже, родители не просто берегли её от плохих воспо-
минаний. Они тоже были частью этой стены из забвения.
Спрашивать их в лоб о том, что произошло, сейчас было глу-
по — они тут же закроются от разговора, испугаются и сде-
лают все, чтобы поскорее усадить ее на обратный поезд в ее
городскую жизнь.

Кристине требовался четкий план. Нужно было восстано-
вить хронику того лета двадцать лет назад, шаг за шагом, не
привлекая внимания.

И начать следовало с самой Ани. Кристина вспомнила ее
имя, помнила смутный образ, но больше ничего, пустота.

Где жила ее семья? Что стало с ее родителями, где они
сейчас? Остался ли кто-то в городке, кто может рассказать
ей что-либо, что прольет свет на произошедшее? В боковом
кармане сумки, висевшей в прихожей, лежал платок с выши-
тым цветком — единственная материальная ниточка, связы-



 
 
 

вающая Кристину и Аню. И Кристина собиралась выяснить,
чья кровь оставила на нем эти бурые, несмываемые следы.



 
 
 

 
Глава 7.

 
Утро принесло очередной душный и жаркий день. Солнце

едва поднялось над верхушками кленов, а воздух за окном
уже плавился, заставляя всех прятаться по домам.

На кухне царил идеальный порядок. На столе стояла та-
релка с нарезанным сыром, вареные яйца в синей фарфоро-
вой подставке и теплый заварник под шерстяным колпаком.
Мать суетилась у раковины, споласкивая чашки, и улыбалась
— чуть шире, чем обычно, чуть быстрее поворачивая голову
на каждый шаг Кристины.

— Выспалась, доченька? Чай свежий, с чабрецом, как ты
любишь. Отец уже в гараж ушел, карбюратор перебирать.

Они вели себя безупречно. Будто не было вчерашнего
неловкого затишья, будто не застывал нож в руке отца, буд-
то имя Олега Волкова никогда не звучало под этой крышей.
Но за этой преувеличенной, хлопотливой заботой Кристина
теперь физически ощущала натянутую леску. Ее аккуратно
оберегали от сквозняка, боясь, что он распахнет запертую
двадцать лет назад дверь.

— Я снова на квартиру, мам, — сказала Кристина, сделав
глоток крепкого чая. — Хочу до обеда книги перебрать и
старую одежду по мешкам разложить.

— Иди, иди, милая. Только на голову что-нибудь надень,
пекло с утра страшное, — кивнула мать с той же заученной,



 
 
 

немного деревянной улыбкой.
Кристина вышла из подъезда, пересекла двор, но сверну-

ла не в сторону бабушкиного дома, а на широкую тенистую
улицу, ведущую к центру.

Городская библиотека располагалась в старом двухэтаж-
ном особняке из потемневшего от времени красного кир-
пича. Здание с полукруглыми окнами и массивной дубовой
дверью казалось осколком другой эпохи, чудом уцелевшим
среди силикатных пятиэтажек.

Внутри пахло типографской краской, старыми книгами,
клеем ПВА и немного сыростью из старого подвала. Пол
под ногами глухо поскрипывал. В читальном зале царила тя-
желая, дремотная полутьма: тяжелые зеленые шторы были
плотно задернуты от солнца. За высоким конторским столом
сидела сухопарая женщина лет шестидесяти в вязаной коф-
те, несмотря на духоту, и с металлическими очками на це-
почке. На груди темнел самодельный бейджик: «Тамара Ива-
новна».

— Здравствуйте, — тихо сказала Кристина, подходя бли-
же. Шаги гулко отдавались под высоким сводчатым потол-
ком.

Библиотекарь подняла подслеповатые глаза, поверх очков
смерила гостью долгим, оценивающим взглядом и чуть за-
метно поджала губы:

— Добрый день. Вы по какому вопросу? Абонемент за-
крыт на переучет до понедельника.



 
 
 

— Мне в читальный зал. Хотела посмотреть подшивки
«Степногорского рабочего». Краеведческий интерес, соби-
раю материал по истории города.

— Какой период интересует? — женщина с неохотой от-
ложила ручку.

— Две тысячи пятый год. Лето. Июль, август, возможно,
начало сентября.

Тамара Ивановна медленно сняла очки, отпустив их на це-
почке на грудь. В зале было так тихо, что было слышно, как
бьется о стекло крупная зеленая муха. Женщина помолчала
пару секунд, затем встала и молча скрылась за высокой де-
ревянной перегородкой, где начинались архивные стеллажи.

Ее не было минут десять. Кристина стояла у стола, чув-
ствуя, как пальцы сами собой сжимаются в кулаки.

Библиотекарь вернулась, неся перед собой тяжелую, обтя-
нутую серым коленкором папку с завязками. С глухим сту-
ком опустила ее на стол, подняв микроскопическое облачко
архивной пыли.

— Вот. За пятый год. Садитесь за третий стол, там лампа
лучше светит. Руками страницы сильно не дергать, бумага
хрупкая.

Кристина перенесла папку к столу у окна, развязала вет-
хие тесемки и открыла подшивку.

Пожелтевшие шершавые полосы пахли мышами и сы-
рым погребом. Заголовки пестрели привычной провинци-
альной постсоветщиной, перекочевавшей здесь и в новое ты-



 
 
 

сячелетие: «Битва за урожай», «Ремонт теплотрассы к зи-
ме», «Юные таланты районного Дома творчества». Кристи-
на быстро листала номера: май, июнь, первые числа июля...
Обычная хроника сонного городка: мелкие кражи со скла-
дов, отчеты о заседаниях, поздравления юбиляров, некроло-
ги.

Она перевернула страницу, ожидая увидеть выпуск от
первого августа.

Но следом за тридцатым июля внезапно шел номер от тре-
тьего сентября. Большой разворот, посвященный Дню зна-
ний и началу учебного года.

Кристина замерла. Она медленно перелистала подшивку
обратно. Между июлем и сентябрем в корешке торчали лишь
неровные, словно второпях срезанные полоски бумаги. Це-
лый месяц отсутствовал. Ни единого номера.

Она закрыла папку, взяла ее обеими руками и подошла
обратно к конторке.

— Тамара Ивановна, извините. Кажется, здесь ошибка. В
подшивке нет номеров за август. Совсем.

Женщина даже не подняла головы от своего журнала, про-
должая что-то методично вписывать в графу фиолетовыми
чернилами.

— Никакой ошибки нет, — сухо, без малейшей запинки
произнесла она. — Пожар у нас был. Осенью того же года.
Проводку в малом хранилище закоротило. Часть периодики
сгорела.



 
 
 

— Только за один месяц? — голос Кристины прозвучал
чуть громче, чем следовало. — Июль цел, сентябрь цел, все
остальные годы на месте. А сгорел ровно один август?

Тамара Ивановна наконец отложила ручку. Ее костлявые
пальцы легли поверх журнала, сложившись в замок. Взгляд
за стеклами очков стал стеклянным, абсолютно непроницае-
мым — такой взгляд бывает у людей, которые годами повто-
ряют одну и ту же выученную наизусть ложь.

— Именно так, девушка. Газеты за август лежали отдель-
но на стеллаже, их как раз готовили к переплету в мастер-
скую. Там очаг возгорания и пришелся. Сгорели дотла. Еще
вопросы будут?

— Вопросов нет. Спасибо, — тихо ответила Кристина.
Она развернулась и пошла к выходу, кожей чувствуя, как

взгляд библиотекаря сверлит ее спину до самой тяжелой ду-
бовой двери. На улице полуденный зной ударил с новой си-
лой, заставляя щуриться от солнца после полумрака читаль-
ного зала.

Случайный пожар, уничтоживший ровно тридцать один
день. И каким-то случайным образом сгорела подшивка
именно за август 2005 года. Как-то слишком уж «удачно».

Кристина спустилась по каменным ступеням и свернула
за угол, в сторону улицы Ленина, где в приземистом кры-
ле бывшего горсовета располагался городской архив. Если
местную прессу подчистили, то ведомственные записи, жур-
налы происшествий или хотя бы книги учета ЗАГСа скрыть



 
 
 

сложнее.
Но у дверей архива ее встретила глухая тишина. На мас-

сивных железных створках висел пудовый амбарный замок,
покрытый рыжей коркой ржавчины, а к мутному стеклу был
прилеплен на скотч косо оторванный лист бумаги с выцвет-
шими буквами: «Архив закрыт на профилактику и инвента-
ризацию до 30 августа. Сотрудники в отпуске».

Еще одна глухая стена. Город словно захлопывал перед
ней двери за секунду до того, как она успевала протянуть
руку к ручке.

Оставалась школа. Там хранились классные журналы, ар-
хивы выпусков и личные дела. Даже если журналы не дадут,
можно было попробовать поговорить со старыми учителями
— кто-то из ветеранов наверняка дежурил летом.

Кристина дошла до знакомого желтого двухэтажного зда-
ния с облупившейся штукатуркой. В тени тополей у парад-
ного входа было пусто. Она дернула тяжелую стеклянную
дверь — та неожиданно поддалась с протяжным скрипом.

В прохладном вестибюле пахло хлоркой, свежей масля-
ной краской и мелом. Из каморки под лестницей тут же вы-
нырнул сторож — грузный старик в трениках с вытянутыми
коленями и выцветшей тельняшке.

— Эй, гражданочка, куда намылилась? — гаркнул он, за-
гораживая проход к широкой лестнице. От него несло ядре-
ным табаком и кислым квасом. — Не положено. Ремонтные
работы идут, посторонним вход воспрещен.



 
 
 

— Здравствуйте. Я выпускница этой школы, — Кристи-
на попыталась улыбнуться как можно мягче. — Мне очень
нужно в учительскую или к секретарю. Буквально на пять
минут, уточнить по архивам выпуска одного года.

— Сказано — закрыто! — отрезал дед, даже не слушая,
и упер узловатые кулаки в бока. — Директриса в районе
на совещании, секретарь на больничном, учителя к первому
сентября по домам сидят, программы пишут. Никого нет. И
журналы под замком в сейфе. Давай, дочка, на выход, пока
милицию не кликнул. Нечего тут шастать.

Спорить было бесполезно. В его тупом, упрямом взгляде
читалась не просто инструкция вахтера, а железобетонная
привычка никого никуда не пускать.

Кристина медленно развернулась и вышла на раскаленное
крыльцо. День был проигран всухую. Все официальные пу-
ти вели в тупики: сгоревшие подшивки, замки на дверях, за-
ученная враждебность.

К пяти часам она вернулась в родительскую квартиру —
вымотанная, с гудящими от ходьбы ногами и скрипящей пы-
лью на зубах.

— Ну наконец-то! — всплеснула руками мать, выгляды-
вая из кухни с полотенцем через плечо. — Мы уж с отцом
думали, ты там упала где от такой жары. Ну как, много вы-
гребла? Что с буфетом решила? Мебель-то старая, но креп-
кая, может, соседке снизу предложим?

Отец, сидевший у телевизора в майке-алкоголичке, при-



 
 
 

глушил звук и тоже внимательно посмотрел на нее поверх
очков.

— Нормально, мам. Пыли много, — соврала Кристина, не
моргнув, снимая кроссовки в душной прихожей. Язык пово-
рачивался с трудом. — Шкафы перебрала, старое тряпье в
мешки связала, книги пересмотрела. Завтра продолжу, уста-
ла.

— Ну и ладно, ну и молодец, мой руки, сейчас ужинать
будем, — с явным облегчением выдохнула мать, и в голосе ее
снова зазвучала та самая фальшивая, хлопотливая мягкость.

Вечер прошел под монотонное бурчание вечерних ново-
стей по телевизору и однотипные разговоры о погоде. Кри-
стина ела тушеную картошку, машинально кивала, а внутри
все звенело от напряжения. Она чувствовала себя шпионкой
в доме собственных родителей, где каждый жест и каждое
слово проходили через внутренний фильтр.

Только ближе к полуночи, когда в квартире стихло шарка-
нье и за стеной раздался мерный храп отца, Кристина смогла
остаться одна.

Она лежала на продавленном диване в своей детской, гля-
дя в темноту потолка. Форточка была открыта, но с улицы
тянуло не прохладой, а тяжелым запахом нагретого за день
асфальта и полыни.

Архивы молчат, газеты сожжены, люди притворяются глу-
хими. Официальной правды в этом городе не существовало
— ее стерли двадцать лет назад. Значит, искать ее через бу-



 
 
 

мажки и кабинеты бессмысленно.
Оставались только живые свидетели.
Кристина повернулась на бок, нащупав рядом с кроватью

твердый край сумки, где лежал батистовый платок. Память
города держалась не на документах. Она держалась на людях,
которые дышали этим же воздухом. Баба Вера, бросившая
странную фразу у подъезда. Мать Ани — если она еще жива
и не сошла с ума в четырех стенах. И ребята из их старой
дворовой компании.

Чтобы пробить эту стену, Кристине придется заставить
кого-то заговорить. Даже если для этого придется содрать
тонкую корку с двадцатилетней раны.



 
 
 

 
Глава 8.

 
С утра Кристина решила дать казенной системе послед-

ний шанс: сторож сторожем, но директора школ в конце лета
обязаны бывать на рабочем месте хотя бы для подписания
актов приемки.

Она поднялась по широким гранитным ступеням шко-
лы ровно в девять. Стеклянная дверь на этот раз была при-
открыта, подпертая обломком кирпича. В вестибюле стоял
удушливый запах свежей половой краски — охристо-рыжие
полосы на досках еще влажно поблескивали. В глубине ко-
ридора застучали каблуки.

— Кристина? Кристиночка Морозова! Глазам не верю!
Навстречу ей спешила грузная, величественная женщина

в строгом льняном костюме цвета топленого молока. Рим-
ма Васильевна — бессменный завуч тех лет, а ныне, судя
по табличке на дубовой двери, директор школы. Ее пыш-
ная химическая завивка тронулась благородной сединой, но
взгляд остался тем же — командным, проницательным, при-
выкшим держать в повиновении сотню подростков.

— Здравствуйте, Римма Васильевна, — Кристина вежли-
во улыбнулась, позволяя учительнице стиснуть свои плечи в
коротком, сухом объятии.

— Батюшки, сколько лет прошло! А ведь помню тебя,
помню, как вчера. Девятый «Б», гордость школы, олимпиа-



 
 
 

да по литературе! Мать твоя на рынке хвалилась — в столи-
це устроилась, важная птица. Молодец, девочка, выбилась в
люди. Ты по какому делу? Неужто на вечер встречи выпуск-
ников заглянешь зимой? Или просто навестить зашла?

— Нет, Римма Васильевна, я по личному вопросу, — Кри-
стина сделала шаг в сторону ее кабинета, понизив голос до
мягкого, доверительного тона. — Разбираю бабушкины ве-
щи перед продажей, нашла старые снимки. Захотелось вос-
становить наш выпускной альбом за девятый класс, восста-
новить пробелы в памяти. Очень нужно глянуть классный
журнал за две тысячи пятый год. И... личное дело Ани Со-
коловой. Вы же помните Аню? Она сидела рядом со мной.

Лицо директрисы изменилось с пугающей, кинематогра-
фической скоростью.

Улыбка не просто сползла — она замерзла, превратив-
шись в натянутую восковую маску. Глаза за стеклами очков
сузились, потеряв всякую учительскую теплоту. Римма Ва-
сильевна медленно отступила на полшага назад, будто Кри-
стина достала из кармана не просьбу о старых документах, а
заряженный пистолет.

— Соколовой? — переспросила она, и ее голос мгновенно
потерял бархатные нотки, став сухим, скрипучим, как несма-
занная половица. — Кристина, ты взрослая, образованная
женщина. Зачем ты пришла сюда что-то придумывать?

— Что придумывать, Римма Васильевна? Я просто хочу
знать, где ее документы. Что с ней стало тем летом.



 
 
 

— Никаких документов нет, — отчеканила директриса,
даже не моргнув. — Архивы старше пятнадцати лет списы-
ваются и уничтожаются по акту. Это во-первых. А во-вто-
рых, что-то не помню я никаких Соколовых. С тобой вроде
бы Оленька Зверева сидела, дружили вы.

Она подошла к Кристине вплотную, и в нос ударил резкий
запах ее тяжелых ландышевых духов.

— Твои родители положили жизнь на то, чтобы вытащить
тебя из этой истории чистой. Чтобы ты забыла этот кошмар,
выучилась, стала человеком. А ты возвращаешься сюда че-
рез двадцать лет и начинаешь ковырять пальцем чужую бе-
ду? Тебе делать нечего в твоей столице?

— Но если ничего не было, почему все боятся даже про-
изнести ее имя? — Кристина не отвела взгляда, чувствуя,
как внутри закипает глухая злость.

— Потому что у порядочных людей есть стыд и жела-
ние жить дальше, — жестко оборвала директриса, указывая
наманикюренным пальцем на входную дверь. — Занимай-
ся бабушкиной квартирой, Кристина. И оставь школу в по-
кое. Мне к первому сентября комиссию встречать, у меня
ремонт. Разговор окончен. Всего доброго.

Римма Васильевна развернулась на каблуках и громко за-
хлопнула дверь своего кабинета, повернув ключ в замке из-
нутри.

Кристина осталась стоять посреди пахнущего свежей
краской вестибюля одна. Последняя официальная дверь за-



 
 
 

хлопнулась окончательно. Институты города держали круго-
вую оборону намертво. То, что Кристина приехала продать
бабушкину квартиру, Римма Васильевна уже знала. А вот
имени девочки, с которой Кристина просидела за одной пар-
той девять лет, она, видите ли, забыла. От этой лжи Кристи-
на уже едва сдерживала гнев.

Звук захлопнувшейся двери кабинета гулким эхом прока-
тился по пустому коридору. Кристина спустилась со школь-
ного крыльца, чувствуя, как от бессилия и духоты пересыха-
ет во рту.

Бумажные архивы уничтожены, люди как дрессирован-
ные повторяют заученные фразы, двери заперты на амбар-
ные замки. Но шел уже 2025 год. Мир вокруг изменился, и
у нее в кармане лежал смартфон. Оцифрованные подшивки
областных изданий, старые форумы начала нулевых, крае-
ведческие паблики во «ВКонтакте», базы данных судебных
решений или оцифрованные милицейские сводки происше-
ствий — что-то из того августа обязано было просочиться
в сеть. Стереть бумагу в закрытом провинциальном городке
легко, но вычистить интернет до стерильности почти невоз-
можно.

Она ускорила шаг, направляясь к дому. Проверять сеть
лучше в тишине детской комнаты, пока родителей нет дома.

Во дворе царил сонный полуденный штиль. Единствен-
ным живым пятном на выжженном пятачке возле детской
площадки была баба Вера. Старуха сидела на своей привыч-



 
 
 

ной деревянной скамейке в тени старой раскидистой липы,
положив сухонькие, покрытые старческой сеточкой руки на
потертую клеенчатую сумку, и зорко наблюдала за окнами и
двором.

Кристина сбавила шаг. Баба Вера знала в этом доме всё
и про всех: кто с кем разводится, кто пьет, сколько стоила
дубленка соседки со второго этажа и кого из жильцов трид-
цать лет назад увезли на скорой с приступом аппендицита.
Она была ходячим архивом сплетен всего района.

— Здравствуйте, баба Вера, — Кристина подошла ближе
и опустилась на свободный край лавочки. — Всё на посту?
Не жарко вам на таком солнцепеке?

Старуха медленно повернула голову. Ее маленькие водя-
нистые глаза под выцветшим ситцевым платком окинули го-
стью с головы до ног, но на лице не появилось привычного
для нее оживления завзятой сплетницы.

— Здравствуй, здравствуй, Кристинка, — прошамкала
она, чуть сдвинувшись в сторону. — Где ж жарко? В тенечке
ветерок пока тянет. А дома сидеть — кости ломит, задыха-
юсь.

— А я вот все бабушкину квартиру разбираю, — Кристи-
на аккуратно закинула наживку, заглядывая старухе в лицо.
— Нашла наши старые фотокарточки с девчонками со двора.
Аню Соколову вспомнила. Помните такую? Подружка моя,
светленькая, вечно с нами крутилась.

Баба Вера замерла. Пальцы ее, машинально теребившие



 
 
 

край клеенки, сжались в сухой узел.
— А чего ж не помнить... — пробормотала она, глядя ку-

да-то в сторону пыльного забора детского сада. Но в голосе
не было привычного ядовитого азарта. Никаких подробно-
стей, никаких причитаний. — Была такая вроде. Жила непо-
далеку. Мать у нее гулящая была, отчим руки распускал, пи-
ли беспробудно. Девка сама по себе бегала, беспризорная по-
чти.

— А что с ней случилось-то тем летом, перед самым моим
отъездом? — Кристина подалась вперед, понизив голос. —
Говорят, утонула? Тело хоть нашли?

Старуха вдруг странно дернула плечом, словно на нее по-
веяло ледяным сквозняком, и торопливо отвела глаза:

— Да кто ж теперь разберет... Говорили — утонула. В ому-
те там завихрения страшные, сколько народу на том карьере
сгинуло. Всякое болтали. Вода забрала, да и дело с концом.

— Но вы же сами мне позавчера сказали у подъезда: «Два-
дцать лет тебя там всё ждет». И Олег Волков дергается при
одном ее имени, и Римма Васильевна из школы меня выста-
вила, — Кристина не сдавалась, пытаясь поймать ее усколь-
зающий взгляд. — Баба Вера, вы же всех в этом дворе на-
сквозь видели. Вы половину города знаете. Что тогда про-
изошло?

Старуха тяжело, прерывисто вздохнула. Лицо ее вдруг об-
мякло, на нем проступила глухая, тупая усталость. Еще вче-
ра она в мельчайших подробностях расписывала, как два-



 
 
 

дцать пять лет назад бабушка Кристины покупала чешский
сервиз в универмаге с черного входа, а сейчас словно надела
на себя глухой панцирь.

— Ой, Кристинка, отстань ты от меня, Христа ради, —
баба Вера с кряхтением поднялась со скамейки, с силой опи-
раясь сухой ладонью об колено. Голос ее стал деревянным,
отрешенным. — Старая я стала. Восемьдесят седьмой годок
пошел. Память-то совсем дырявая, как решето, вчерашний
день не упомню, куда таблетки положила — и то ищу по пол-
дня. Что там двадцать лет назад было... Кто ж упомнит? Ска-
зала и сказала, ты сама себе надумала что-то. Не мути воду,
девка. Иди своей дорогой.

Она подхватила сумку и, мелко шаркая стоптанными па-
русиновыми тапками, почти торопливо посеменила к подъ-
езду, даже не обернувшись.

Кристина осталась сидеть на лавке под сенью старой липы.
Листья над головой тихо шелестели, раскаленный воздух

вибрировал от полуденного зноя. Но внутри у нее все зале-
денело от абсолютной, кристальной ясности.
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