

Мельник

A cinematic still from a film. In a dimly lit, rustic wooden room, a man with a long beard, wearing a dark, heavy robe, is bent over, looking intently at a window. A woman in a light-colored, patterned dress stands opposite him, holding a small brown dog. The window is the primary light source, showing a bright, snowy or icy exterior. The room's walls are made of dark wood, and a small framed portrait of a man hangs on the wall to the left. The floor is made of wide wooden planks.

Passionary

Passionary Passionary

Мельник

<https://litres.ru/74535232>

SelfPub; 2026

Аннотация

В деревенском доме по ночам просыпается нечто: оно двигает мебель, царапает пол и втягивает воздух с леденящим свистом, оставляя после себя холод и муку на подоконнике. Плотник Янислав пытается держаться, но даже верный пёс теперь боится переступить порог. Когда жена приводит священника, кажется, что вот-вот наступит избавление — но рассказ не даёт простых ответов. Здесь мистика сплетается с бытом, а ужас рождается из мелочей: скрипа половиц, звяканья черпака и утренней муки, рассыпанной чьей-то невидимой рукой. Это не просто история о нечистой силе — это взгляд на то, как страх проникает в каждый уголок привычной жизни и делает родной дом чужим.

Содержание

Янис

4

Конец ознакомительного фрагмента.

7

Passionary

Мельник

Янис

От автора: хотел изначально страшилку ужаснейшую написать, дабы запугать читателя до дрожи с икотой. Однако в процессе написания решил, что это будет не совсем честно с моей стороны, ибо многие из вас, прочитав это, просто не смогут заснуть...

Холодный месяц блуждал по деревне. Он шагал по крышам домов, заглядывал в горнила торчащих труб и, отражаясь в окнах, перебирался от одного к другому, рассматривая лица спящих людей.

Плотник Янислав крепко спал. Его обветренное лицо было спокойным. Ему снилось, что он снова в родном селе среди раскинувшихся зеленых лугов, стоит у деревянных ворот своего дома, и к нему подходит отец. Он обнимает его за плечи, смотрит, улыбаясь, в глаза и начинает... тряссти. Все сильнее и сильнее. Янислав изворачивается и пытается вырваться, но отец все не успокаивается, пристально смотря на него.

– Што... – недовольно сквозь сон пробурчал он.

– Вставай, Янис, проснись же... – грубо толкала его жена.

– Пришел опять...

Янис зло посмотрел на неё, Евфросиния натянула на себя лоскутное одеяло, ее испуганные глаза уставились на дверь. В другой комнате что-то упало и с треском разлетелось, ударившись об пол. Ефросинья содрогнулась.

– Господи, защити, помилуй от нечистого... – крестясь, прошептала она. – Кувшин с молоком забыла убрать, на столе оставила... – добавила, вытирая слезы.

В соседней комнате, прогибаясь под тяжестью, протяжно закрипели доски полов, с места сдвинулся стол, царапая настил, заходили ходуном стулья.

Янис встал, посмотрел на образ, висевший в углу спальни, и, осторожно ступая, подошел к дверному проему. С той стороны слышалось грузное дыхание, кто-то шумно передвигался по комнате. Остановился... Хозяин дома услышал, как оно с остервенением стало скрести пол, пытаясь что-то достать. Возня прекратилась. Стало тихо. И вдруг раздался леденящий душу всасывающий свист, существо втягивало в себя огромными мехами воздух, в комнате моментально стало холодно. Озноб пробежал по спине человека.

Ефросинья вскрикнула. Янис перекрестился и замер у стены, боясь шелохнуться.

Палящее солнце щерилось на голубом небосводе, одаряя

своим теплом землю. Янислав не спеша крутил ворот, поднимая полное ведро воды со дна колодца. Достав, он опрокинул его на себя. Студеная вода привела в чувство. Он взглянул на облака, которые медленно плыли по небу. Обтер ладонями мокрое лицо и стряхнул капли воды с бороды. Вымокшая рубашка прилипла на груди к телу.

– Сходи ты к батюшке, Янис. Люди говорят, что человек он знающий, может, поможет! Ведь какую ночь приходит-то окаянный, не оставит он нас в покое, – просила Ефросинья.
– А ли я сама схожу!

Янис сверкнул глазами из-под черных густых бровей и сплюнул себе под ноги.

– Не поможет, – сухо ответил он.

– А что поможет-то? – разозлилась жена.

– Ничего не поможет, – он отвернулся, давая понять, что разговор окончен.

Ефросинья, зная тяжелый нрав своего мужа, зашла в дом, накинула платок, повязала его и вышла за калитку.

Янислав молча проводил ее взглядом. Встал и направился в избу. За ним следом увязался пес, облизываясь и дружелюбно виляя хвостом. Но как только хозяин переступил порог, животное ошетинилось и, оскалив морду, злобно зарычало, не желая заходить.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.