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Сквозь крошечную дырку в двери Насэра видит человека, у которого на
руке осталось всего два пальца. Он делал бомбы и однажды лежал в траве
за спиной её папы.Горная деревня, жандармская бригада, война, о которой
взрослые говорят шёпотом. Пятилетнюю Насэру забирает к себе тётя Зохра.
Девочка растёт рядом с Абделькадером, которого вскоре начинает называть
папой. Он не говорит о нежности: чинит её красный ранец, закрепляет у двери
крючок для пальто и носит в кармане мешочек с землёй, которая, по словам
Камеля, отводит пули.За воротами — письма с угрозами, ночные машины и
дорога до школы: меньше двухсот метров, почти десять минут между двумя
вооружёнными жандармами. Насэра считает окна, секунды, шаги и миски на
столе. Но чем больше она видит, тем труднее понять, как руки, которые чинят
ранец и держат малыша, могут пугать других.
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Miz Vale
Насэра

 
Глава 1 — Дырка в двери

 
Дырка не больше зёрнышка нута.
Насэра закрывает один глаз и приникает другим к дереву двери. Щепка колет щёку. Она

не шевелится.
По ту сторону двери на металлическом стуле сидит мужчина. Волосы падают ему на

плечи. На рубашке не хватает двух пуговиц, а брюки покрыты светлой, почти белой пылью.
Он не поднимает головы. Между его ногами кто-то поставил таз с водой, но вода в нём по-
прежнему чистая.

Насэра не знает, отказался ли он умыться или ему никто не предложил.
Комната маленькая. Насэра видит только её часть: угол стола, закрытое окно, колено

жандарма, стоящего у стены. В коридоре жарко, но пальцами ног она чувствует холод кафель-
ного пола. Сандалии она сняла, чтобы спуститься бесшумно.

Зохра запретила ей выходить из квартиры.
— Останешься с Баширом, — сказала она. — И вниз не спускайся.
Потом положила на тарелку четыре маленьких печенья, налила кофе в помятый кофей-

ник и отдала поднос Камелю. Насэра подождала, пока он уйдёт вниз по лестнице. Досчитала
до двадцати. Уже на пятнадцати ей не сиделось на месте.

Теперь Камель вернулся наверх. Если он увидит её у этой двери, то, может быть, выдаст.
Или потребует половину следующего печенья за молчание.

В комнате стул скребёт по полу.
В маленьком кусочке мира, видимом через дырку, появляется Абделькадер. Первой

Насэра узнаёт его руку. Широкую, смуглую, с бледным шрамом у большого пальца. Он кладёт
фуражку на самый край стола и смотрит на сидящего мужчину.

Голоса он не повышает.
— Ты ел?
Мужчина качает головой.
Абделькадер делает знак жандарму у стены. Тот придвигает к мужчине поднос, приго-

товленный Зохрой. Запах кофе плывёт по коридору. До Насэры добирается и сладкий запах
мёда. Она сглатывает слюну.

Наконец мужчина поднимает голову. Его лицо моложе, чем она представляла. Щёки впа-
лые, глаза красные от усталости. Он смотрит на поднос, словно не понимает, чего от него ждут.

— Ешь, — говорит Абделькадер.
Мужчина берёт левой рукой стакан с кофе. Другая рука лежит на бедре ладонью вверх.
Насэра едва не отшатывается.
Но тут же снова прижимается к двери и всматривается.
На этой руке всего два пальца.
Большой палец и мизинец на месте. Между ними кожа стянулась буграми — кое-где

гладкими, кое-где шероховатыми. Насэра считает один раз. Потом ещё раз. Два пальца. Она
ищет остальные три, словно они могут прятаться под рукавом.

Абделькадер следит за его взглядом.
— Как это случилось?
Прежде чем ответить, мужчина отпивает кофе.
— Бомба.
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— Во время нападения?
— Нет. Я её делал.
Молодой жандарм у стены отворачивается к окну. Абделькадер не меняет позы.
— Это была твоя работа?
— Я только этим и занимался.
Насэра знает слово «бомба». Взрослые произносят его с тех пор, как они приехали в

Айн-Далию. Произносят тише других слов, словно звук может разбудить что-то под землёй.
Ещё она знает, что бомба не всегда похожа на большой чёрный шар из школьной книжки.
Камель объяснил ей, что она может поместиться в коробке или сумке, лежать под камнем или
у обочины.

Он уверяет, что знает очень многое.
Мужчина ставит стакан. Его здоровая рука слегка дрожит, и кофе выплёскивается в

блюдце. Он берёт печенье. Мёд липнет к пальцам.
— Вкусные, — говорит он.
Абделькадер не отвечает. И всё же Насэра чувствует лёгкую гордость. Их испекла Зохра

сегодня утром. Она разрешила Насэре растолочь миндаль донышком стакана.
Мужчина ест медленно, не поднимая глаз. Когда он заканчивает, Абделькадер придви-

гает второй стул и садится напротив.
— Ты знаешь эти места?
Мужчина вытирает пальцы о брюки.
— Лучше вас.
Жандарм у окна делает шаг вперёд, но Абделькадер останавливает его движением руки.
— Тогда говори.
В комнате повисает тишина. Во дворе хлопает дверца машины. Где-то дальше дважды

лает собака. Насэра, сама того не замечая, считает секунды.
Одна. Две. Три. Четыре.
Мужчина смотрит на Абделькадера.
— Я тебя знаю.
Насэра задерживает дыхание.
Никто в бригаде не говорит с Абделькадером так. Мужчины обращаются к нему: «госпо-

дин аджюдан». Женщины из деревни говорят «господин Абделькадер» или просто понижают
голос, когда он проходит мимо. Даже Камель не говорит ему «ты», когда тот в форме.

Абделькадер скрещивает руки на груди.
— Откуда?
— Ты меня никогда не видел.
— Значит, ты меня не знаешь.
На губах мужчины появляется улыбка. Не радостная. Так улыбается тот, кто придержи-

вает важные слова и выбирает момент, когда их произнести.
— Однажды утром ты ехал в колонне из двух машин. Первая остановилась у поворота

над ущельем. Ты вышел.
Абделькадер замирает.
— Подошёл к краю. Сцепил руки за спиной и посмотрел на горы.
Насэра представляет эту сцену прежде, чем успевает себя остановить. Она видит серую

дорогу, машину Абделькадера, сухую траву и отца, стоящего лицом к горным вершинам. Она
хорошо знает эту его привычку — сцеплять руки за спиной. Так он делает, когда думает или
ждёт, пока ложь устанет сама.

Мужчина слегка наклоняется вперёд.
— Мы лежали в траве прямо у тебя за спиной.
Насэре кажется, что коридор сжимается вокруг неё.
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— Сколько вас было? — спрашивает Абделькадер.
— Достаточно.
— С оружием?
На этот раз мужчина улыбается по-настоящему.
— А зачем бы мы прятались без оружия?
Молодой жандарм сжимает челюсти. Голос Абделькадера не меняется.
— Продолжай.
— Наш командир приказал. Один раз. Потом второй. Ему нужен был ты. Не остальные.
— И всё же я здесь.
Мужчина опускает взгляд на искалеченную руку.
— Да.
— Почему никто не выстрелил?
Снова наступает тишина. Лёгкий ветер загоняет пыль под дверь. Несколько песчинок

прилипают к босым ступням Насэры.
Наконец мужчина пожимает плечами.
— Не знаю. Мы пытались. Но никто из нас не смог.
— Оружие само не отказывается стрелять.
— Я и не говорил, что дело в оружии.
Абделькадер пристально смотрит на него. Насэре хочется увидеть лицо отца, но теперь

в дырке видны только его плечо и часть щеки.
— Ты ещё немного постоял там, — продолжает мужчина. — Смотрел на горы, будто они

пустые. Потом сел обратно в машину. Когда вы уехали, наш командир орал на нас, пока не
сорвал голос.

Что-то трещит за спиной у Насэры.
Она резко оборачивается. Коридор пуст. Это всего лишь деревянная лестница потрески-

вает от жары.
Когда она снова заглядывает в дырку, Абделькадер уже встал. Он надевает фуражку. Раз-

говор окончен.
Насэра подбирает сандалии и идёт наверх, так и не надев их. Она не бежит. Если побе-

жать, будет слышно.
На лестнице она пытается представить отца у края дороги. Видит его руки за спиной. В

нескольких шагах от него шевелится трава. Несколько мужчин смотрят, как он дышит, а он
даже не знает, что они там.

До этой минуты Насэра думала, что незнакомцам известны только его форма, машина и
имя в письмах с угрозами.

Но кто-то в горах знает даже, как Абделькадер держит руки.
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Глава 2 — Вторая мама

 
Двумя годами раньше дверь кладовой захлопывается с сухим стуком.
Насэра смотрит, как вторая жена её деда прячет ключ в карман платья. На столе остаются

горсть манной крупы и немного масла на дне бутылки. Фатиха молча забирает их. Высыпает
крупу и выливает масло в щербатую миску, которой пользуется на своей кухне.

— На сегодня хватит, — говорит женщина.
Фатиха опускает голову. Насэра ждёт, что мать ответит, но та лишь берёт миску.
В этом доме каждый знает, какие двери ему можно открывать. Дверь во двор почти нико-

гда не закрывается. Дверь в комнату деда скрипит. Дверь кладовой всегда заперта. Фатиха и
Насэра едят в комнатке в глубине дома, а готовят на маленькой плитке у окна. Дядья иногда
заходят попросить у них хлеба, даже когда хлеба уже не осталось.

В то утро открывается другая дверь.
Входит Зохра с большой коричневой сумкой в руке.
Она целует Фатиху, потом наклоняется к Насэре. От неё пахнет мылом и дорогой. Платье

под пальто помялось за время пути.
— Ты опять выросла.
Насэра не спорит. Она смотрит на сумку.
— А что там?
— Ничего для любопытных.
Зохра улыбается. Фатиха — нет.
Сёстры входят в маленькую комнату и закрывают дверь. Насэра садится в коридоре, при-

слонившись спиной к стене. Прижимает ухо к двери.
Сначала они говорят так тихо, что она ничего не разбирает. Потом голос Зохры стано-

вится громче.
— Так больше нельзя.
— И что ты хочешь, чтобы я сделала?
— Отпусти её со мной.
Наступает долгое молчание.
Насэра понимает, что речь о ней. Отстраняется, но тут же снова прижимает ухо к двери.
— Мама просила нас об этом, — говорит Зохра.
— Она просила нас заботиться друг о друге. А не забирать у меня дочь.
— Я её не забираю.
Насэра не помнит бабушку — мать Фатихи и Зохры. Ей показывали фотографию: жен-

щина с прямой спиной, со сложенными на коленях руками, без улыбки. Насэре объяснили,
что это её бабушка. Она знает только, что бабушка умерла и с тех пор каждый повторяет, чего
бы та хотела.

За дверью Фатиха начинает беззвучно плакать. Насэра догадывается об этом по паузам
между её словами.

— Она решит, что я её бросила.
— Она поверит тому, что увидит. У меня она будет есть вместе с нами. Будет ходить в

школу с Камелем. Ты сможешь её навещать.
— А Абделькадер?
— Это он сказал мне приехать.
Насэра уходит из коридора прежде, чем дверь открывается. Возвращается к кухне и

садится на корточки перед остывшей плиткой. Когда Фатиха зовёт её, она делает вид, будто
удивлена.

Большая коричневая сумка теперь раскрыта на кровати.
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— Положи сюда свои платья, — говорит Фатиха.
— Зачем?
— Ты некоторое время поживёшь у тёти.
Насэра смотрит на Зохру. Тётя складывает одеяло, не поднимая глаз.
— Сколько ночей?
— Посмотрим.
— Три?
Никто не отвечает.
Насэра выбирает жёлтое платье, у которого подол с одной стороны ниже. Фатиха добав-

ляет ещё два платья, свитер, носки и расчёску без одного зубца. А потом кладёт в сумку малень-
кую металлическую ложку.

— Зачем ложка? — спрашивает Зохра.
— Она её любит.
Насэра не знала, что любит эту ложку, пока мать не сказала. Она берёт её и сжимает в

кулаке.
На пороге появляется дед и смотрит на сумку.
— Решили?
Фатиха быстро вытирает щёки.
— Да.
Он кладёт руку Насэре на голову. Ладонь остаётся там на секунду — тяжёлая и неловкая.
— Будь умницей.
Вторая жена не выходит попрощаться.
Фатиха провожает дочь до автобусной остановки. Она идёт с одной стороны от Насэры,

Зохра — с другой. Ни одна не берёт её за руку. С каждым шагом коричневая сумка ударяется
о ногу Зохры.

Когда подъезжает автобус, Фатиха наконец наклоняется к дочери. Поправляет воротник
жёлтого платья и проводит пальцами по волосам Насэры.

— Слушайся тётю. Ешь всё, что она тебе даст. Не убегай одна на улицу.
— Ты тоже едешь?
Фатиха отворачивается к дороге.
— Не сегодня.
В автобусе Насэра садится у окна. Зохра ставит сумку между их ногами. Фатиха остаётся

у обочины до самого отъезда. Она поднимает руку только один раз.
Всю дорогу Насэра не разжимает кулак, в котором держит маленькую ложку.
После нескольких часов пути появляется Бир-эль-Хейр — низкие дома, стены цвета

пыли. Жандармская бригада стоит у выезда из деревни. Металлические ворота отделяют двор
от улицы. За воротами сушится бельё между двумя окнами, похожими на все остальные.

Абделькадер выходит открыть ворота.
Он в форме. Насэра уже несколько раз его видела, но все визиты были слишком корот-

кими, чтобы он перестал быть для неё просто мужем Зохры. Он берёт сумку, ни о чём не спра-
шивая.

— Она ела? — спрашивает он.
— Утром кусок хлеба.
Он смотрит на Насэру, потом на сумку.
— Тогда начнём с этого.
На кухне для неё уже приготовлено место. На столе перед стулом стоят тарелка, стакан

и ложка. Насэра сравнивает ложку на столе с той, которую всё ещё держит в руке. Та, что
положила Зохра, блестит сильнее.
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Вбегает Камель. Ему восемь лет, и он утверждает, что раз он на три года старше, то имеет
право устанавливать правила. Насэра просто считает, что он слишком много болтает. Увидев
сумку, Камель останавливается.

— А спать она где будет?
— С нами, — отвечает Зохра.
— В моей комнате?
— В дальней комнате.
Камель заметно успокаивается. Он садится напротив Насэры и берёт кусочек картошки

с её тарелки. Зохра легонько хлопает его по пальцам.
— Она только приехала.
— Вот именно. Она ещё не знает правил.
Насэра придвигает тарелку ближе к груди.
Абделькадер ест стоя у окна. Закончив, он относит сумку в дальнюю комнату. Потом

возвращается с молотком и крючком.
Насэра идёт за ним.
В комнате стоят узкая кровать, маленький шкаф и стул, на который Зохра положила

чистое одеяло. Абделькадер закрепляет крючок на стене возле двери. Двух ударов хватает.
— Это для её пальто, — говорит он.
И снова уходит во двор.
Зохра открывает шкаф. Один ящик пуст.
— Этот — твой.
Она достаёт из сумки синее платье. Насэра почти вырывает его у неё из рук.
— Я оставлю его там.
— В сумке?
— Чтобы ничего не забыть, когда поеду обратно.
Зохра садится на край кровати. Она не пытается забрать платье.
— Твоя мама будет тебя навещать.
— В воскресенье?
— Может быть, в воскресенье. Может, в другой день.
— А потом я уеду с ней?
Зохра смотрит на раскрытую сумку, оставшуюся на полу.
— Нет. Ты останешься с нами.
Насэра ждёт продолжения. На неделю. На месяц. До следующего маминого приезда. Но

Зохра не называет срока.
Во дворе Абделькадер зовёт жандарма. За воротами заводится машина. Камель возму-

щается, потому что ему велят что-то убрать на место. Вокруг них дом идёт своим чередом,
будто решение уже заняло в нём своё место.

Зохра встаёт и направляется к двери.
— Мама?
Слово вырывается у Насэры прежде, чем она понимает, кого из двух женщин зовёт. Зохра

оборачивается, не показывая удивления.
— Да?
Насэра смотрит на раскрытую сумку.
— Можешь оставить дверь открытой?
— Конечно.
Зохра выходит из комнаты, не закрывая за собой дверь.
Насэра прижимает к себе синее платье. Потом кладёт его в пустой ящик. Следом отправ-

ляет свитер, носки и сломанную расчёску. Маленькую ложку кладёт последней, в самую глу-
бину.
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Она не разбирает сумку до конца.
Но перестаёт за неё держаться.
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Глава 3 — Дом при бригаде

 
Год спустя Насэра узнаёт людей по тому, как они ходят.
Камель сбегает по лестнице, перепрыгивая через ступеньку. Зохра слегка шаркает ногами

с тех пор, как её живот округлился. Молодые жандармы пересекают двор слишком быстро,
словно вечно куда-то опаздывают. Абделькадер же ступает всей подошвой. Даже когда он не
в сапогах, его шаги всё такие же тяжёлые.

По утрам Насэра слышит их ещё до того, как откроет глаза.
Дальняя комната теперь не просто та комната, куда она впервые вошла с коричневой

сумкой. Её платья занимают весь ящик. Пальто висит на крючке, который Абделькадер закре-
пил на стене. Маленькая ложка Фатихи по-прежнему спрятана под носками, но Насэра уже не
достаёт её всякий раз, когда во дворе слышится шум мотора.

По звуку она сразу знает, какая машина остановится у бригады, а какая проедет дальше,
в деревню.

В тот четверг после обеда кто-то трижды быстро стучит в ворота у дома.
— Это она! — кричит Камель.
Он пробегает через кухню, открывает дверь и зовёт в сторону лестницы:
— Тётя Фатиха!
Насэра остаётся у стола. Ей не нравится слышать перед именем матери слово «тётя».

Когда это говорит Камель, всё звучит естественно. Для него Фатиха всегда была тётей.
Фатиха входит со свёртком в серой бумаге. Она кажется худее, чем во время прошлого

приезда. Целует Зохру, кладёт руку ей на живот, потом прижимает к себе Насэру.
— Дай на тебя посмотреть.
Насэра выпрямляется. Фатиха приподнимает её подбородок, словно ищет на лице дока-

зательство, что девочку хорошо кормят.
— Ты опять выросла.
Она всегда так говорит.
В свёртке оказывается красный ранец. Жёсткий, с двумя блестящими застёжками и чёр-

ной ручкой. Насэра надевает его на спину. Ранец ещё пуст, но его вес уже тянет плечи назад.
— К первому классу, — говорит Фатиха.
— Она теперь будет с ним спать, — объявляет Камель.
— Замолчи.
Насэра бежит в комнату посмотреть на себя в маленькое зеркало на дверце шкафа. Ранец

торчит у неё из-за спины с обеих сторон. Она возвращается на кухню, так его и не сняв.
— Тётя Фатиха, посмотри на застёжки.
Молчание длится меньше секунды. И всё же Насэра его чувствует.
Фатиха опускает глаза на две золотистые застёжки. Подняв голову, она улыбается.
— Вижу. Открывай их осторожно, иначе они не прослужат до конца года.
Она не поправляет Насэру. Не просит называть её иначе.
Зохра наливает взрослым кофе, а детям молоко. Она остаётся стоять, потому что, по её

словам, от стула болит спина. Фатиха велит ей сесть и занимает её место у плитки. Некоторое
время сёстры говорят о ребёнке, об одежде Камеля, из которой он уже вырос и которую сохра-
нила Зохра, и об имени Башир, выбранном Абделькадером на случай, если родится мальчик.

Насэра слушает, открывая и закрывая застёжки ранца.
Фатиха уезжает до наступления темноты. На этот раз Насэра провожает её до ворот и не

спрашивает, когда они уедут вместе. Ранец она держит за ручку. Фатиха целует её в обе щеки.
— Хорошо учись.
— Она ещё даже не начала, — говорит Камель.
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— Тогда для начала пусть не слушает твоих глупостей.
Фатиха смеётся. Потом ворота закрываются между ними.
На следующий день Насэра кладёт в ранец три тетради, две книги Камеля и жестяную

коробку. Ей хочется узнать, сколько он выдержит. Она проходит через комнату, коридор,
кухню, а потом начинает сначала. На третий раз шов лопается. Правая лямка отрывается, и
ранец падает на кафельный пол.

Насэра тут же садится на корточки.
— Я же говорил, будь осторожнее, — кричит Камель со двора.
До возвращения Абделькадера она прячет ранец под кроватью.
Ближе к вечеру Насэра узнаёт его шаги на лестнице. Они медленнее, чем утром. Дверь

открывается. Абделькадер кладёт фуражку на стул и моет руки над раковиной. Насэра ждёт,
пока он закончит.

Она выносит ранец из комнаты, прижимая его к груди.
— Папа, ты можешь его починить?
Абделькадер берёт ранец. Осматривает разошедшийся шов, потом смотрит на Насэру.
— Ты набила его камнями?
— Тетрадями.
— Сколько?
Она медлит.
— Три.
Камель просовывает голову в дверь.
— И двумя моими книгами.
Абделькадер не улыбается, но уголок его рта едва заметно дёргается. Он приносит тол-

стую иглу, вощёную нить и маленькие плоскогубцы. Садится у окна. Его пальцы протягивают
нить сквозь красную кожу с терпением, которого Насэра никогда в нём не замечает, когда жан-
дарм приходит поговорить о работе.
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