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Аннотация
Сквозь крошечную дырку в двери Насэра видит человека, у

которого на руке осталось всего два пальца. Он делал бомбы и
однажды лежал в траве за спиной её папы.

Горная деревня, жандармская бригада, война, о которой
взрослые говорят шёпотом. Пятилетнюю Насэру забирает к себе
тётя Зохра. Девочка растёт рядом с Абделькадером, которого
вскоре начинает называть папой. Он не говорит о нежности: чинит
её красный ранец, закрепляет у двери крючок для пальто и носит
в кармане мешочек с землёй, которая, по словам Камеля, отводит
пули.

За воротами — письма с угрозами, ночные машины и
дорога до школы: меньше двухсот метров, почти десять минут
между двумя вооружёнными жандармами. Насэра считает окна,
секунды, шаги и миски на столе. Но чем больше она видит, тем
труднее понять, как руки, которые чинят ранец и держат малыша,
могут пугать других.
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Miz Vale
Насэра

 
Глава 1 — Дырка в двери

 
Дырка не больше зёрнышка нута.
Насэра закрывает один глаз и приникает другим к дереву

двери. Щепка колет щёку. Она не шевелится.
По ту сторону двери на металлическом стуле сидит муж-

чина. Волосы падают ему на плечи. На рубашке не хватает
двух пуговиц, а брюки покрыты светлой, почти белой пылью.
Он не поднимает головы. Между его ногами кто-то поставил
таз с водой, но вода в нём по-прежнему чистая.

Насэра не знает, отказался ли он умыться или ему никто
не предложил.

Комната маленькая. Насэра видит только её часть: угол
стола, закрытое окно, колено жандарма, стоящего у стены.
В коридоре жарко, но пальцами ног она чувствует холод ка-
фельного пола. Сандалии она сняла, чтобы спуститься бес-
шумно.

Зохра запретила ей выходить из квартиры.
— Останешься с Баширом, — сказала она. — И вниз не

спускайся.
Потом положила на тарелку четыре маленьких печенья,



 
 
 

налила кофе в помятый кофейник и отдала поднос Камелю.
Насэра подождала, пока он уйдёт вниз по лестнице. Досчита-
ла до двадцати. Уже на пятнадцати ей не сиделось на месте.

Теперь Камель вернулся наверх. Если он увидит её у этой
двери, то, может быть, выдаст. Или потребует половину сле-
дующего печенья за молчание.

В комнате стул скребёт по полу.
В маленьком кусочке мира, видимом через дырку, появ-

ляется Абделькадер. Первой Насэра узнаёт его руку. Широ-
кую, смуглую, с бледным шрамом у большого пальца. Он
кладёт фуражку на самый край стола и смотрит на сидящего
мужчину.

Голоса он не повышает.
— Ты ел?
Мужчина качает головой.
Абделькадер делает знак жандарму у стены. Тот придви-

гает к мужчине поднос, приготовленный Зохрой. Запах кофе
плывёт по коридору. До Насэры добирается и сладкий запах
мёда. Она сглатывает слюну.

Наконец мужчина поднимает голову. Его лицо моложе,
чем она представляла. Щёки впалые, глаза красные от уста-
лости. Он смотрит на поднос, словно не понимает, чего от
него ждут.

— Ешь, — говорит Абделькадер.
Мужчина берёт левой рукой стакан с кофе. Другая рука

лежит на бедре ладонью вверх.



 
 
 

Насэра едва не отшатывается.
Но тут же снова прижимается к двери и всматривается.
На этой руке всего два пальца.
Большой палец и мизинец на месте. Между ними кожа

стянулась буграми — кое-где гладкими, кое-где шерохова-
тыми. Насэра считает один раз. Потом ещё раз. Два пальца.
Она ищет остальные три, словно они могут прятаться под
рукавом.

Абделькадер следит за его взглядом.
— Как это случилось?
Прежде чем ответить, мужчина отпивает кофе.
— Бомба.
— Во время нападения?
— Нет. Я её делал.
Молодой жандарм у стены отворачивается к окну. Аб-

делькадер не меняет позы.
— Это была твоя работа?
— Я только этим и занимался.
Насэра знает слово «бомба». Взрослые произносят его с

тех пор, как они приехали в Айн-Далию. Произносят тише
других слов, словно звук может разбудить что-то под землёй.
Ещё она знает, что бомба не всегда похожа на большой чёр-
ный шар из школьной книжки. Камель объяснил ей, что она
может поместиться в коробке или сумке, лежать под камнем
или у обочины.

Он уверяет, что знает очень многое.



 
 
 

Мужчина ставит стакан. Его здоровая рука слегка дрожит,
и кофе выплёскивается в блюдце. Он берёт печенье. Мёд
липнет к пальцам.

— Вкусные, — говорит он.
Абделькадер не отвечает. И всё же Насэра чувствует лёг-

кую гордость. Их испекла Зохра сегодня утром. Она разре-
шила Насэре растолочь миндаль донышком стакана.

Мужчина ест медленно, не поднимая глаз. Когда он закан-
чивает, Абделькадер придвигает второй стул и садится на-
против.

— Ты знаешь эти места?
Мужчина вытирает пальцы о брюки.
— Лучше вас.
Жандарм у окна делает шаг вперёд, но Абделькадер оста-

навливает его движением руки.
— Тогда говори.
В комнате повисает тишина. Во дворе хлопает дверца ма-

шины. Где-то дальше дважды лает собака. Насэра, сама того
не замечая, считает секунды.

Одна. Две. Три. Четыре.
Мужчина смотрит на Абделькадера.
— Я тебя знаю.
Насэра задерживает дыхание.
Никто в бригаде не говорит с Абделькадером так. Мужчи-

ны обращаются к нему: «господин аджюдан». Женщины из
деревни говорят «господин Абделькадер» или просто пони-



 
 
 

жают голос, когда он проходит мимо. Даже Камель не гово-
рит ему «ты», когда тот в форме.

Абделькадер скрещивает руки на груди.
— Откуда?
— Ты меня никогда не видел.
— Значит, ты меня не знаешь.
На губах мужчины появляется улыбка. Не радостная. Так

улыбается тот, кто придерживает важные слова и выбирает
момент, когда их произнести.

— Однажды утром ты ехал в колонне из двух машин. Пер-
вая остановилась у поворота над ущельем. Ты вышел.

Абделькадер замирает.
— Подошёл к краю. Сцепил руки за спиной и посмотрел

на горы.
Насэра представляет эту сцену прежде, чем успевает се-

бя остановить. Она видит серую дорогу, машину Абделька-
дера, сухую траву и отца, стоящего лицом к горным верши-
нам. Она хорошо знает эту его привычку — сцеплять руки
за спиной. Так он делает, когда думает или ждёт, пока ложь
устанет сама.

Мужчина слегка наклоняется вперёд.
— Мы лежали в траве прямо у тебя за спиной.
Насэре кажется, что коридор сжимается вокруг неё.
— Сколько вас было? — спрашивает Абделькадер.
— Достаточно.
— С оружием?



 
 
 

На этот раз мужчина улыбается по-настоящему.
— А зачем бы мы прятались без оружия?
Молодой жандарм сжимает челюсти. Голос Абделькадера

не меняется.
— Продолжай.
— Наш командир приказал. Один раз. Потом второй. Ему

нужен был ты. Не остальные.
— И всё же я здесь.
Мужчина опускает взгляд на искалеченную руку.
— Да.
— Почему никто не выстрелил?
Снова наступает тишина. Лёгкий ветер загоняет пыль под

дверь. Несколько песчинок прилипают к босым ступням На-
сэры.

Наконец мужчина пожимает плечами.
— Не знаю. Мы пытались. Но никто из нас не смог.
— Оружие само не отказывается стрелять.
— Я и не говорил, что дело в оружии.
Абделькадер пристально смотрит на него. Насэре хочется

увидеть лицо отца, но теперь в дырке видны только его плечо
и часть щеки.

— Ты ещё немного постоял там, — продолжает мужчина.
— Смотрел на горы, будто они пустые. Потом сел обратно в
машину. Когда вы уехали, наш командир орал на нас, пока
не сорвал голос.

Что-то трещит за спиной у Насэры.



 
 
 

Она резко оборачивается. Коридор пуст. Это всего лишь
деревянная лестница потрескивает от жары.

Когда она снова заглядывает в дырку, Абделькадер уже
встал. Он надевает фуражку. Разговор окончен.

Насэра подбирает сандалии и идёт наверх, так и не надев
их. Она не бежит. Если побежать, будет слышно.

На лестнице она пытается представить отца у края доро-
ги. Видит его руки за спиной. В нескольких шагах от него
шевелится трава. Несколько мужчин смотрят, как он дышит,
а он даже не знает, что они там.

До этой минуты Насэра думала, что незнакомцам извест-
ны только его форма, машина и имя в письмах с угрозами.

Но кто-то в горах знает даже, как Абделькадер держит ру-
ки.



 
 
 

 
Глава 2 — Вторая мама

 
Двумя годами раньше дверь кладовой захлопывается с су-

хим стуком.
Насэра смотрит, как вторая жена её деда прячет ключ в

карман платья. На столе остаются горсть манной крупы и
немного масла на дне бутылки. Фатиха молча забирает их.
Высыпает крупу и выливает масло в щербатую миску, кото-
рой пользуется на своей кухне.

— На сегодня хватит, — говорит женщина.
Фатиха опускает голову. Насэра ждёт, что мать ответит,

но та лишь берёт миску.
В этом доме каждый знает, какие двери ему можно откры-

вать. Дверь во двор почти никогда не закрывается. Дверь в
комнату деда скрипит. Дверь кладовой всегда заперта. Фа-
тиха и Насэра едят в комнатке в глубине дома, а готовят на
маленькой плитке у окна. Дядья иногда заходят попросить у
них хлеба, даже когда хлеба уже не осталось.

В то утро открывается другая дверь.
Входит Зохра с большой коричневой сумкой в руке.
Она целует Фатиху, потом наклоняется к Насэре. От неё

пахнет мылом и дорогой. Платье под пальто помялось за вре-
мя пути.

— Ты опять выросла.
Насэра не спорит. Она смотрит на сумку.



 
 
 

— А что там?
— Ничего для любопытных.
Зохра улыбается. Фатиха — нет.
Сёстры входят в маленькую комнату и закрывают дверь.

Насэра садится в коридоре, прислонившись спиной к стене.
Прижимает ухо к двери.

Сначала они говорят так тихо, что она ничего не разбира-
ет. Потом голос Зохры становится громче.

— Так больше нельзя.
— И что ты хочешь, чтобы я сделала?
— Отпусти её со мной.
Наступает долгое молчание.
Насэра понимает, что речь о ней. Отстраняется, но тут же

снова прижимает ухо к двери.
— Мама просила нас об этом, — говорит Зохра.
— Она просила нас заботиться друг о друге. А не забирать

у меня дочь.
— Я её не забираю.
Насэра не помнит бабушку — мать Фатихи и Зохры. Ей

показывали фотографию: женщина с прямой спиной, со сло-
женными на коленях руками, без улыбки. Насэре объяснили,
что это её бабушка. Она знает только, что бабушка умерла и
с тех пор каждый повторяет, чего бы та хотела.

За дверью Фатиха начинает беззвучно плакать. Насэра до-
гадывается об этом по паузам между её словами.

— Она решит, что я её бросила.



 
 
 

— Она поверит тому, что увидит. У меня она будет есть
вместе с нами. Будет ходить в школу с Камелем. Ты сможешь
её навещать.

— А Абделькадер?
— Это он сказал мне приехать.
Насэра уходит из коридора прежде, чем дверь открывает-

ся. Возвращается к кухне и садится на корточки перед остыв-
шей плиткой. Когда Фатиха зовёт её, она делает вид, будто
удивлена.

Большая коричневая сумка теперь раскрыта на кровати.
— Положи сюда свои платья, — говорит Фатиха.
— Зачем?
— Ты некоторое время поживёшь у тёти.
Насэра смотрит на Зохру. Тётя складывает одеяло, не под-

нимая глаз.
— Сколько ночей?
— Посмотрим.
— Три?
Никто не отвечает.
Насэра выбирает жёлтое платье, у которого подол с од-

ной стороны ниже. Фатиха добавляет ещё два платья, свитер,
носки и расчёску без одного зубца. А потом кладёт в сумку
маленькую металлическую ложку.

— Зачем ложка? — спрашивает Зохра.
— Она её любит.
Насэра не знала, что любит эту ложку, пока мать не ска-



 
 
 

зала. Она берёт её и сжимает в кулаке.
На пороге появляется дед и смотрит на сумку.
— Решили?
Фатиха быстро вытирает щёки.
— Да.
Он кладёт руку Насэре на голову. Ладонь остаётся там на

секунду — тяжёлая и неловкая.
— Будь умницей.
Вторая жена не выходит попрощаться.
Фатиха провожает дочь до автобусной остановки. Она

идёт с одной стороны от Насэры, Зохра — с другой. Ни од-
на не берёт её за руку. С каждым шагом коричневая сумка
ударяется о ногу Зохры.

Когда подъезжает автобус, Фатиха наконец наклоняется
к дочери. Поправляет воротник жёлтого платья и проводит
пальцами по волосам Насэры.

— Слушайся тётю. Ешь всё, что она тебе даст. Не убегай
одна на улицу.

— Ты тоже едешь?
Фатиха отворачивается к дороге.
— Не сегодня.
В автобусе Насэра садится у окна. Зохра ставит сумку

между их ногами. Фатиха остаётся у обочины до самого отъ-
езда. Она поднимает руку только один раз.

Всю дорогу Насэра не разжимает кулак, в котором держит
маленькую ложку.



 
 
 

После нескольких часов пути появляется Бир-эль-Хейр —
низкие дома, стены цвета пыли. Жандармская бригада стоит
у выезда из деревни. Металлические ворота отделяют двор
от улицы. За воротами сушится бельё между двумя окнами,
похожими на все остальные.

Абделькадер выходит открыть ворота.
Он в форме. Насэра уже несколько раз его видела, но все

визиты были слишком короткими, чтобы он перестал быть
для неё просто мужем Зохры. Он берёт сумку, ни о чём не
спрашивая.

— Она ела? — спрашивает он.
— Утром кусок хлеба.
Он смотрит на Насэру, потом на сумку.
— Тогда начнём с этого.
На кухне для неё уже приготовлено место. На столе пе-

ред стулом стоят тарелка, стакан и ложка. Насэра сравнивает
ложку на столе с той, которую всё ещё держит в руке. Та, что
положила Зохра, блестит сильнее.

Вбегает Камель. Ему восемь лет, и он утверждает, что раз
он на три года старше, то имеет право устанавливать прави-
ла. Насэра просто считает, что он слишком много болтает.
Увидев сумку, Камель останавливается.

— А спать она где будет?
— С нами, — отвечает Зохра.
— В моей комнате?
— В дальней комнате.



 
 
 

Камель заметно успокаивается. Он садится напротив На-
сэры и берёт кусочек картошки с её тарелки. Зохра легонько
хлопает его по пальцам.

— Она только приехала.
— Вот именно. Она ещё не знает правил.
Насэра придвигает тарелку ближе к груди.
Абделькадер ест стоя у окна. Закончив, он относит сум-

ку в дальнюю комнату. Потом возвращается с молотком и
крючком.

Насэра идёт за ним.
В комнате стоят узкая кровать, маленький шкаф и стул,

на который Зохра положила чистое одеяло. Абделькадер за-
крепляет крючок на стене возле двери. Двух ударов хватает.

— Это для её пальто, — говорит он.
И снова уходит во двор.
Зохра открывает шкаф. Один ящик пуст.
— Этот — твой.
Она достаёт из сумки синее платье. Насэра почти выры-

вает его у неё из рук.
— Я оставлю его там.
— В сумке?
— Чтобы ничего не забыть, когда поеду обратно.
Зохра садится на край кровати. Она не пытается забрать

платье.
— Твоя мама будет тебя навещать.
— В воскресенье?



 
 
 

— Может быть, в воскресенье. Может, в другой день.
— А потом я уеду с ней?
Зохра смотрит на раскрытую сумку, оставшуюся на полу.
— Нет. Ты останешься с нами.
Насэра ждёт продолжения. На неделю. На месяц. До сле-

дующего маминого приезда. Но Зохра не называет срока.
Во дворе Абделькадер зовёт жандарма. За воротами заво-

дится машина. Камель возмущается, потому что ему велят
что-то убрать на место. Вокруг них дом идёт своим чередом,
будто решение уже заняло в нём своё место.

Зохра встаёт и направляется к двери.
— Мама?
Слово вырывается у Насэры прежде, чем она понимает,

кого из двух женщин зовёт. Зохра оборачивается, не пока-
зывая удивления.

— Да?
Насэра смотрит на раскрытую сумку.
— Можешь оставить дверь открытой?
— Конечно.
Зохра выходит из комнаты, не закрывая за собой дверь.
Насэра прижимает к себе синее платье. Потом кладёт его

в пустой ящик. Следом отправляет свитер, носки и сломан-
ную расчёску. Маленькую ложку кладёт последней, в самую
глубину.

Она не разбирает сумку до конца.
Но перестаёт за неё держаться.



 
 
 

 
Глава 3 — Дом при бригаде

 
Год спустя Насэра узнаёт людей по тому, как они ходят.
Камель сбегает по лестнице, перепрыгивая через ступень-

ку. Зохра слегка шаркает ногами с тех пор, как её живот
округлился. Молодые жандармы пересекают двор слишком
быстро, словно вечно куда-то опаздывают. Абделькадер же
ступает всей подошвой. Даже когда он не в сапогах, его шаги
всё такие же тяжёлые.

По утрам Насэра слышит их ещё до того, как откроет гла-
за.

Дальняя комната теперь не просто та комната, куда она
впервые вошла с коричневой сумкой. Её платья занимают
весь ящик. Пальто висит на крючке, который Абделькадер
закрепил на стене. Маленькая ложка Фатихи по-прежнему
спрятана под носками, но Насэра уже не достаёт её всякий
раз, когда во дворе слышится шум мотора.

По звуку она сразу знает, какая машина остановится у
бригады, а какая проедет дальше, в деревню.

В тот четверг после обеда кто-то трижды быстро стучит в
ворота у дома.

— Это она! — кричит Камель.
Он пробегает через кухню, открывает дверь и зовёт в сто-

рону лестницы:
— Тётя Фатиха!



 
 
 

Насэра остаётся у стола. Ей не нравится слышать перед
именем матери слово «тётя». Когда это говорит Камель, всё
звучит естественно. Для него Фатиха всегда была тётей.

Фатиха входит со свёртком в серой бумаге. Она кажется
худее, чем во время прошлого приезда. Целует Зохру, кладёт
руку ей на живот, потом прижимает к себе Насэру.

— Дай на тебя посмотреть.
Насэра выпрямляется. Фатиха приподнимает её подборо-

док, словно ищет на лице доказательство, что девочку хоро-
шо кормят.

— Ты опять выросла.
Она всегда так говорит.
В свёртке оказывается красный ранец. Жёсткий, с двумя

блестящими застёжками и чёрной ручкой. Насэра надевает
его на спину. Ранец ещё пуст, но его вес уже тянет плечи
назад.

— К первому классу, — говорит Фатиха.
— Она теперь будет с ним спать, — объявляет Камель.
— Замолчи.
Насэра бежит в комнату посмотреть на себя в маленькое

зеркало на дверце шкафа. Ранец торчит у неё из-за спины с
обеих сторон. Она возвращается на кухню, так его и не сняв.

— Тётя Фатиха, посмотри на застёжки.
Молчание длится меньше секунды. И всё же Насэра его

чувствует.
Фатиха опускает глаза на две золотистые застёжки. Под-



 
 
 

няв голову, она улыбается.
— Вижу. Открывай их осторожно, иначе они не прослу-

жат до конца года.
Она не поправляет Насэру. Не просит называть её иначе.
Зохра наливает взрослым кофе, а детям молоко. Она оста-

ётся стоять, потому что, по её словам, от стула болит спина.
Фатиха велит ей сесть и занимает её место у плитки. Неко-
торое время сёстры говорят о ребёнке, об одежде Камеля, из
которой он уже вырос и которую сохранила Зохра, и об име-
ни Башир, выбранном Абделькадером на случай, если родит-
ся мальчик.

Насэра слушает, открывая и закрывая застёжки ранца.
Фатиха уезжает до наступления темноты. На этот раз На-

сэра провожает её до ворот и не спрашивает, когда они уедут
вместе. Ранец она держит за ручку. Фатиха целует её в обе
щеки.

— Хорошо учись.
— Она ещё даже не начала, — говорит Камель.
— Тогда для начала пусть не слушает твоих глупостей.
Фатиха смеётся. Потом ворота закрываются между ними.
На следующий день Насэра кладёт в ранец три тетради,

две книги Камеля и жестяную коробку. Ей хочется узнать,
сколько он выдержит. Она проходит через комнату, коридор,
кухню, а потом начинает сначала. На третий раз шов лопает-
ся. Правая лямка отрывается, и ранец падает на кафельный
пол.



 
 
 

Насэра тут же садится на корточки.
— Я же говорил, будь осторожнее, — кричит Камель со

двора.
До возвращения Абделькадера она прячет ранец под кро-

ватью.
Ближе к вечеру Насэра узнаёт его шаги на лестнице. Они

медленнее, чем утром. Дверь открывается. Абделькадер кла-
дёт фуражку на стул и моет руки над раковиной. Насэра
ждёт, пока он закончит.

Она выносит ранец из комнаты, прижимая его к груди.
— Папа, ты можешь его починить?
Абделькадер берёт ранец. Осматривает разошедшийся

шов, потом смотрит на Насэру.
— Ты набила его камнями?
— Тетрадями.
— Сколько?
Она медлит.
— Три.
Камель просовывает голову в дверь.
— И двумя моими книгами.
Абделькадер не улыбается, но уголок его рта едва заметно

дёргается. Он приносит толстую иглу, вощёную нить и ма-
ленькие плоскогубцы. Садится у окна. Его пальцы протяги-
вают нить сквозь красную кожу с терпением, которого Насэ-
ра никогда в нём не замечает, когда жандарм приходит по-
говорить о работе.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/miz-vale-34084252/nasera-74535497/
https://www.litres.ru/book/miz-vale-34084252/nasera-74535497/

	Глава 1 — Дырка в двери
	Глава 2 — Вторая мама
	Глава 3 — Дом при бригаде
	Конец ознакомительного фрагмента.

