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Аннотация
- Марусенька, не ходи сегодня к гостям, - ласково сказал муж,

поправляя манжету. - Ты устала. Бэлла справится, она молодая,
быстрая, ей полезно привыкать к ответственности.

Я улыбнулась. В нашем отеле я улыбалась так часто, что люди
принимали это за характер. На самом деле это была рабочая
привычка хозяйки: гостю - тепло, персоналу - спокойствие, мужу
- уверенность, что все идет как он задумал.

Только в тот вечер у меня в кармане оказался ключ от номера
17. Номера, который много лет числился служебным. Номера, где
не должно было быть ни света, ни свежих бокалов, ни моего мужа
с молодой управляющей.

Я увидела измену. Но хуже было другое. Леонтий и Бэлла
собирались забрать у меня не только брак. Они готовили новый
отель, новое имя, новых клиентов - и старое сердце моего дома,
которое я держала в руках тридцать лет.

Другая на моем месте закричала бы на весь коридор. Я закрыла
дверь тихо. В гостинице вообще лучше не хлопать дверями: гости



 
 
 

просыпаются, персонал нервничает, а предатели слишком рано
понимают, что их услышали.

Мой муж забыл одну простую вещь: в "Старом ключе" я знаю
каждый замок. И теперь я сама решу, кому открывать двери.

В тексте вас ждут:
- Измена мужа после долгого брака. - Героиня 60 лет, умная,

взрослая и без истерик. - Умный муж-манипулятор. - Молодая
любовница, которая хочет не только мужчину, но и чужое место.
- Атмосферный мини-отель, старые ключи, семейные тайны и
живой гостиничный быт. - Психологическое противостояние без
затяжных судов. - Зрелая новая любовь с мужчиной, который не
спасает, а уважает. - Хэппи-энд для героини и честная цена для
тех, кто пытался украсть чужой дом.
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Глава 1. Номер семнадцать

 
- Маруся Павловна, а можно я в шестой поставлю не розы,

а хризантемы? У них гостья опять чихает, - Вероника высу-
нулась из-за стойки с таким лицом, будто речь шла не о цве-
тах, а о дипломатическом скандале.

Я остановилась посреди холла с подносом пустых бокалов
в руках и посмотрела на часы над старым зеркалом. До нача-
ла приема оставалось сорок минут. В это время нормальная
хозяйка мини-отеля уже должна была бы улыбаться, пахнуть
хорошими духами и делать вид, что белые скатерти сами ло-
жатся на столы ровными складками.

Я, как обычно, пахла яблочным пирогом, бельевой гла-
дильной и чуть-чуть полиролью для лестничных перил.

- В шестой поставь сухую лаванду из кладовой, - сказала
я. - В маленькую глиняную вазу. И проверь, чтобы окно бы-
ло закрыто. У Островских в прошлом году от сквозняка ре-
бенок кашлял всю ночь, помнишь?

Вероника кивнула и уже потянулась к блокноту, хотя ни-
чего записывать ей было не нужно. Она работала у нас вто-
рой год и успела понять главное правило "Старого ключа":
в этом доме память лежала не в компьютере. Она жила в го-
ловах, руках, привычках и в том, что Ирина Ломова могла
среди ночи отличить шаги пьяного гостя из третьего номера
от шагов трезвого гостя из восьмого.



 
 
 

Я поставила поднос на стойку и провела ладонью по тем-
ному дереву. На полированной поверхности отражались ла-
тунные крючки с ключами. Семнадцать крючков, хотя госте-
вых номеров у нас было двенадцать. Остальные - служебные:
прачечная, чердак, подвал, старое крыло и номер 17.

Номер 17 много лет числился служебным.
Так было удобнее говорить гостям. На самом деле он был

небольшой комнатой в конце бокового коридора, с узким ок-
ном во двор, старой кроватью, выдвинутой к стене, и шка-
фом, где когда-то хранили сезонные покрывала. Когда мы
только открывали отель, я хотела сделать там тихую комна-
ту для чтения. Леонтий посмеялся и сказал, что люди приез-
жают к нам спать, есть и фотографировать реку, а не читать
Тургенева в закутке.

Леонтий умел смеяться так, что вроде бы не обижал, но
после его смеха собственная мысль становилась тонкой, как
бумажная салфетка.

Из кухни донесся голос Алексея:
- Маруся Павловна, если эти ваши постоянные клиенты

опять попросят канапе без хлеба, я уйду в монастырь. Там,
говорят, люди едят как люди.

- Не уйдешь, - ответила я, не поворачиваясь. - В монасты-
ре тебе не дадут ругаться на фуршетную моду.

В кухне рассмеялись.
Я любила эти звуки перед приемом: звон посуды, корот-

кие перебранки, шелест салфеток, скрип тележки Ирины,



 
 
 

которая всегда катила ее так, будто везла не полотенца, а ма-
лую артиллерию. Дом собирался к вечеру, как пожилая жен-
щина к празднику: подтягивал корсет, поправлял воротник,
прятал усталость в складках хорошей ткани.

Сегодня у нас был закрытый прием для постоянных гостей
и партнеров. Леонтий называл его "малой презентацией се-
зона", Бэлла - "вечером лояльности", Алексей - "сборищем
людей, которые едят стоя и потом жалуются на колени". Я
называла проще: вечер, когда надо никого не забыть.

В восемь вечера должны были прийти Бархатовы из Каза-
ни, которые всегда селились в пятом и приносили мне мар-
мелад без сахара. Островские, не родственники Михаила, а
наши старые гости, просили поставить им стол ближе к окну,
но не под форточку. Профессор Видяев терпеть не мог му-
зыку громче человеческого разговора. Галина Сергеевна из
Самары обижалась, если ей подавали белое вино в бокале от
красного, хотя сама потом мешала его с минеральной водой.

Компьютер таких вещей не держит. Компьютер запоми-
нает дату, номер телефона и оплату. Сердце дома держится
на другом.

- Маруся.
Я обернулась.
Леонтий стоял у входа в холл, застегивая манжету. Се-

рый костюм сидел на нем так, как хорошие костюмы сидят
на мужчинах, которые умеют не только покупать вещи, но и
носить их с видом собственного достоинства. В шестьдесят



 
 
 

два он не расплылся, не обрюзг, не превратился в домаш-
нюю развалину, каких любят наказывать в чужих историях.
Он следил за собой, плавал по утрам, пил кофе без сахара
и считал, что лишний вес - это слабость характера, а плохой
галстук - почти преступление.

Я когда-то гордилась этим. Потом привыкла. В послед-
нее время стала уставать от его безупречности, как устают от
слишком ровного света в примерочной: вроде все видно, но
лицо кажется чужим.

- Ты опять носишь подносы сама? - Он улыбнулся так, что-
бы Вероника за стойкой услышала заботу. - У нас для этого
есть персонал.

- Персонал занят тем, что спасает твоих гостей от хризан-
тем, - сказала я.

- Наших гостей, - мягко поправил он.
Я кивнула. Это была старая, почти невидимая игра. Если

дело шло хорошо - гости были наши. Если кто-то жаловал-
ся на горячую воду, скрипучую ступень или пересоленный
паштет - гости становились моими.

Леонтий подошел к стойке, взял связку ключей с латун-
ным брелоком и сунул ее в карман пиджака.

Я заметила это, потому что знала его движения лучше сво-
их.

Обычно он не трогал хозяйскую связку перед приема-
ми. Ключи мешали силуэту, оттягивали карман, звякали при
ходьбе. Леонтий не любил лишних звуков в собственном



 
 
 

образе. Его публичная роль требовала гладкости: легкий
шаг, открытая ладонь, ровная улыбка, голос, в котором даже
просьба к официанту звучала как часть хорошо написанной
речи.

- Зачем тебе связка? - спросила я.
Он не посмотрел на карман. Опытный человек никогда не

смотрит туда, где прячет важное.
- Бэлла попросила проверить кладовую в боковом крыле.

Там, кажется, опять заедает замок.
Вероника подняла глаза на долю секунды и тут же уткну-

лась в экран. Слишком быстро. Я бы не заметила, если бы не
училась тридцать лет видеть, как люди отводят взгляд.

- В кладовую ключ у Ирины, - сказала я. - На твоей связке
его нет.

Леонтий улыбнулся шире.
- Значит, я ошибся. Видишь, почему мне пора отдать хо-

зяйственные мелочи молодым? Твоя память все еще лучше
моей.

Слова были комплиментом. Внутри у них лежала булавка.
Молодым.
Я взяла со стойки список гостей и сделала вид, что про-

веряю фамилии. Леонтий ненадолго задержался рядом, кос-
нулся пальцами моего плеча. Легкий жест, привычный, по-
чти супружеский. Для Вероники, для проходившего мимо
Стаса, для всего дома: смотрите, какие мы.

- Не переутомляйся сегодня, - сказал он тише. - Бэлла пре-



 
 
 

красно справится с административной частью. Тебе доста-
точно быть собой.

Быть собой в переводе с языка Леонтия часто означало:
стоять красиво у samovara, помнить, кому нельзя корицу, и
не лезть туда, где говорят о деньгах.

- Я попробую, - ответила я.
Он ушел к ресторанному залу, и только тогда я позволила

себе посмотреть на Веронику.
- Что с боковым крылом?
Она сглотнула.
- Ничего, Маруся Павловна. То есть... Бэлла сказала, что

там сегодня лучше не ходить. Санитарная обработка.
- Чего именно?
- Она не уточнила.
Санитарная обработка в нашем отеле означала три вещи:

дезинфекцию после гостя с кишечной инфекцией, борьбу с
плесенью в ванной или Бэллино желание, чтобы туда никто
не совал нос. Первые две вещи проходили через меня. Тре-
тья - нет.

В этот момент из зала вышла Бэлла Видная.
У некоторых людей фамилия выглядит случайностью. У

Бэллы она была частью костюма. Видная. Высокая, тонкая,
с гладким каре цвета темного шоколада и лицом, на кото-
ром косметика не украшала, а выстраивала архитектуру. На
ней был черный костюм с коротким жакетом, слишком стро-
гий для нашего провинциального приема и слишком точный,



 
 
 

чтобы назвать его неуместным.
Она несла планшет и смотрела в него так, будто весь отель

уже поместился в эту плоскую черную рамку.
- Маруся Павловна, - сказала она с уважительной улыб-

кой, от которой почему-то хотелось проверить карманы. - Я
попросила девочек не заходить в боковой коридор до кон-
ца вечера. Там некрасиво: коробки, старый инвентарь. Гости
могут случайно свернуть.

- Гости у нас обычно не ходят в служебные коридоры.
- Сейчас будут новые люди, - мягко возразила она. - Луч-

ше перестраховаться.
Новые люди. Молодые. Современный формат. За послед-

ние месяцы эти слова появлялись в доме так часто, будто
кто-то распылял их вместе с ароматом для холла.

- Хорошо, - сказала я. - Только пусть Ирина заберет оттуда
запасные скатерти до начала.

Бэлла на секунду задержала улыбку.
- Я уже распорядилась.
Раньше меня раздражало, когда молодые сотрудники

слишком быстро говорили "я распорядилась". Потом я на-
училась отличать обычное рвение от желания переставить
стены, пока хозяйка смотрит в другую сторону.

Прием начался ровно в восемь.
Леонтий умел принимать людей так, будто каждый был

ему нужен, даже если на самом деле человек давно выпал из
его интересов. Он жал руки, наклонялся к пожилым дамам,



 
 
 

смеялся над шутками, которые слышал не первый раз, и дер-
жал бокал с минеральной водой - спиртное он пил только
после официальной части, когда уже можно было позволить
себе усталость.

Я ходила между столиками, поправляла мелочи и отвеча-
ла на вопросы. Да, в пятом номере заменили матрас. Да, на
завтрак будут оладьи с яблоком, как в прошлом году. Нет,
профессор Видяев, саксофона сегодня не будет, только тихое
фортепиано. Конечно, Галина Сергеевна, ваш плед в кресле
у окна.

Люди улыбались мне иначе, чем Леонтию. Ему - как хо-
зяину, который держит фасад. Мне - как человеку, который
однажды ночью нашел для них грелку, врача, иголку с нит-
кой, зарядку от старого телефона, тихое слово или просто
чашку чая без вопросов.

Я не была лучше Леонтия. Просто у нас были разные клю-
чи от этого дома.

Когда он поднялся для тоста, зал стих.
- Дорогие друзья, - начал Леонтий. - Для нас с Марусей

"Старый ключ" никогда не был просто бизнесом.
Он говорил красиво. За годы я слышала эту речь в раз-

ных вариантах: для гостей, для банка, для городской админи-
страции, для туристического форума. Слова менялись, ритм
оставался. Дом. Традиции. Семейное дело. Уют. Доверие.

Потом он повернулся ко мне.
- И, конечно, душа этого дома - моя Маруся. Человек, бла-



 
 
 

годаря которому здесь пахнет пирогами, в вазах стоят цветы,
а каждый гость чувствует себя желанным.

Зал зааплодировал.
Я улыбнулась. Не потому, что была тронута. Потому что

за тридцать лет научилась улыбаться в нужном месте.
Пахнет пирогами. Стоят цветы.
Если бы он сказал: "Маруся ведет базу постоянных го-

стей, держит персонал, согласует поставки, закрывает жало-
бы, знает загрузку на месяц вперед и умеет одним звонком
вернуть человека, который обиделся на шумную компанию
в соседнем номере", - это звучало бы менее поэтично.

Зато правдиво.
Бэлла стояла у колонны и аплодировала первой. Ее ладо-

ни двигались легко, почти беззвучно. На лице - одобрение
ученицы, которая уже знает, что скоро пересядет за учитель-
ский стол.

После тоста гости потянулись к закускам. Я вернулась к
стойке, чтобы проверить, не звонил ли шестой номер по по-
воду лаванды. На полу, рядом с нижней полкой, что-то блес-
нуло.

Ключ.
Старый, латунный, с овальной биркой без номера. На та-

ких бирках раньше писали тушью, потом надписи стерлись,
и я различала ключи по весу, зубцам, сколам на краю.

Этот был от номера 17.
Я присела, подняла его и почувствовала, как холод метал-



 
 
 

ла лег в ладонь с неприятной точностью. Ключ не мог ока-
заться здесь. Он лежал на отдельном кольце в сейфе старого
кабинета. Я сама убрала его туда много лет назад, когда мы
решили не сдавать комнату.

Вероника смотрела на меня. Бледнее обычного.
- Это... из какой комнаты? - спросила она.
- Из той, где сегодня санитарная обработка, - сказала я.
Она открыла рот, закрыла и ничего не ответила.
Я могла позвать Леонтия. Спросить при всех, почему

ключ от закрытого номера валяется у стойки. Могла потре-
бовать объяснений у Бэллы. Могла сделать то, что советуют
делать женщинам в минуту подозрения: не держать в себе,
выяснить сразу, расставить точки.

Но гостиница учит другому.
Если ночью гость жалуется на странный шум в стене, ты

сначала слушаешь. Не зовешь всех подряд, не стучишь по
трубам, не объявляешь аварию. Слушаешь. Потому что звук
может идти не оттуда, где кажется.

Я положила ключ в карман платья и сказала Веронике:
- Если меня спросят, я у Ирины.
- Маруся Павловна...
- Ничего не случилось, - сказала я.
Это была первая ложь вечера, которую произнесла я.
Боковой коридор начинался за тяжелой портьерой воз-

ле лестницы. Гости туда почти не заглядывали. Там пахло
не духами и вином, а старым деревом, бельем и чуть влаж-



 
 
 

ной штукатуркой. Под ногами скрипнула доска. Я знала, ка-
кая именно: третья от поворота, с темным сучком у плинту-
са. Сколько раз просила Леонтия разрешить нормальный ре-
монт, столько раз слышала: "После сезона, Марусенька, по-
сле сезона".

В конце коридора под дверью номера 17 лежала узкая по-
лоска света.

Я остановилась.
Сердце не забилось в горле, колени не подломились, ды-

хание не стало ключичным, как иногда пишут люди, кото-
рым нужно срочно показать женскую боль. Тело у меня было
обычное, шестидесятилетнее, рабочее. Оно знало, что если
сейчас упасть, никто не накроет столы, не проследит за кофе
и не уберет со второго этажа лишние бокалы.

Я просто вдруг стала очень внимательной.
Ключ в кармане казался тяжелее, чем должен был. За две-

рью что-то тихо звякнуло. Потом женский смех - низкий, ко-
роткий.

Бэлла.
Я не сразу подошла ближе. Сначала посмотрела на кори-

дор: пусто. Из зала доносилось приглушенное фортепиано и
голоса. Кто-то смеялся над тостом профессора Видяева. Дом
жил приличной жизнью, а в его боковой жиле пульсировало
что-то чужое.

Дверь была прикрыта неплотно.
В щель я увидела сначала руку Леонтия. Узкую, ухожен-



 
 
 

ную, с часами на запястье. Эта рука лежала на талии Бэллы
так спокойно, будто давно знала там место. Не было тороп-
ливости, неловкости, той жалкой суеты, которую можно по-
том списать на вино, возраст, беса, глупость.

Это было не случайное падение в чужую постель.
Это была обжитая комната.
На столике стояли два бокала. На старой кровати - новый

темно-синий плед, которого я не покупала. На подоконнике
лежала папка с прозрачной обложкой. Бэлла поправляла во-
лосы перед маленьким зеркалом, Леонтий застегивал пуго-
вицу на рубашке.

Я смотрела без желания ворваться. Наверное, другая жен-
щина могла бы закричать. Я даже представила это на секун-
ду: распахиваю дверь, швыряю ключ в лицо мужу, Бэлла от-
ступает, Леонтий бледнеет, фортепиано в зале умолкает, го-
сти слышат голоса.

Очень театрально.
И очень невыгодно.
- Ты слишком торопишься, - сказал Леонтий.
Я чуть наклонила голову, чтобы слышать лучше.
- Я тороплюсь? - в голосе Бэллы не было смеха. - Ле-

ва, мы три месяца готовим запуск. Расссылка почти гото-
ва, электронные ключи настроены, подрядчик ждет подтвер-
ждение по вывеске. Ты сам сказал: к зиме старый формат
надо убрать.

Лева.



 
 
 

Меня всегда раздражало это сокращение. Леонтий не поз-
волял так называть себя никому, даже собственной матери.
Для всех он был Леонтий Сергеевич, Леонтий, в редкие ми-
нуты моего домашнего раздражения - Ленька. А тут это ко-
роткое "Лева" прозвучало так буднично, будто она не про-
сто знала его тело, но и открыла ящик, куда мне вход был
запрещен.

- Не убрать, - поправил он. - Перевести. Маруся не должна
почувствовать, что у нее что-то отнимают.

- У нее? - Бэлла хмыкнула. - Она до сих пор думает, что
если помнит, кому без сахара, то управляет бизнесом. Ты
сам ее такой сделал.

Я ждала, что Леонтий возразит.
Он не возразил.
- Марусе нужен покой, - сказал он. - Она хороша в атмо-

сфере. В тепле. В этих своих открытках, пирогах, разгово-
рах с бабушками из Самары. Но операционное управление,
маркетинг, развитие - это не ее. Она будет лицом традиции.
Очень красивым, уважаемым лицом.

Красивым лицом традиции.
Пироги. Цветы. Атмосфера.
Мой брак, оказывается, давно сократили до раздела в пре-

зентации.
- А домовая книга? - спросила Бэлла. - Без нее база непол-

ная. Там пометки по постоянным гостям, дни рождения,
привычки, личные контакты. Вероника выгрузила только си-



 
 
 

стему, а половина ценного у твоей жены в этой старой ам-
барной тетради.

- Я заберу, - сказал Леонтий. - Не дави.
- Я не давлю. Я напоминаю, что "Дом Видный" без этой

базы будет просто красивым сайтом.
Я почувствовала странную, почти смешную ясность.
Вот оно.
Не шея Бэллы под ладонью моего мужа. Не плед. Не бо-

калы. Не "Лева". Все это было больно, мерзко, унизительно
- но не главным.

Главным была домовая книга.
Тридцать лет моей памяти, записанной карандашом на

полях, вдруг оказались сырьем для чужого бренда. Людей,
которые доверяли мне свои слабости, аллергии, ссоры, го-
довщины и похороны, собирались перевести, как номера те-
лефонов из старого аппарата в новый.

- После вечера я поговорю с ней, - сказал Леонтий. - Мяг-
ко. Скажу, что ей надо отдохнуть. Софью подключу. Дочь
она послушает.

- А если не послушает?
Пауза.
- Послушает. Маруся не любит конфликтов.
Это было правдой.
До сегодняшнего вечера.
Я отступила от двери так осторожно, как отступают от

больного, который наконец назвал диагноз. Доска под ногой



 
 
 

не скрипнула. Ключ лежал в кармане. За дверью снова зазве-
нел бокал, и Леонтий сказал что-то тише, уже не о деле.

Я не стала слушать.
В коридоре было прохладно. Старая штукатурка пахла

сыростью. Из зала донеслись аплодисменты - кто-то, навер-
ное, закончил очередной тост за гостеприимство.

Когда я вернулась к стойке, Вероника все еще стояла там,
слишком прямая, слишком напуганная.

- Все хорошо? - спросила она.
Я посмотрела на латунные крючки. На пустое место там,

где должен был висеть ключ от номера 17. На свое отраже-
ние в темном зеркале за стойкой: седые пряди у висков, спо-
койное лицо, платье цвета черной смородины, карман, в ко-
тором лежал чужой секрет.

- Нет, - сказала я. - Но прием мы закончим безупречно.
Вероника медленно кивнула.
Я взяла со стойки список гостей. У Бархатовой завтра день

рождения, надо не забыть свечу к утреннему сырнику. Про-
фессору Видяеву нельзя ставить номер рядом с лестницей.
В шестом - лаванда, не хризантемы.

Дом не виноват, что его хозяин перепутал ключи.
Леонтий вернулся в зал через десять минут. Бэлла - через

пятнадцать, с планшетом и сухой улыбкой. Он подошел ко
мне при гостях, коснулся локтя.

- Марусенька, ты бледная. Устала?
Я посмотрела на него. На красивое лицо, на идеальный



 
 
 

узел галстука, на глаза человека, который привык, что я не
задаю вопросов в неудобное время.

- Немного, - сказала я. - День длинный.
- Я же говорил, тебе пора меньше брать на себя.
- Да, - я улыбнулась. - Ты сегодня много чего говорил.
Он задержал взгляд на моем лице. На секунду. Ровно на-

столько, чтобы я поняла: он услышал что-то не то, но еще не
решил, что именно.

Потом к нам подошла Галина Сергеевна с жалобой на бо-
кал, Леонтий снова стал хозяином приема, а я - душой дома.

В полночь, когда последние гости поднялись в номера,
Алексей погасил свет в кухне, Ирина пересчитала скатерти,
а Вероника закрыла кассу, я осталась одна в холле.

Ключ от номера 17 лежал передо мной на стойке.
Я не положила его обратно.
Я достала из нижнего ящика маленький конверт для за-

бытых вещей, написала на нем сегодняшнюю дату и убрала
ключ внутрь. Потом открыла сейф, но не тот, где Леонтий
хранил договоры и дорогие ручки. Мой маленький сейф под
стойкой, где лежали запасные очки гостей, забытые серьги,
старые записки и домовая книга.

Ключ лег рядом с книгой.
Металл тихо стукнул о кожаную обложку.
Очень правильный звук. Сухой, короткий. Как начало

счета.
Я закрыла сейф и повернула ручку до щелчка.



 
 
 

В гостинице важнее всего не открыть дверь.
Важнее знать, когда ее запереть.



 
 
 

 
Глава 2. Завтрак без сахара

 
Кофе в нашем доме начинал пахнуть раньше, чем люди

успевали вспомнить свои обиды.
В половине седьмого Алексей уже стоял у плиты, широ-

кий, молчаливый, в белом кителе с закатанными рукавами.
На столе остывали сырники первой партии, в духовке дохо-
дила запеканка с яблоками, в кастрюле тихо дрожала овсян-
ка. За окном серел приволжский ноябрь: не дождь, не снег,
а что-то промежуточное, липкое, как плохое настроение.

Я вошла на кухню и сразу увидела, что он не спросит.
Профессиональные люди хороши тем, что умеют молчать

вовремя. Алексей поднял на меня глаза, оценил лицо, поста-
вил передо мной чашку крепкого чая и только потом сказал:

- Галина Сергеевна вчера опять унесла ложечку в номер.
- Не унесла, а взяла в плен, - ответила я. - К обеду вернет.

Она всегда возвращает после того, как попьет лекарство.
- Ложечки у нас живут интереснее, чем некоторые люди.
Я отпила чай. Он был слишком горячим, но это даже по-

могло. Боль от ожога на языке оказалась простой и понятной.
Не то что все остальное.

Ночь я почти не спала. Лежала рядом с Леонтием в на-
шей спальне над тихим крылом отеля и слушала, как ров-
но он дышит. Он вернулся поздно, когда я уже сделала вид,
что сплю. Осторожно снял часы, положил телефон экраном



 
 
 

вниз, ушел в ванную. Пахло его обычным ветивером и чем-
то чужим, тонким, цветочным, слишком молодым для наше-
го шкафа.

Я не повернулась.
Есть моменты, когда движение выдает больше, чем крик.
Леонтий лег рядом, не коснувшись меня. Это тоже было

привычно. Мы давно спали вежливо, каждый на своей поло-
вине, как два постоянных гостя в номере с хорошей звуко-
изоляцией. Иногда его рука во сне ложилась мне на плечо, и
я еще год назад принимала это за нежность. Теперь подума-
ла: собственность тоже иногда проверяют на месте ли.

Утром я встала раньше будильника и первым делом про-
верила сейф под стойкой.

Ключ был там. Домовая книга - тоже.
От этого не стало легче. Но порядок, даже маленький, дер-

жит человека лучше валерьянки.
- В пятом сегодня сырники без сахара, - сказала я Алек-

сею. - Бархатовой свечу в один, не во все. Она стесняется
возраста, но любит внимание.

- В шестьдесят восемь стесняться возраста уже поздно, -
буркнул он.

- В любом возрасте не поздно стесняться чего угодно. Лю-
ди вообще талантливы.

Он фыркнул и выложил на тарелку ровный ряд сырников.
Красивых, не ресторанно-безличных, а наших: с румяной
корочкой, неровным краем, легким запахом ванили. Бэл-



 
 
 

ла называла такие блюда "неунифицированным завтраком".
Алексей после этого три дня называл ее "унифицированной
барышней" и перестал при ней улыбаться.

В зал завтраков я вышла в семь.
Скатерти лежали ровно. На подоконниках стояли малень-

кие вазочки с сухой лавандой, не хризантемы. У окна уже
сидел профессор Видяев, читая новости с планшета и мор-
щась так, будто мировая политика специально портила ему
аппетит. Бархатовы спускались по лестнице медленно, дер-
жась за руки. Галина Сергеевна вошла в халате поверх пла-
тья, как человек, который давно перестал извиняться перед
гостиницами за свою утреннюю правду.

- Марусенька, - сказала она, - у вас ложечка вчера была
такая удобная. Я ее сейчас принесу.

- Пусть допьет лекарство, - ответила я.
Она ничуть не смутилась.
Вот за это я любила постоянных гостей. Они врали мел-

ко, по-домашнему, без попытки перестроить твою жизнь под
новую вывеску.

Я двигалась между столами и делала обычные вещи. По-
дала Бархатовой сырник со свечой. Поменяла Видяеву чаш-
ку на большую, потому что маленькие он считал издеватель-
ством над чаем. Напомнила Островским, что машина к вок-
залу будет в одиннадцать сорок, не в двенадцать, потому что
на мосту ремонт.

Тело знало маршрут. Руки не дрожали.



 
 
 

Наверное, именно это спасает женщин моего возраста от
лишнего театра. Мы слишком много лет делали завтраки,
растили детей, встречали гостей, закрывали платежи, вызы-
вали сантехников и хоронили родителей, чтобы любая бе-
да автоматически превращала нас в фарфоровую статуэтку.
Больно - да. Унизительно - еще как. Но чай остывает, омлет
садится, гость из пятого ждет такси.

У входа появился Леонтий.
Свежий. Выбритый. В темно-синем джемпере и серых

брюках. Домашний вариант безупречности. Он остановился
на пороге, оглядел зал с той мягкой гордостью, которую го-
сти принимали за любовь к делу. Потом подошел ко мне.

- Доброе утро, - сказал он и поцеловал меня в висок.
При людях.
Губы были прохладные. Пахло кофе и мятной пастой.

Цветочного запаха уже не было. Леонтий умел приводить се-
бя в порядок не хуже нашего холла перед приездом комис-
сии.

- Доброе, - ответила я.
- Ты рано встала. Я надеялся, что после вчерашнего ты

поспишь.
Он произнес это так, будто "после вчерашнего" означало

прием, а не номер 17.
- Завтраки сами себя не подадут.
- Вот именно об этом я и говорю. - Он улыбнулся Барха-

товым, которые смотрели на нас с умилением. - Бэлла может



 
 
 

взять утреннюю организацию на себя. Ты будешь выходить
к гостям позже, когда все уже готово. Так правильнее.

Правильнее.
У Леонтия было несколько любимых слов, которыми

он закрывал разговоры. "Разумно". "Взвешенно". "Правиль-
нее". После них любая попытка возразить выглядела капри-
зом.

- А кто скажет профессору Видяеву, что ему нельзя ма-
ленькую чашку? - спросила я.

- Персонал обучается.
- Профессор тоже?
Леонтий на секунду задержал улыбку. Потом рассмеялся.
- Вот за это тебя все и любят. Ты превращаешь мелочи в

искусство.
Я посмотрела на его руку, которая лежала на спинке моего

стула. Ухоженные ногти, тонкая кожа, старые часы. Вчера
эта рука лежала на талии Бэллы.

Интересно, думала ли она о моей чашке чая без сахара,
когда говорила, что я не управляю бизнесом?

Нет. Наверное, нет. Молодые женщины, уверенные в сво-
ей победе, редко думают о чужом чае.

Из кухни вышла Бэлла.
На ней было бежевое платье прямого кроя и тонкий ре-

мень. Для утренней гостиничной работы слишком нарядно,
для появления рядом с Леонтием - в самый раз. Она несла
планшет, как священник несет книгу: с уверенностью, что



 
 
 

внутри записана истина.
- Доброе утро, - сказала она залу. - Надеюсь, всем удобно?
Галина Сергеевна посмотрела на нее поверх чашки.
- Удобно было бы, если бы сырники были ближе.
Алексей, проходивший мимо, кашлянул в кулак. Я сдела-

ла вид, что не заметила.
Бэлла улыбнулась, но в глазах мелькнула досада. Она не

любила ситуации, где люди отвечали не по сценарию.
- Маруся Павловна, - продолжила она уже тише, - я хотела

бы после завтрака забрать домовую книгу. Мы вчера говори-
ли про оцифровку. Леонтий Сергеевич поддержал.

Вот так.
Без вступления, без осторожности. Молодые часто путают

скорость с силой.
- Какую именно? - спросила я.
- Старую гостевую. С пометками.
- Зачем?
Бэлла чуть наклонила голову. Уважение в ее исполнении

было похоже на тонкую пленку, которой накрывают вчераш-
ний салат.

- Чтобы привести данные в порядок. У нас в системе не
хватает части информации, а для персонализации сервиса
это важно.

Персонализация сервиса. Так теперь называлось: пом-
нить, что у вдовы из Казани в день смерти мужа нельзя спра-
шивать, одна ли она приехала.



 
 
 

- Домовая книга не выносится из моего кабинета, - сказала
я.

Леонтий мягко вмешался:
- Марусенька, никто не говорит "выносится". Бэлла про-

сто снимет копии. Мы же не можем держать важную инфор-
мацию только в бумаге.

- Можем, если бумага лежит там, где надо.
Он посмотрел на меня внимательнее. Не сердито. Пока

еще нет. Скорее с той настороженностью, с какой человек
трогает языком зуб и понимает: пломба стала шероховатой.

- Ты странно реагируешь.
- Я не выспалась.
Он тут же принял это объяснение, потому что сам его

предложил бы с удовольствием.
- Вот видишь, - сказал он, понизив голос. - Ты устала.
Усталость - удобное слово. Им можно накрыть любую

женщину после пятидесяти пяти. Не согласна? Устала.
Злишься? Устала. Задаешь вопросы? Тем более устала.

Я поставила на стол Галины Сергеевны тарелку с сырни-
ками и сказала:

- Домовую книгу я дам после того, как сама проверю, ка-
кие данные можно переносить. Там личные пометки гостей.

Бэлла сделала маленькую паузу.
- Конечно. Как скажете.
Она ушла к стойке, и по ее спине было видно, что сказала

она совсем другое. Леонтий остался рядом.



 
 
 

- Не надо воевать с Бэллой, - произнес он.
- Я не воюю.
- Она сильный специалист.
- Я заметила.
- Марусь.
Я подняла на него глаза.
Когда-то это короткое "Марусь" могло остановить меня

посреди любой обиды. В нем была молодость, кухня в съем-
ной квартире, первая вывеска, Софья маленькая, Леонтий
без дорогих часов, я без седины. Человек вообще долго оста-
ется верен не другому человеку, а звуку, в котором когда-то
был счастлив.

Сегодня звук не сработал.
- У нас гости, - сказала я. - Давай позже.
Он чуть выпрямился. Почти незаметно. Леонтий не лю-

бил, когда я переносила разговоры. Это была его привиле-
гия: решать, когда время подходящее, а когда "ты на эмоци-
ях".

- Конечно, - сказал он. - Позже.
После завтрака я ушла в кабинет.
Кабинет находился за стойкой, в маленькой комнате с ок-

ном во двор. Там стоял старый письменный стол, шкаф с
папками, сейф под полкой и кресло, которое Леонтий мно-
го лет обещал заменить. Я не давала. В этом кресле я кор-
мила Софью грудью между регистрацией гостей, плакала по-
сле смерти мамы, считала первые долги отеля, писала письма



 
 
 

постоянным клиентам и однажды спала сидя, когда в городе
прорвало трубу и мы всю ночь таскали ведра.

Некоторые вещи не меняют не от бедности. От памяти.
Я достала домовую книгу.
Толстая тетрадь в коричневой кожаной обложке, потертая

на углах, с вклеенными визитками, открытками, записками.
В ней была не бухгалтерия. Там было то, что не помещалось
в программу бронирования.

"Бархатова - без сахара, свечу не вслух".
"Видяев - не селить под лестницей, просыпается от ша-

гов".
"Комната 8 - после ремонта проверить запах краски, у го-

стя астма".
"Семья Ломовых - не спрашивать про сына".
Я провела пальцем по последней записи и закрыла книгу.
Нет. Это не пойдет в "Дом Видный".
На нижней полке лежали старые пустые журналы. Один из

них мы заводили для учета полотенец, потом бросили после
третьей страницы, потому что Ирина сказала, что ни одна
тетрадка не знает полотенца лучше нее. Я достала журнал,
открыла первые листы, вклеила туда несколько безобидных
копий старых благодарностей, добавила список номеров без
личных пометок и перевязала резинкой.

Когда Бэлла постучала через двадцать минут, у меня все
было готово.

- Можно? - спросила она.



 
 
 

В руках у нее был тонкий сканер.
- Можно.
Она вошла, оглядела стол, сразу увидела журнал.
- Это она?
- Рабочая копия. С нее начнете.
Бэлла взяла тетрадь. На лице ничего не изменилось, но

пальцы сжались чуть крепче. Она ожидала вес другой книги.
Настоящая домовая книга была тяжелее. Вещи, в которых
живет память, вообще редко бывают легкими.

- Спасибо, - сказала она. - Леонтий Сергеевич будет рад,
что мы двигаемся.

- Куда?
Она подняла глаза.
- Вперед.
- Вперед - это направление только для тех, кто знает, где

дверь.
Бэлла улыбнулась. На этот раз почти искренне.
- Вы очень образно говорите.
- Возраст, - сказала я. - Накопилось.
Она ушла, унося пустую приманку. Я посидела еще ми-

нуту, слушая, как в коридоре удаляются ее каблуки. Потом
достала телефон и набрала Софью.

Дочь ответила не сразу.
- Мам? Все нормально?
Голос был сонный и встревоженный. У Софьи в ее реаби-

литационном центре смены начинались то слишком рано, то



 
 
 

слишком поздно, и я редко угадывала удачное время.
- Нормально, - сказала я. - Ты когда сможешь приехать?
Пауза.
- Что случилось?
Я посмотрела на сейф, где лежали ключ от номера 17 и

настоящая домовая книга.
Можно было сказать: твой отец изменяет мне с Бэллой и

собирается вытащить из-под меня отель. Можно было рас-
плакаться. Можно было потребовать, чтобы дочь немедлен-
но бросила работу, мужа, пациентов, свою жизнь и приехала
спасать мать.

Но Софья была взрослой женщиной. Не инструментом в
моем браке.

- Мне нужно, чтобы ты увидела кое-что своими глазами,
- сказала я. - Не срочно сегодня. Но скоро.

- Папа звонил утром, - осторожно произнесла она.
Конечно.
Леонтий всегда умел приходить к двери раньше, чем на

ней появлялась табличка.
- И что сказал папа?
- Что ты переутомилась. Что у вас какие-то споры по оте-

лю. Он переживает.
Я закрыла глаза.
Переживает. Как красиво можно назвать подготовку кап-

кана.
- Он умеет, - сказала я.



 
 
 

- Мам...
- Софья, я не буду обсуждать это по телефону. Просто

найди пару дней. И, пожалуйста, когда приедешь, сначала
зайди ко мне. Не к отцу.

Она молчала. Я почти видела, как она сидит на краю кро-
вати, убирает волосы со лба, пытается совместить привыч-
ную картину родителей с моим голосом.

- Хорошо, - сказала она наконец. - Я постараюсь на следу-
ющей неделе.

- Спасибо.
- Ты точно в порядке?
Я посмотрела на свои руки. Обычные руки. Ногти корот-

кие, на указательном пальце маленький порез от вчерашней
коробки с бокалами. Обручальное кольцо на месте. В шесть-
десят лет руки уже не обманывают: они показывают, сколько
ты держала, мыла, писала, гладила, подписывала, отпускала.

- Нет, - сказала я. - Но я на ногах.
После разговора я вышла из кабинета и пошла проверить

номера.
Это могло показаться смешным: женщина узнает об изме-

не и вместо великих решений смотрит, хватает ли полотенец
в восьмом. Но жизнь редко дает тебе чистую сцену для тра-
гедии. Она подсовывает чужой волос в раковине, перегорев-
шую лампу, гостя, который не понимает, как включить теле-
визор.

В шестом пахло лавандой. В пятом Бархатова оставила на



 
 
 

тумбочке открытку с видом Казани для моей коллекции. В
третьем кто-то пролил кофе на покрывало, но не признался.
В боковом коридоре было пусто.

У двери номера 17 я остановилась.
На ручке висела новая табличка: "Санитарная обработка".
Печатная, ламинированная. Бэллина работа. Раньше мы

писали такие вещи от руки на маленьких карточках, потому
что живой почерк успокаивает гостя сильнее, чем официаль-
ный запрет.

Я сняла табличку, посмотрела на дверь и повесила обрат-
но.

Не сейчас.
Когда я вернулась к стойке, Леонтий стоял рядом с Бэл-

лой. Они обсуждали что-то в планшете. При моем появле-
нии разговор не оборвался. Он просто стал другим - глад-
ким, деловым, без углов.

- Марусенька, - Леонтий поднял голову. - Мы с Бэллой по-
думали, что тебе стоит сегодня после обеда отдохнуть. Вече-
ром я сам встречу гостей из Ярославля.

- Они любят чай с чабрецом, - сказала я.
- Я помню.
Не помнил. Но рядом стояла Бэлла, а в планшете, навер-

ное, уже была строка "чай с чабрецом". Память, добытая из
чужого дома, выглядит почти как своя, если не знать, где она
лежала вчера.

- Хорошо, - сказала я. - Встречай.



 
 
 

Леонтий не ожидал согласия. Это было видно по тому, как
он чуть прищурился.

- Вот и отлично.
- Только не ставь их в восьмой. Там пятно на покрывале.

Пока не заменим, номер не готов.
Он открыл рот, потом закрыл. Бэлла быстро сделала по-

метку.
Я улыбнулась им обоим и пошла на кухню.
Алексей резал яблоки для пирога.
- Ну что? - спросил он, не поднимая глаз.
- Ничего.
- Это самое подозрительное.
Я села у края рабочего стола. На кухне было тепло. Пахло

корицей, тестом и луком, который жарился для обеда персо-
нала. Обычная, земная, спасительная смесь. Тут невозможно
было долго изображать из себя тонкую фарфоровую страда-
лицу. Тут либо помогай, либо не мешай.

- Алексей, - сказала я, - если Бэлла попросит у тебя ста-
рые рецепты завтраков, дай ей общие технологические кар-
ты. Без пометок.

Он поднял глаза.
- А пометки?
- Останутся у тебя.
- Понял.
Он не спросил почему. Только взял чистую папку с верх-

ней полки и переложил туда несколько листов.



 
 
 

- Маруся Павловна, - сказал он через минуту, - у нас обед
для персонала в половине третьего. Суп, котлеты, гречка. Не
забудьте поесть.

Я чуть не рассмеялась.
Вот она, настоящая забота. Без шелкового голоса, без "ты

устала", без попытки отнять ключи. Просто суп, котлеты,
гречка. Нормальная еда в нормальном доме, где женщина
после предательства не обязана питаться воздухом и гордо-
стью.

- Не забуду, - сказала я.
И впервые за утро поняла, что действительно поем.
В два часа Леонтий снова нашел меня у стойки.
- Ты сегодня какая-то тихая, - сказал он.
- Я часто тихая.
- Не такая.
Он внимательно смотрел мне в лицо. Искал трещину, че-

рез которую можно понять, что я знаю. Или не знаю. С Леон-
тием всегда было так: он не терпел неопределенности, если
не сам ее создал.

- Может, правда съездишь к Софье? - продолжил он. - На
недельку. Она будет рада, ты сменишь обстановку.

- А отель?
- Бэлла справится. Я рядом.
Вот оно. Сказано почти открыто. Тебя можно вынуть, ме-

ханизм продолжит работать.
Я посмотрела на латунные крючки за стойкой. В связке



 
 
 

не хватало одного ключа. Никто, кроме меня, пока этого не
заметил.

- Подумаю, - сказала я.
Леонтий улыбнулся с облегчением.
Он решил, что я уступаю.
Мужчины вроде него часто путают тишину женщины с пу-

стым помещением. Им не приходит в голову, что внутри уже
переставляют мебель, прячут документы и проверяют замки.

Когда он ушел, я достала из ящика маленький блокнот в
серой обложке. Не домовую книгу. Другой. Новый.

На первой странице написала:
"Номер 17. Ключ найден у стойки после приема".
Ни эмоций. Ни выводов. Только факт.
На второй строке:
"Леонтий и Бэлла. Разговор о Доме Видном, базе гостей,

моем отстранении".
Рука была ровной.
Я закрыла блокнот и убрала его в карман.
В коридоре послышался голос Бэллы:
- Леонтий Сергеевич, я забрала книгу. Начнем оцифровку

сегодня.
- Отлично, - ответил он. - Видишь, все можно решить спо-

койно.
Я посмотрела на сейф под стойкой.
Да, Лева.
Спокойно - это я умею.



 
 
 

 
Глава 3. Домовая книга

 
Домовая книга раскрывалась не сразу.
У нее был старый тугой переплет, который сопротивлял-

ся чужим рукам, а моим поддавался после короткого нажи-
ма у корешка. Я всегда думала, что вещи привыкают к лю-
дям. Не мистически, конечно. Просто кожа, бумага, дерево
и металл годами запоминают силу пальцев, угол движения,
терпение. В гостинице вообще быстро видно, кто открывает
дверь как хозяин, а кто дергает ручку так, будто мир обязан
распахнуться перед ним с первого рывка.

Я сидела в кабинете после обеда, когда дом на час про-
валился в редкое дневное затишье. Гости разошлись: кто на
набережную, кто спать, кто в городские музеи, которые у нас
зимой пахли мокрой одеждой и старым паркетом. На кух-
не Алексей гремел противнями. Ирина где-то на втором эта-
же отчитывала горничную за полотенца, сложенные "как по-
сле эвакуации". Леонтий уехал на встречу в администрацию.
Бэлла закрылась у себя с рабочей копией журнала и, вероят-
но, уже поняла, что ей дали пустой сундук.

Я листала настоящую книгу.
Не для воспоминаний. Для проверки.
Когда жизнь трескается, память становится опасной. Она

начинает подсовывать то розовую тряпочку счастья, то чер-
ный платок обиды. А мне сейчас нужны были не тряпочки.



 
 
 

Мне нужны были даты, имена, связи, следы.
На первых страницах - наш первый сезон. Кривой почерк

молодой меня, слишком твердый почерк Леонтия, смешные
старые цены, телефонные номера без пометок мессендже-
ров. "Семья Барсуковых, двое взрослых, ребенок, поздний
выезд". Тогда Веронике было, наверное, лет восемь, и она
еще не знала, что когда-нибудь будет стоять у нашей стойки
и бояться Бэллы Видной.

Дальше - уже моя взрослая рука, плотнее, спокойнее.
"Бархатовы. Казань. Пятница - годовщина знакомства. Не

спрашивать про детей".
"Видяев. Профессор. Чай крепкий, сахар не предлагать,

музыку тише".
"Островские. Ребенок астматик. Пух не класть".
"Софья приезжала на каникулы. Заселили немецкую пару

в 4, подарили ей шоколадку".
Я остановилась на этой строке. Софье тогда было двена-

дцать. Она сидела за стойкой с учебником биологии и дела-
ла вид, что помогает. Леонтий пришел с букетом для меня,
потому что у нас был день свадьбы, и сказал гостям: "Моя
жена держит этот дом лучше любого управляющего". Я тогда
смутилась, поверила и весь вечер ходила легче.

Может быть, это тоже было правдой.
Самое жестокое в предательстве - не то, что прошлое ока-

зывается ложью целиком. Так даже проще было бы. Выжечь,
закопать, поставить табличку "не подходить". Гораздо хуже,



 
 
 

когда внутри лжи остаются настоящие куски: хороший смех,
теплая ладонь, ребенок с шоколадкой, букет, фраза, которая
когда-то была сказана искренне. И теперь приходится отде-
лять живое от гнилого руками.

Я перевернула страницу.
В последних годах почерк Леонтия почти исчез. Раньше

он иногда делал деловые пометки: "перезвонить", "предло-
жить скидку", "важный контакт". Потом перестал. Я думала,
что он просто ушел в внешние переговоры и устал от бумаж-
ной рутины. Теперь увидела другое: возле некоторых фами-
лий стояли маленькие карандашные точки.

Не мои.
Я знала свои карандаши, как знала ключи. У меня мягкий

серый, у Леонтия был твердый, почти царапающий бумагу.
Точки стояли рядом с гостями, которые могли быть полез-

ны новому проекту. Бархатовы - сеть клиник. Видяев - связи
в университете. Супруги Островские - строительная компа-
ния. Две семьи из Москвы, которые ездили к нам не столь-
ко отдыхать, сколько прятаться от собственной жизни в ма-
леньком городе с видом на реку.

Леонтий делал отбор.
Не вчера. Не месяц назад.
Давно.
Я взяла телефон и сфотографировала страницы. Спокой-

но, без дрожи. Фото, дата, общий план, крупно пометки. Не
потому, что собиралась бежать к следователю или юристу.



 
 
 

Просто факты любят, когда их не держат в голой памяти. Па-
мять потом начинает жалеть, злиться, сомневаться. Фотогра-
фия не жалеет.

В дверь постучали.
- Да.
Вошла Ирина Ломова с охапкой наволочек. Она всегда

входила с чем-нибудь в руках, будто право говорить в рабо-
чее время надо оплатить тканью.

- Твоя Видная ходит по второму этажу и смотрит на стены,
- сообщила она.

- Почему моя?
- Потому что не моя же. У меня вкус лучше.
Ирина положила наволочки на кресло и прищурилась. Ей

было пятьдесят восемь, но она относилась к возрасту как к
погоде: бывает, мешает, но отменять дела из-за него глупо.
Волосы красила в каштановый, носила удобные брюки, го-
ворила резко, работала безупречно. Если бы "Старый ключ"
был кораблем, Ирина командовала бы трюмом, запасами и
моральным состоянием экипажа.

- Что случилось? - спросила она.
- Почему ты решила, что случилось?
- Потому что ты сидишь с домовой книгой днем. Ты ее

днем не достаешь. Днем ты либо решаешь чужие проблемы,
либо создаешь видимость, что чужих проблем нет.

Я закрыла книгу.
- Бэлла просила ее для оцифровки.



 
 
 

- А ты?
- Дала ей старый журнал полотенец.
Ирина медленно расплылась в улыбке.
- Вот теперь я спокойнее. А то думала, у нас совсем беда.
- Беда есть.
Улыбка ушла.
Она не села. Ирина вообще редко садилась в чужом каби-

нете. Стояла, как человек, готовый в любой момент пойти и
что-нибудь поправить.

- Леонтий? - спросила она.
Я посмотрела на нее.
Она кивнула, будто ответ был дан.
- С Видной?
Иногда многолетняя работа рядом заменяет длинные объ-

яснения.
- Ты знала?
- Нет. - Ирина сложила руки на груди. - Подозревала, что

между ними не только планшеты и концепции. Но свечку не
держала. Я человек приличный, свечки у меня для столов.

Я почти рассмеялась. Смех вышел короткий, сухой, но
все-таки смех.

- Вчера я увидела их в семнадцатом.
Ирина резко выдохнула.
- В нашем семнадцатом?
Нашем. Не служебном, не пустом. Нашем. Я была благо-

дарна ей за это слово.



 
 
 

- Да.
- Вот же... - Она вовремя остановилась, вспомнив, что в

кабинете тонкие стены. - И что ты будешь делать?
Вопрос был правильный. Не "как ты", не "бедная", не "я

бы его". Что будешь делать.
- Сначала пойму, что они уже сделали.
- А потом?
- Потом решу, какую дверь закрыть первой.
Ирина молчала. Потом взяла верхнюю наволочку, встрях-

нула, сложила заново. Руки у нее были сильные, сухие.
- Я с тобой, - сказала она. - Только ты мне без этих благо-

родных "не хочу вмешивать персонал". Я тут не мебель.
- Я знаю.
- Не знаешь. Ты у нас любишь всех беречь, как будто мы

хрустальные. А мы, между прочим, белье после командиро-
вочных стираем. Нас трудно напугать.

С этим было не поспорить.
- Пока ничего никому не говори, - попросила я. - Даже

Алексею.
- Алексей сам не дурак.
- Особенно ему.
Ирина фыркнула.
- Ладно. Но если Видная полезет в бельевую, я за себя не

отвечаю.
- Не запирай ее там.
- А если случайно?



 
 
 

- Ирина.
- Хорошо, не буду. Пока.
Она забрала наволочки и ушла, оставив после себя запах

чистого хлопка и ощущение, что пол под ногами стал чуть
прочнее.

После ее ухода я открыла компьютер и проверила внут-
реннюю почту.

В папке "Рассылки" ничего подозрительного не было. Бэл-
ла не была глупой. Она не стала бы хранить черновик там,
где я могла его увидеть. Зато в общей системе бронирования
появились новые метки. Рядом с некоторыми гостями - ак-
куратные цветные флажки. Красный, желтый, зеленый.

Красный - "персональный контакт".
Желтый - "потенциальный переход".
Зеленый - "приглашение".
Я сидела и смотрела на эти слова.
Потенциальный переход.
Так можно писать о тарифе, поставщике, партии постель-

ного белья. Не о людях, которые приезжали к тебе после опе-
раций, разводов, юбилеев и похорон.

Я распечатала список. Бумага медленно выползала из
принтера, лист за листом, и мне казалось, что дом сам выда-
ет мне свидетельства. Не юридические. Человеческие.

В три часа позвонила Вероника.
- Маруся Павловна, можно к вам?
- Заходи.



 
 
 

Она вошла почти сразу. В руках держала телефон, при-
жатый к груди. Молодое лицо у нее было напряженное, гу-
бы искусаны. Вероника всегда переживала из-за чужих кон-
фликтов больше, чем люди, которые их создавали.

- Бэлла Андреевна попросила меня выгрузить контакты,
- сказала она без предисловий. - Я сначала думала, обычная
рассылка. Праздничная. Но там шаблон странный.

- Покажи.
Она протянула телефон.
На экране был черновик письма:
"Дорогие друзья! Команда нового пространства гостепри-

имства "Дом Видный" приглашает вас стать частью обнов-
ленной истории. Мы бережно сохраним лучшее из традиций,
но предложим современный уровень комфорта, приватности
и сервиса..."

Дальше шли фотографии интерьеров, которых у нас не
было. Стекло, серые стены, электронные замки, молодая
женщина у стойки. Бэлла. Улыбается так, будто уже открыла
все двери.

Старый ключ в тексте назывался "историческим форма-
том, переходящим в реконструкцию".

Переходящим.
Опять это слово.
- Когда отправка? - спросила я.
- Пока тест. Она сказала, полный запуск после согласова-

ния с Леонтием Сергеевичем.



 
 
 

- Ты отправляла?
- Нет. Только подготовила выгрузку. - Вероника быстро

добавила: - Я не знала, что это... Я думала, вы в курсе.
Я посмотрела на нее. Она была напугана не только мной.

Бэллой, Леонтием, возможной потерей работы, собственной
ролью в чужом воровстве. Хорошие люди часто поздно за-
мечают, что их руками уже открыли не ту дверь.

- Вероника, я не собираюсь тебя ругать.
Она моргнула.
- Правда?
- Правда. Но с этого момента мне нужны копии всего, что

касается "Дома Видного" и наших гостей.
- Это... правильно?
Вопрос был не трусливый. Честный.
- Я не прошу тебя ломать пароли или красть чужое. Только

присылать мне то, что проходит через твою рабочую почту
и касается моего отеля.

- Вашего и Леонтия Сергеевича, - автоматически сказала
она.

Я кивнула.
- Пока да.
Вероника поняла оттенок. Глаза стали круглее.
- Маруся Павловна...
- Чем меньше ты сейчас знаешь, тем спокойнее будешь

спать. Сможешь?
Она посмотрела на телефон.



 
 
 

- Смогу.
- И еще. Если Бэлла спросит про домовую книгу, скажи,

что я дала рабочую копию. Это правда.
- Хорошо.
У двери она остановилась.
- Простите.
- За что?
- Не знаю. За то, что не заметила раньше.
Я вздохнула.
- Вероника, люди годами живут рядом с тем, чего не хотят

замечать. Ты работаешь у нас второй год. Не бери на себя
чужой тридцатилетний труд.

Она кивнула и вышла.
Я осталась с телефоном, распечатками, домовой книгой и

новым ощущением: одиночество отступало не громко, а по
шагу. Ирина. Алексей. Вероника. Еще не команда, нет. Ско-
рее люди, которые стояли в разных коридорах одного дома
и вдруг начали слышать общий скрип половиц.

К вечеру Леонтий вернулся из администрации в хорошем
настроении.

Это было видно по тому, как он снял пальто: не бро-
сил Стасу, а сам повесил на плечики, ровно, аккуратно. По-
сле удачных встреч Леонтий становился особенно любез-
ным. Он мог похвалить суп, спросить Ирину о племяннике,
вспомнить, что у Вероники болела мама. Победители любят
быть великодушными, пока никто не спорит с результатом.



 
 
 

- Устал? - спросила я, когда он зашел в кабинет.
- Продуктивный день. - Он сел напротив меня. - Город

ищет новые туристические смыслы. Нам нельзя отставать.
- Нам?
Он улыбнулся.
- Ты сегодня цепляешься к словам.
- Может быть.
Леонтий посмотрел на стол. Домовой книги не было. Пап-

ки лежали ровно. Распечатки я убрала.
- Бэлла сказала, ты дала ей какую-то неполную копию.
- Рабочую.
- Ей нужна настоящая книга.
- Зачем?
- Марусь, мы это уже обсуждали. Оцифровка, персонали-

зация, нормальная CRM. Мы не можем держать бизнес на
твоей памяти.

Вот он, поворот ключа.
Не "на нашей памяти", не "на традиции", не "на личном

подходе". На твоей памяти. Как на старой табуретке, кото-
рую стыдно показать гостям.

- Тридцать лет могли.
- Тридцать лет назад люди звонили по городскому теле-

фону и радовались чистой простыне. Сейчас рынок другой.
- Люди не стали другими.
- Стали. - Он сказал это мягко, но твердо. - И нам надо

меняться.



 
 
 

- Меняться или переименоваться?
Он замолчал.
Тонкая пауза. Не испуг, нет. Леонтий не пугался от одно-

го вопроса. Скорее быстрая внутренняя проверка: что она
знает, откуда, кто сказал, насколько опасно.

- Не понимаю, о чем ты.
Я почти восхитилась. Никакого лишнего движения. Ни

моргания, ни резкого вдоха. Человек держал лицо лучше
некоторых держат рюмку.

- О новых туристических смыслах, - сказала я.
Он откинулся на спинку кресла.
- У тебя непростой период. Я вижу.
Я улыбнулась.
- У меня?
- Да. Ты устала, Марусь. Вчерашний прием, постоянная

нагрузка, возраст. Не надо делать вид, что ты железная.
Возраст был вставлен аккуратно, почти заботливо. Как

тонкая игла в подкладку пальто.
- Я и не железная.
- Тогда дай нам помочь.
Нам.
Раньше в этом слове жили мы с ним. Теперь там стояла

Бэлла в черном костюме и держала планшет.
- Я подумаю, - сказала я.
Леонтий поднялся. Подошел ко мне, наклонился, поцело-

вал в макушку. Супружеский жест. Добрый. Хозяйский.



 
 
 

- Вот и умница.
Когда он вышел, я не сразу пошевелилась.
Вот и умница.
В двадцать пять лет я могла бы принять это за нежность.

В сорок - за привычку. В пятьдесят - за цену спокойствия. В
шестьдесят, оказывается, такие слова начинают пахнуть за-
крытой комнатой.

Я достала серый блокнот и записала:
"Леонтий требует настоящую домовую книгу. Использует

усталость и возраст как аргумент".
Потом подумала и добавила:
"Не спорить на эмоциях. Проверить электронные ключи".
Вечером, когда смена уже расходилась, я спустилась к

стойке. Вероника передала мне маленькую флешку.
- Здесь шаблон рассылки, список меток и экспорт кон-

тактов, - прошептала она. - Я сделала копию до изменений.
Только никому...

- Спасибо.
Она ушла, а я еще долго стояла в полутемном холле. За

окнами блестела мокрая мостовая. В старом зеркале отража-
лись ключи, лампа, мое лицо и лестница, уходящая наверх.

Я вдруг вспомнила, как в первый год работы мы потеряли
ключ от седьмого номера. Гость стоял в коридоре в халате,
Леонтий нервничал, я перерыла все ящики, а потом нашла
ключ в кармане собственного фартука. Тогда Леонтий сме-
ялся и говорил, что настоящая хозяйка носит дом при себе.



 
 
 

Что ж.
Видимо, он был прав.
Я выключила настольную лампу, оставив только мягкий

свет над стойкой. Потом достала из сейфа домовую книгу,
прижала ее к груди и отнесла наверх, в нашу квартиру.

Леонтий сидел в гостиной с ноутбуком.
- Ты рано закрываешься, - сказал он.
- Дом устал.
- Дом?
- Мы с ним похожи.
Он усмехнулся, не отрываясь от экрана.
- Только не начинай разговаривать со стенами.
Я прошла мимо.
В спальне, в нижнем ящике комода, у меня лежала старая

коробка из-под елочных игрушек. В ней - письма Софьи из
лагеря, мамины серьги, несколько фотографий, которые я не
смогла выбросить, и маленький бархатный мешочек с запас-
ным ключом от нашей первой квартиры.

Я положила домовую книгу на дно коробки.
Сверху - старый шарф, фотографии, письма.
Не самый надежный тайник, если искать всерьез. Зато

Леонтий никогда в жизни не разбирал коробки с семейной
памятью. Для него это была моя территория. Женская, сен-
тиментальная, бесполезная.

Иногда недооценка - лучший замок.
Я закрыла ящик.



 
 
 

Из гостиной донесся голос Леонтия:
- Марусь, завтра после обеда к нам приедет специалист по

замкам. Бэлла говорит, старую систему доступа пора менять.
Я остановилась у двери спальни.
Ключ от номера 17 лежал в сейфе. Домовая книга - в ко-

моде. Флешка Вероники - в кармане моего платья.
Система доступа.
Значит, следующая дверь уже выбрана.
- Хорошо, - сказала я. - Пусть приезжает.
Леонтий не услышал в моем голосе ничего опасного.
И это было его первой ошибкой за день.



 
 
 

 
Глава 4. Чужой ключ в

моем кармане (Леонтий)
 

от лица Леонтия
Маруся стала смотреть внимательнее.
Я заметил это не сразу. В браке длиной почти сорок лет

человек привыкает к взглядам жены так же, как к освещению
в собственной ванной: свет есть, он нужен, но ты редко ана-
лизируешь, откуда именно он падает. Маруся всегда смотре-
ла спокойно. На гостей, на счета, на неровно поставленный
стул, на меня. В этом спокойствии было много удобного. Оно
не требовало немедленных решений.

После вчерашнего приема взгляд изменился.
Не стал резким, нет. Маруся не умела быть резкой. Вер-

нее, я так думал. Но в ее глазах появилась сухая точность,
как у человека, который пересчитывает сдачу и уже знает,
что кассир ошибся.

Я сидел в своем кабинете на первом этаже, в той части
дома, которую мы называли административной, хотя по сути
это была старая гостиная с книжным шкафом, тяжелым сто-
лом и окнами во двор. На столе лежала папка с отчетом по
городскому туристическому маршруту, два договора, черно-
вик презентации "Дома Видного" и моя ручка Parker. Ручка
была не самой дорогой из тех, что у меня имелись, но люби-



 
 
 

мой. Вещи, которые хорошо лежат в руке, дисциплинируют
мысли.

За стеной шумел отель.
Маруся, наверное, проверяла номера. Или разговарива-

ла с Алексеем. Или успокаивала очередную гостью, для ко-
торой подушка была слишком высокая, а жизнь слишком
непредсказуемая. Она умела заниматься такими вещами без
раздражения. Это был ее дар и одновременно причина, по
которой я давно понял: стратегию развития ей доверять
нельзя.

Не потому что она глупа.
Я никогда не считал Марусю глупой. Это было бы неспра-

ведливо и просто неверно. Она умная женщина. Памятли-
вая, тонкая, удивительно работоспособная. Она может за де-
сять минут понять, кто из гостей пришел ругаться, а кто бо-
ится попросить помощи. Она помнит аллергии, даты, семей-
ные истории. Но именно это делает ее опасной для бизнеса:
она привязывается к людям там, где нужно видеть сегменты,
прибыльность, перспективу.

Дом, который мы построили, давно перерос ее кухонную
философию.

Да, я употребил бы при посторонних более изящное вы-
ражение. "Персональное гостеприимство старого формата".
"Ручное управление". "Эмоциональная привязанность к тра-
диции". Но для себя я мог говорить честнее: Маруся продол-
жала держать отель так, будто он был большой гостевой ком-



 
 
 

натой, а не активом.
Активы требуют движения.
Я открыл презентацию и пролистал первые слайды. "Дом

Видный". Хорошее название. Сильное. Чистое. В нем был
свет, перспектива, современность. Бэлла придумала его за
один вечер, когда мы сидели в номере 17 после долгого со-
вещания и спорили, стоит ли оставлять слово "ключ" в но-
вом бренде.

- Ключи - это старость, - сказала она тогда. - Тяжелая связ-
ка, латунь, консьерж, который смотрит поверх очков. Сейчас
люди хотят входить легко.

Я рассмеялся, но она была права.
Люди хотят входить легко. Особенно в чужую жизнь.
Бэлла вошла в мою не легко. Она вошла уверенно. Снача-

ла как сотрудник, которого я взял по рекомендации город-
ского туристического комитета. Потом как управляющая,
способная навести порядок в бронированиях, где Маруся го-
дами держала половину информации в голове. Потом как
женщина, рядом с которой я снова почувствовал себя не ста-
рым хозяином уютной гостиницы, а человеком, который мо-
жет начать новый проект и не извиняться за желание буду-
щего.

Я не оправдываю себя.
Точнее, не перед кем оправдываться.
Измена - слово для тех, кто верит, что брак является зам-

ком с одним ключом на двоих. На практике долгий брак ча-



 
 
 

ще напоминает дом со множеством помещений. В одних еще
тепло, в других давно закрыты ставни, третьи используются
как склад. Маруся осталась хозяйкой дома. Бэлла открыла
комнату, куда я не заходил много лет.

Это не звучало бы красиво вслух, поэтому вслух я говорил
другое: "Маруся устала".

В этом была правда. Удобная, но правда.
Она действительно устала. У нее появилась привычка за-

держивать взгляд на лестнице, будто та стала круче. Она
стала чаще забывать очки в кабинете. Вечерами садилась в
кресло и молчала, положив руки на колени. Я видел это. Я
не монстр, как, вероятно, решила бы Ирина Ломова, если бы
узнала хоть половину.

Я хотел вывести Марусю из операционного управления
мягко.

Сохранить за ней лицо. Сделать ее символом традиции,
хозяйкой приемов, теплым голосом приветствий. Это почет-
ная роль. Многие женщины ее возраста были бы благодар-
ны за возможность отойти от ежедневной суеты и при этом
остаться уважаемыми.

Маруся, возможно, тоже была бы благодарна, если бы Бэл-
ла не торопилась.

Я взял телефон и набрал ее.
Она ответила после второго гудка.
- Да?
- Ты поняла, что книга не настоящая?



 
 
 

Пауза.
- Конечно. Там три полезные страницы и старые записи

про полотенца.
Я сдержал раздражение.
- Значит, не надо было давить при завтраке.
- Леонтий, я не давила. Я попросила то, что нужно для

работы.
Когда Бэлла называла меня полным именем, в ее голосе

появлялся металл. "Лева" было для номера 17, для пледа,
для бокала вина и быстрых прикосновений. "Леонтий" - для
споров о долях, сроках и обещаниях.

- Маруся начинает упираться, - сказал я.
- Она не начинает. Она уже.
- Ты преувеличиваешь.
- Я видела ее лицо, когда она дала мне эту фальшивую

тетрадь.
Я откинулся в кресле.
Вот оно. То, что я почувствовал утром. Не истерика, не

слезы, не обвинение. Маруся сделала маленький ход. Под-
сунула Бэлле пустую копию, оставила настоящую книгу при
себе. Для большинства людей это ничего не значило бы. Для
Маруси - значило.

Она редко действовала, не убедившись.
- Возможно, она просто не хочет отдавать личные помет-

ки.
- Ты сам в это веришь?



 
 
 

Я промолчал.
Бэлла выдохнула в трубку.
- Нам нужна база. Без нее "Дом Видный" будет просто ре-

монтом с новой вывеской. Ты обещал.
- Я все помню.
- Нет, ты любишь говорить, что все помнишь. Это разные

вещи.
Она стала позволять себе больше, чем следовало. Раньше

я находил это возбуждающим: не девочка, не просительница,
не наивная охотница за статусом. Партнер. Женщина, кото-
рая не хлопает ресницами, а открывает таблицу и спрашива-
ет: "Где результат?"

Теперь ее напор начинал мешать.
- Бэлла, - произнес я тише, - если мы спугнем Марусю, по-

лучим долгий внутренний конфликт. Персонал за ней. Ста-
рые гости за ней. Ты хочешь запускать новый проект в атмо-
сфере грязного семейного скандала?

- Я хочу, чтобы ты перестал прикрываться ее чувствами
там, где речь идет о твоей нерешительности.

Нерешительность.
Я посмотрел на свою руку с ручкой. Пальцы не дрожали.
- Осторожнее.
Она тоже замолчала. Бэлла была умна. Иногда слишком

горячая, но умна.
- Прости, - сказала она наконец. - Просто сроки сдвига-

ются. Подрядчики ждут. Кирилл завтра придет смотреть си-



 
 
 

стему доступа. Если мы не закрепим старое крыло за новым
профилем сейчас, потом будет дороже.

- Кирилл придет. Я сказал Марусе.
- И?
- Она согласилась.
- Слишком легко?
Я неприятно усмехнулся.
- Ты стала параноиком.
- Нет. Я женщина, которая не тридцать лет прожила с тво-

ей женой, поэтому вижу ее без удобной подсветки.
Удар был точный.
Я разозлился. Не потому, что она оскорбила Марусю. Ско-

рее потому, что на секунду мне самому стало интересно: а
правда ли я вижу жену без подсветки? Или все эти годы я
смотрел на нее через собственную уверенность, как через
плотную занавеску?

Глупость.
Я знал Марусю лучше всех.
- Продолжай работать с Вероникой, - сказал я. - Но без

давления. И не трогай Ирину.
- Твоя Ирина смотрит на меня так, будто выбирает, в ка-

кой шкаф меня сложить.
- Значит, не стой рядом со шкафами.
Бэлла рассмеялась. Напряжение чуть отступило.
- Сегодня увидимся?
Я посмотрел на часы.



 
 
 

До вечера оставалось много дел. В номере 17 нужно бы-
ло забрать папку. Если Маруся заходила туда... Нет. Она бы
не стала. Ключ был у меня. Запасной я, кажется, уронил у
стойки, но это мог подобрать кто угодно из персонала.

Я вспомнил, как утром она смотрела на связку ключей.
- Не сегодня, - сказал я. - Давай держать дистанцию пару

дней.
- После вчерашнего ты решил стать осторожным?
- После вчерашнего я решил остаться умным.
Она не ответила сразу.
- Хорошо, Лева.
И короткое имя прозвучало уже не ласково, а с усмешкой.
Я убрал телефон.
В кабинете стало тихо. За окном Стас выгружал короб-

ки с минеральной водой. На дворе моросило, мелкие кап-
ли ложились на стекло, размывая очертания старого флиге-
ля. Дом выглядел усталым. Как Маруся, подумал я, и тут же
поморщился. Сентиментальность редко помогает принимать
решения.

На столе лежал список персонала.
Ирина Ломова - оставить до переходного периода, затем

предложить "почетную должность старшей по качеству". По
факту убрать от прямого управления горничными.

Алексей Барсуков - временно сохранить, потом заменить
часть завтраков поставщиком. Его кухня хороша для лояль-
ности, но плохо масштабируется.



 
 
 

Вероника Барсукова - обучить новой системе, можно пе-
ревести.

Стас Ломов - не критичен.
Маруся Макарова - лицо традиции, консультант по госте-

вым историям.
Я посмотрел на последнюю строку.
Консультант по гостевым историям.
Бэлла сформулировала это удачно. Мягко. Почти уважи-

тельно. Маруся могла бы даже оценить, если правильно по-
дать. Она любит истории. Ей нравится чувствовать себя нуж-
ной. Мы дадим ей возможность быть нужной без необходи-
мости управлять.

Я взял ручку и рядом с ее именем поставил пометку: "Со-
фья".

Дочь могла стать лучшим аргументом. Софья врач. Она
привыкла говорить о нагрузках, режиме, восстановлении,
здоровье. Если она приедет и увидит мать уставшей, то сама
предложит ей отдохнуть. Маруся послушает дочь охотнее,
чем меня.

Я набрал Софье еще утром, до разговора с Марусей. Го-
лос дочери был настороженный. Она всегда защищала мать,
даже когда делала вид, что сохраняет нейтралитет. В детстве
это раздражало: Маруся могла забыть купить нужную тет-
радь, но если я повышал голос, Софья вставала рядом с ней,
маленькая, упрямая, с двумя косами.

Сейчас кос не было. Была взрослая женщина с работой,



 
 
 

мужем, своей жизнью. Тем лучше. Взрослые дети не любят
драм. Они хотят, чтобы родители успокоились, договорились
и не втягивали их в поздние разборки.

Я умел договариваться.
В дверь постучали.
- Войдите.
Зашла Маруся.
На ней было темно-зеленое платье и серый кардиган. Ни-

чего нового. Никакой демонстрации, никакой попытки вы-
глядеть моложе или острее. Волосы собраны низко, на ру-
каве тонкая нитка - вероятно, от полотенца. Она останови-
лась у двери, и я вдруг подумал, что не помню, когда послед-
ний раз она заходила в мой кабинет без подноса, папки или
просьбы.

- Ты хотел обсудить ключи? - спросила она.
Я улыбнулся.
- Уже? Кирилл будет завтра.
- Ты сказал про систему доступа. Я хочу понимать, что

именно меняется.
Меня.
Обычно она говорила "нас". "Что у нас с бронями", "как

у нас с прачечной", "когда у нас ремонт". Сейчас - "меня".
- Ничего радикального. Просто электронные профили,

учет проходов, безопасность.
- Старые ключи останутся?
- Как декоративный элемент, конечно. Для атмосферы.



 
 
 

Она посмотрела на меня. Долго. Без улыбки.
- А работать будут не они?
- Марусь, мы не можем вечно жить как музей.
- Музеи тоже работают. Иногда дольше, чем новые торго-

вые центры.
Я рассмеялся. Не слишком удачно. Смех вышел короче,

чем я хотел.
- Ты настроена философски.
- Нет. Практически. Если меняется доступ к номерам, мне

нужен список всех профилей.
- Зачем?
- Чтобы понимать, кто открывает двери в моем отеле.
Слово повисло между нами.
Моем.
Раньше я мог бы поправить: нашем. Сейчас почему-то не

стал. Поправка прозвучала бы слишком явно.
- Разумеется, - сказал я. - Кирилл подготовит.
- И отдельно по номеру 17.
Вот оно.
Я почувствовал, как внутри слегка похолодело. Не страх.

Раздражение. Неприятное ощущение, когда видишь на иде-
ально гладком столе царапину.

- Номер 17 служебный.
- Тем более.
- Там ничего нет.
- Тогда список будет коротким.



 
 
 

Она говорила спокойно. Без вызова. И именно поэтому
я не мог решить, знает ли она. Если бы закричала, бросила
обвинение, заплакала - было бы проще. Эмоции всегда дают
человеку лишние карты. Маруся карт не давала.

- Хорошо, - сказал я. - Попросим Кирилла.
- Спасибо.
Она повернулась к двери.
- Маруся.
Она остановилась.
- Ты ведь понимаешь, что я все это делаю для дела?
Она медленно обернулась. В ее лице не было ни боли, ни

нежности. Только усталое внимание.
- Для какого именно?
Я не ответил сразу.
Она кивнула, будто этого было достаточно, и вышла.
После нее в кабинете остался слабый запах чая и хозяй-

ственного мыла. Запах Маруси. Не духов, не соблазна, не но-
мера 17. Домашний, тихий, упрямый.

Я подошел к окну.
Стас закончил с водой и теперь курил под навесом, хотя

я много раз запрещал курить во дворе. Надо будет сделать
замечание. Контроль начинается с мелочей.

Но мысль возвращалась к другому.
Номер 17.
Если Маруся знает, она пока не идет в атаку. Если не зна-

ет, то почему спросила? Возможно, Вероника что-то сказала.



 
 
 

Или Ирина. Или Бэлла сама допустила ошибку. Женщины
в закрытых коллективах часто обмениваются подозрениями
быстрее, чем бухгалтерия счетами.

Я сел за стол и открыл план запуска.
Надо ускориться. Не резко, без шума, но ускориться. За-

крепить систему доступа, получить домовую книгу, вывести
Марусю в роль символа, пока она не начала превращаться в
препятствие. С Софьей - аккуратно. С Бэллой - жестче. Она
должна понять: финальные решения принимаю я.

Я снова взял ручку и на полях списка написал:
"Не конфликтовать. Забота. Усталость. Софья. Ключи -

через Кирилла".
Подумал и добавил:
"Проверить, где запасной ключ 17".
Ручка скользнула по бумаге мягко, уверенно.
Я всегда любил дорогие, осязаемые вещи. Ручки, часы,

хорошие замки, плотную бумагу, тяжелые двери. Вещи под-
чиняются правилам. Если знаешь механизм, повернешь как
надо.

С людьми сложнее.
Но я всю жизнь умел подбирать ключи.



 
 
 

 
Глава 5. Человек с рулеткой

 
Кирилл Карандашов приехал раньше Михаила Остров-

ского и позже моего терпения.
Утро началось с того, что в восьмом номере гость не смог

закрыть окно, в третьем внезапно закапал смеситель, а Бэлла
повесила на стойке новый график дежурств, в котором Ири-
на оказалась ответственной за "контроль текстильных пото-
ков". Ирина прочитала это выражение три раза, потом по-
звала меня и спросила:

- Это про простыни или про Волгу?
Я сняла лист с доски.
- Про попытку говорить умнее, чем думаешь.
- Тогда пусть сама контролирует свои потоки. У меня бе-

лье.
Бэлла появилась через минуту, будто ее вызвали не голо-

сом, а раздражением. На ней был белый свитер тонкой вязки
и широкие брюки. Она выглядела свежо, дорого и так не по-
гостиничному чисто, что рядом с ней любой человек с тряп-
кой автоматически становился частью декора.

- Маруся Павловна, график утвержден Леонтием Сергее-
вичем.

- Прекрасно, - сказала я. - Тогда Леонтий Сергеевич пусть
и объяснит Ирине, что такое текстильный поток.

Ирина сложила руки на груди. Бэлла посмотрела на нее,



 
 
 

потом на меня.
- Мы пытаемся привести процессы к современному виду.
- Процесс стирки начинается с того, что гость пролил вино

на простыню, - сказала Ирина. - А заканчивается тем, что
я эту простыню спасла. Остальное - разговоры для людей,
которым делать нечего.

Я почувствовала, что еще секунда - и утро пойдет не ту-
да. Скандал с участием Ирины обычно имел долгую жизнь:
его потом пересказывали на кухне, у прачечной, в курилке
Стаса и, с некоторыми украшениями, гостям, которые умели
слушать.

- Бэлла, - сказала я, - графики меняем после общего об-
суждения. До конца недели работаем по старому.

- Вы тормозите внедрение.
- Я предотвращаю хаос.
Она хотела ответить, но в холл вошел Кирилл.
Кирилл Карандашов был худой молодой мужчина с лицом

человека, который с детства привык слышать шутки про фа-
милию и теперь заранее не любил всех остроумных. В руках
он держал пластиковый кейс с инструментами, за плечом ви-
села сумка с ноутбуком. Куртка мокрая от мелкого дождя,
волосы торчали после шапки.

- Доброе утро, - сказал он. - Я по замкам.
- Надеюсь, не по сердцам, - пробормотала Ирина.
Кирилл посмотрел на нее устало.
- По сердцам дороже, и гарантию не даю.



 
 
 

Я впервые за утро нормально улыбнулась.
- Проходите, Кирилл. Начнем со стойки.
Бэлла тут же шагнула вперед.
- Я покажу систему. У нас подготовлены новые профили

доступа.
- У нас? - переспросила я.
Она задержала взгляд на мне.
- В отеле.
Кирилл открыл ноутбук на стойке, подключился к наше-

му старому блоку управления электронными картами и за
несколько минут вывел на экран таблицу профилей. Я стоя-
ла рядом, Бэлла по другую сторону, Вероника чуть позади.
Леонтий еще не спустился.

Список был длиннее, чем должен был.
"Администратор".
"Горничная".
"Техслужба".
"Владелец".
"Управляющий".
"DV test".
Я показала пальцем.
- Что это?
Кирилл кашлянул.
- Тестовый профиль.
- Для чего?
Бэлла ответила раньше него:



 
 
 

- Для будущей интеграции. Это техническое.
- Расшифруйте.
- Маруся Павловна, вам правда нужны такие детали?
- Да.
Кирилл посмотрел на Бэллу, потом на меня. Выбор между

человеком, который заказывает работу, и человеком, кото-
рый знает твою мать, всегда неприятен. Особенно если вто-
рой человек смотрит спокойно.

- DV - вероятно, Дом Видный, - сказал он.
Вероника опустила глаза.
Ирина, проходившая мимо с корзиной полотенец, остано-

вилась так резко, что полотенца едва не высыпались.
- Дом кто? - спросила она.
- Ирина, работаем, - сказала я.
- Я и работаю. Слухом.
Бэлла выпрямилась.
- Это внутреннее название тестового контура. Ничего не

утверждено.
- Тогда профиль можно удалить? - спросила я.
- Не стоит, - быстро сказал Кирилл. - Если уже настраи-

вали права, удаление собьет журнал. Лучше сохранить и по-
смотреть, кто пользовался.

Бэлла повернулась к нему:
- Нам не нужно смотреть журналы. Мы проверяем готов-

ность системы.
- Мне нужно, - сказала я.



 
 
 

Кирилл замер.
Я достала из кармана серый блокнот и положила рядом с

ноутбуком.
- Распечатайте, пожалуйста, все тестовые входы за послед-

ний месяц. Отдельно по номеру 17.
В холле стало очень тихо.
Иногда тишина полезнее крика. В крике люди слышат

эмоцию. В тишине - факт.
Бэлла улыбнулась.
- Номер 17 служебный. Там нет гостевых операций.
- Тем интереснее журнал.
На лестнице послышались шаги Леонтия.
Он появился в темно-сером пиджаке, с телефоном в руке,

и сразу понял, что утро потеряло гладкость. Леонтий умел
читать сцены: кто где стоит, кто молчит, у кого на лице лиш-
нее. Его взгляд скользнул по ноутбуку, Бэлле, Кириллу, мне.

- Что происходит?
- Проверяем систему доступа, - сказала я. - Как ты и хотел.
- Прекрасно. - Он подошел ближе. - Кирилл, добрый день.

Есть проблемы?
Кирилл снова кашлянул.
- Технически нет. Есть вопросы по профилям и журналам.
- Какие именно?
Я ответила:
- Кто открывал номер 17. И почему в системе есть про-

филь "Дом Видный".



 
 
 

Леонтий не изменился в лице. Я почти была готова восхи-
титься снова. Не мужем - мастерством. У некоторых людей
ложь отточена годами до уровня ремесла.

- Дом Видный - рабочее название концепции, - сказал он.
- Мы обсуждали модернизацию.

- Со мной?
- В общих чертах.
- Очень общих.
Он положил телефон на стойку.
- Марусь, давай не будем превращать техническую на-

стройку в допрос.
- Не будем. Кирилл просто распечатает журнал.
Бэлла резко сказала:
- Это избыточно.
Леонтий едва заметно повернул к ней голову. Не взгляд,

а предупреждение. Она замолчала.
- Распечатайте, - сказал он Кириллу. - Раз Маруся просит.
Раз Маруся просит.
Опять эта интонация: пожилая жена капризничает, но мы

люди терпеливые. Я взяла ее и аккуратно положила внутрь
себя рядом с остальными фактами. Не для обиды. Для па-
мяти.

Кирилл нажал несколько клавиш. Принтер за стойкой
ожил.

Первые листы вышли теплыми.
Я не стала читать при всех. Это было бы слишком. Взяла



 
 
 

распечатку, положила в папку и сказала:
- Спасибо. Теперь старое крыло.
- Маруся, - Леонтий коснулся моего локтя, - может, не сей-

час? У нас через час Островский.
- Тем более сейчас. Пусть человек с рулеткой увидит, ка-

кие двери у нас открываются.
Михаил Островский приехал ровно в одиннадцать.
Он оказался не таким, каким я представляла приглашен-

ного Леонтием реставратора. Я ожидала либо суетливого
специалиста с папкой официальных заключений, либо глад-
кого эксперта, который за деньги подтвердит, что старый дом
надо срочно снести, закрыть, переделать и желательно не за-
давать вопросов.

Михаил вошел в холл без зонта, в темном пальто с мок-
рыми плечами и с кожаной папкой под мышкой. Высокий,
чуть сутулый, с седыми волосами и внимательным лицом че-
ловека, который больше привык смотреть на стены, чем на
визитки. Он не стал сразу улыбаться, не бросился жать руки
всем подряд. Остановился у входа, поднял голову и посмот-
рел на потолочную розетку.

- Лепнина родная? - спросил он.
Я ответила раньше Леонтия:
- В холле да. В зале завтраков восстановленная.
Михаил посмотрел на меня.
- Хорошо восстановленная.
Так началось наше знакомство.



 
 
 

Леонтий быстро включил хозяина: представил меня, Бэл-
лу, рассказал о перспективах, о необходимости "бережной
модернизации", о том, что дом "объективно устал". Бэлла
держала планшет с презентацией. Михаил слушал, кивал, но
глазами все время уходил в сторону: на плинтусы, дверные
петли, ступени, ручки.

- Покажем старое крыло? - предложил Леонтий.
- Сначала подвал, - сказал Михаил.
Бэлла моргнула.
- Подвал?
- Старые дома разговаривают снизу. Сверху они часто уже

накрашены.
Мне понравилась эта фраза. Не потому что красивая. По-

тому что точная.
В подвал мы спускались впятером: я, Леонтий, Бэлла, Ми-

хаил и Кирилл, которого я попросила остаться. Ирина попы-
талась пойти следом, но я остановила ее взглядом. Она под-
няла руки: мол, как хотите, но если вас там всех замуруют,
не жалуйтесь.

Подвал пах влажным кирпичом, известью и железом. Свет
включался с задержкой. Леонтий всегда не любил сюда спус-
каться: ему не нравились места, где дорогой костюм те-
рял преимущество. Бэлла держала планшет двумя пальцами,
словно боялась, что стены испортят ей маникюр.

Михаил шел медленно. Ставил фонарик к кладке, трогал
пальцами швы, проверял вентиляцию. Никакой театрально-



 
 
 

сти. Просто работа.
- Кто сказал, что дом в аварийном состоянии? - спросил

он через десять минут.
Леонтий ответил:
- Предварительные осмотры показывали износ.
- Износ есть у всех, кто прожил больше ста лет. Аварий-

ности я пока не вижу. Вижу плохую ливневку, старую про-
водку в крыле и несколько мест, где ремонтировали косме-
тикой вместо нормального решения.

- То есть проблема серьезная? - быстро сказала Бэлла.
- Проблема рабочая.
Слово "рабочая" легло мне на плечи почти теплым плат-

ком.
Рабочая проблема - это не приговор. Это список дел.
Леонтий слегка нахмурился.
- Нам нужно понимать, можно ли использовать старое

крыло для нового формата.
Михаил посмотрел на него.
- Смотря что вы называете новым форматом.
- Более современное размещение. Электронный доступ,

минимальное участие персонала, приватность.
- В старом доме минимальное участие людей часто выгля-

дит как максимальное равнодушие.
Бэлла холодно улыбнулась:
- Это философия или техническое заключение?
- Бесплатное наблюдение. Заключение будет позже.



 
 
 

Я опустила глаза, чтобы не улыбнуться слишком явно.
После подвала мы поднялись в старое крыло. Коридор там

был уже, чем в основной части, половицы пели под ногами
разными голосами. В окнах мутный дневной свет смешивал-
ся с серостью дождя. Дверь номера 17 стояла закрытой.

Кирилл проверил замок.
- Механический целый. Электронный датчик подключен

отдельно.
- Когда? - спросила я.
Он открыл ноутбук, сверился.
- Три недели назад тестовый модуль.
- Кто заказал?
Кирилл посмотрел на Леонтия.
- Заявка от управляющей.
Бэлла сказала:
- В рамках общей подготовки.
Михаил наблюдал за нами молча. Взгляд у него был спо-

койный, но не безразличный. Так смотрят люди, которые ви-
дят, что трещина идет не только по штукатурке.

- Можно открыть? - спросил он.
Леонтий ответил на долю секунды раньше меня:
- Там склад.
- Склады тоже влияют на состояние дома.
Я достала ключ.
Не из сейфа. Сегодня утром я переложила его в карман.

Не знаю зачем. Наверное, некоторые решения рука прини-



 
 
 

мает раньше головы.
Леонтий увидел ключ.
На его лице впервые что-то дрогнуло.
Не сильно. Кто-то другой не заметил бы. Но я была его

женой слишком долго.
- Откуда он у тебя? - спросил он.
- Нашла у стойки после приема.
Это была правда. Неполная, но правда.
Я вставила ключ в замок. Металл вошел туго, с коротким

сопротивлением, будто дверь тоже не хотела участвовать в
чужих спектаклях. Повернула.

Номер 17 открылся.
Комната выглядела почти пустой. Почти. Новый плед ис-

чез, бокалов не было, папки тоже. Кровать придвинута к сте-
не, на подоконнике - пыльная коробка с гирляндами, в углу -
старый торшер без абажура. За ночь или утро Леонтий успел
привести место в безопасный вид.

Молодец, подумала я.
Если бы не след от бокала на старом столике.
Круглый, едва заметный, чуть липкий по краю. И тонкая

царапина на полу там, где вчера стояло что-то тяжелое. Мо-
жет быть, папка. Может быть, маленький столик передвину-
ли.

Михаил вошел первым после меня. Оглядел потолок, сте-
ну, окно. Потом присел у плинтуса.

- Здесь недавно двигали мебель.



 
 
 

Бэлла сказала:
- Мы убирали.
- Плохо.
И снова эта пауза, в которой Алексей на кухне наверняка

бы прыснул со смеху, если бы слышал.
Михаил встал и подошел к окну.
- Комната сухая. Ее можно использовать. Но не как склад.

Здесь хорошая пропорция. Если убрать лишнее, восстано-
вить пол и сделать нормальный свет, будет тихий кабинет
или маленькая библиотека.

Я вспомнила, как много лет назад предлагала сделать
здесь комнату для чтения. Леонтий тогда сказал про Турге-
нева и засмеялся.

- Библиотека, - повторила я.
- Или переговорная, - быстро вставила Бэлла.
Михаил посмотрел на нее.
- Переговорные любят стекло и удобные кресла. Эта ком-

ната любит тишину.
Интересно, подумала я, любит ли тишина то, что слышала

вчера.
Осмотр продолжался почти два часа. Михаил задавал

неудобные вопросы без малейшего желания быть неудоб-
ным. Где акты прошлых ремонтов? Кто менял проводку? По-
чему вентиляционную решетку закрыли декоративной па-
нелью? Почему старые двери хотят заменить, если их мож-
но восстановить? Леонтий отвечал гладко, Бэлла показывала



 
 
 

слайды, я добавляла факты, Кирилл записывал технические
детали.

К обеду стало ясно: дом не просил капитуляции. Он про-
сил нормального, честного ремонта.

В зале завтраков Алексей накормил всех супом. Бэлла от-
казалась, сославшись на звонок, Леонтий выпил кофе, Ми-
хаил ел медленно и с таким уважением к еде, что Алексей
впервые посмотрел на него почти доброжелательно.

- Хороший бульон, - сказал Михаил.
- Нормальный, - ответил Алексей. - Хороший был вчера.
Михаил кивнул, как будто принял экспертное заключе-

ние.
После обеда он задержался у стойки, пока Леонтий гово-

рил по телефону у окна.
- Маруся Павловна, - сказал Михаил, - я пришлю пред-

варительные заметки завтра. Но сразу скажу: если вам ну-
жен честный отчет, он будет не совсем таким, как, возмож-
но, ожидает ваш муж.

- А вы обычно пишете отчеты под ожидания?
- Нет. Поэтому меня не всегда приглашают второй раз.
Я посмотрела на его руки. Большие, с короткими ногтя-

ми, следами старых порезов и белой пылью у костяшек. Ру-
ки человека, который работает с материалом, а не только с
идеями.

- Пишите честный, - сказала я.
- Даже если честный окажется неудобным для всех?



 
 
 

- Особенно тогда.
Он чуть улыбнулся.
- У вашего дома хороший характер.
- У домов бывает характер?
- Еще какой. Некоторые сразу лгут фасадом. Некоторые

терпят, пока их портят. Этот, по-моему, терпел долго.
Я не нашлась, что ответить.
Леонтий закончил разговор и подошел к нам.
- Михаил Андреевич, надеюсь, дом не рассыпается в ру-

ках?
- Нет, - сказал Михаил. - В руках он как раз держится.

Вопрос в том, кто и зачем его дергает.
Леонтий улыбнулся. На этот раз без удовольствия.
Когда Михаил ушел, я поднялась в старое крыло одна.
Номер 17 был открыт. Я вошла и закрыла за собой дверь.

Комната в дневном свете выглядела беднее, чем вчера ве-
чером. Без пледа, бокалов, чужого дыхания она снова стала
тем, чем была: маленьким пространством с голыми стенами
и одним узким окном.

Я подошла к столику и посмотрела на след от бокала.
Тонкий круг.
Смешно. В фильмах на месте измены обычно находят по-

маду, кружевное белье, страстную записку. Я нашла след от
бокала и царапину на полу.

Но гостиничный человек знает: след от бокала иногда го-
ворит больше записки.



 
 
 

Я достала телефон и сфотографировала столик. Потом
пол. Потом общий вид комнаты. Не для мести. Для памяти.
Чтобы завтра мне не сказали, что я придумала.

У двери что-то тихо скрипнуло.
Я обернулась.
На пороге стоял Леонтий.
- Ты теперь фотографируешь мебель?
- Следы, - сказала я.
- Какие следы?
- Рабочие.
Он вошел, закрыл дверь. Не на ключ. Просто прикрыл.
Комната сразу стала меньше.
- Марусь, - начал он, - мне не нравится этот тон.
- Какой?
- Подозрительный.
Я убрала телефон в карман.
- А мне не нравится номер, который числится служебным,

но открывается чаще некоторых гостевых.
Он посмотрел на меня внимательно. Очень. Вот теперь

мы стояли ближе к правде, чем за все последние сутки.
- Ты что-то хочешь спросить?
Да, хотела.
Сколько времени? Почему она? Почему мой дом? Почему

ты говорил "душа", а думал "декор"? Когда именно я стала
для тебя лицом традиции, а не человеком?

Но вопросы, заданные слишком рано, работают на того,



 
 
 

кто готовил ответы.
- Пока нет, - сказала я.
- Пока?
- Да.
Он медленно кивнул. Лицо стало мягче, но глаза нет.
- Тогда не накручивай себя. Старое крыло действительно

надо приводить в порядок. Бэлла, может, резковата, но она
делает дело.

- А ты?
- И я.
- Какое именно?
Он вздохнул. Красиво, устало.
- Наше, Маруся. Общее. Даже если ты сейчас почему-то

решила видеть во мне противника.
Слово "противник" он произнес первым. Я запомнила.
- Я решила смотреть на замки, - сказала я. - Они иногда

честнее людей.
Леонтий шагнул ближе, коснулся моей руки.
- Не превращай дом в поле боя.
Я посмотрела на его пальцы на своем запястье. Они не

сжимали. Просто лежали. Хозяйский жест, почти ласковый.
Я аккуратно высвободила руку.
- Тогда не заводи в дом чужие войска.
Он замер.
Я вышла первой.
В коридоре было светлее, чем в комнате. Внизу хлопнула



 
 
 

дверь кухни, Ирина крикнула Стасу, чтобы он не тащил ко-
робки через чистый холл, Вероника сказала кому-то по те-
лефону: "Да, конечно, Маруся Павловна помнит".

Дом работал.
И впервые за долгое время я почувствовала, что тоже.



 
 
 

 
Глава 6. Рассылка

 
Слово "модуль" испортило Алексею утро.
Он стоял посреди кухни с распечаткой в руке и смотрел

на нее так, как смотрят на медицинский диагноз, написан-
ный чужим почерком. На плите кипела овсянка, в духовке
доходил пирог с капустой для персонала, у окна Вероника
пила кофе из чашки с отколотой ручкой и делала вид, что
ее здесь нет.

- Творожный модуль, - прочитал Алексей вслух. - Маруся
Павловна, объясните мне как человеку с неоконченным тер-
пением: это сырник так теперь называется?

Я взяла лист.
Новый завтрак "Дома Видного" выглядел как меню для

людей, которые едят не для насыщения, а для отчета перед
фитнес-браслетом. Творожный модуль с ягодным акцентом.
Яичная композиция в мягкой текстуре. Локальный хлебный
сет. Напиток горячий базовый.

- Напиток горячий базовый - это что? - спросила Вероника
тихо.

- Это когда чай уже стесняется быть чаем, - сказал Алек-
сей.

Я не удержалась и рассмеялась.
Смех был нужен. Не долгий, не веселый до слез, а рабо-

чий. Как проветрить комнату после тяжелого запаха. Кухня



 
 
 

ответила: Вероника улыбнулась, Алексей фыркнул, даже по-
судомойка Лена, обычно молчаливая, сказала из угла:

- А компот у них будет напиток ностальгический жидкий?
- Не подсказывай, - буркнул Алексей. - Они запишут.
Распечатку принесла Вероника. Бэлла отправила ей файл

для сверки с поставщиками, не заметив, что девочка уже пе-
рестала быть прозрачной. Вероника, бедная, сначала полча-
са ходила вокруг моего кабинета, потом все же пришла на
кухню, потому что там было меньше шансов заплакать от
нервов.

К файлу прилагался черновик рассылки.
Я прочитала его еще раз. Не вслух.
"Дорогие друзья! Новый бутик-формат "Дом Видный" от-

крывает двери для тех, кто ценит приватность, современный
сервис и безупречный комфорт. Мы бережно сохраняем тра-
дицию личного внимания, знакомую вам по годам теплых
встреч, но делаем ее легче, быстрее и технологичнее..."

Дальше были красивые слова о переходе, обновлении,
развитии. Старый ключ не ругали. Его вежливо хоронили.

Самое неприятное в хороших манипуляциях - они редко
выглядят грубыми. Никто не писал: "Мы забираем у Маруси
гостей". Никто не писал: "Старый дом устарел, а его хозяй-
ка годится для пирожков". Нет. Текст был гладкий, теплый,
почти благодарный. Такой текст можно отправить людям, и
часть из них даже не поймет, что их уже перевели из одной
жизни в другую без спроса.



 
 
 

- Когда рассылка? - спросил Алексей.
- Пока тестовая.
- На ком тестируют?
Вероника виновато подняла руку.
- На десяти постоянных гостях. Бэлла сказала, надо про-

верить отклик.
- Отклик у меня сейчас будет, - сказал Алексей. - На всю

улицу.
- Не будет, - сказала я. - Нам нужен не шум. Нам нужны

копии.
Он посмотрел на меня внимательно.
Вчерашняя распечатка журналов доступа лежала у меня

в кабинете. Я изучила ее ночью, когда Леонтий уснул. Про-
филь "DV test" открывал номер 17 четырежды за послед-
ние три недели. Два раза - вечером после десяти. Один раз
- утром, когда Бэлла якобы была на встрече с поставщиком.
Один раз - вчера, за двадцать минут до приема.

Леонтий открывал его своим ключом еще чаще.
Я записала факты в блокнот. Потом долго сидела у окна в

спальне и смотрела на двор. Ни истерики, ни красивого внут-
реннего монолога. Просто холод в животе и ясная мысль: я
жила в доме, где одна дверь давно открывалась мимо меня.

Утром я встала, проверила завтрак и попросила Веронику
присылать мне все файлы, которые касаются гостей.

Теперь на столе лежала рассылка.
- Маруся Павловна, - Вероника сжала чашку, - если Бэлла



 
 
 

узнает...
- Я скажу, что попросила тебя сверить данные со мной как

с хозяйкой.
- Она скажет, что вы мешаете.
- Скажет.
- А Леонтий Сергеевич?
Я сложила лист пополам.
- Он скажет мягче.
Алексей хмыкнул:
- Это когда нож завернули в салфетку?
- Примерно.
Мы замолчали. На кухне булькала овсянка. За стеной Ве-

ронин телефон коротко вибрировал, но она не посмотрела.
Из коридора донесся голос Ирины: она объясняла новой гор-
ничной, что пододеяльник не враг, но уважения требует.

Я убрала распечатки в папку.
- Алексей, старые рецепты у тебя где?
- В голове, - сказал он.
- А технологические карты?
- В синей папке. Для проверок.
- Если Бэлла попросит, дашь синюю папку. Без пометок

про гостей, без наших сезонных вариантов, без того, что ты
менял руками.

- А если спросит почему?
- Скажешь, что это утвержденный комплект.
Он кивнул.



 
 
 

- А если Леонтий Сергеевич?
Вот тут стало тише.
Я медленно положила ладони на край стола. Дерево было

теплым от кухни.
- Тогда скажи, что я распорядилась.
Алексей чуть поднял брови.
Это было новое. Не просьба, не осторожная формулиров-

ка, не попытка обойти углы. Распорядилась.
- Понял, - сказал он.
Вероника тоже кивнула. И мне показалось, что в этот мо-

мент я не стала сильнее. Нет. Просто впервые за много лет
перестала прятать свою силу под видом удобства.

В десять утра Бэлла устроила маленькое совещание у
стойки.

Маленькие совещания Бэллы были похожи на уколы:
быстро, стерильно, неприятно. Она собрала Веронику, Ири-
ну, Алексея, меня и Стаса, который зашел случайно за на-
кладной, но не успел сбежать.

- Коллеги, - начала Бэлла, - мы входим в период обновле-
ния сервисной модели.

Ирина повернулась к Стасу:
- Ты понял?
- Нет, но страшно, - сказал он.
Бэлла сделала вид, что не услышала.
- В ближайшие недели часть процессов будет переводить-

ся в цифровой контур. Это не отменяет традиций "Старого



 
 
 

ключа", но делает их современными.
Я стояла сбоку и слушала. Леонтия не было. Он уехал на

встречу с потенциальным инвестором - так сказала Бэлла. Я
уже знала, что инвестор получил тестовую рассылку еще до
завтрака.

- Для начала, - продолжила она, - мы унифицируем зав-
траки. Алексей, вам отправлен новый перечень позиций.

- Видел, - сказал Алексей. - Творожный модуль живым не
возьмете.

Стас кашлянул. Вероника уставилась в пол. Ирина улыб-
нулась с выражением женщины, которая готова умереть
счастливой после хорошей реплики.

Бэлла чуть сузила глаза.
- Юмор уместен, когда не мешает работе.
- Вот именно, - ответил Алексей. - Поэтому я работаю, а

не пишу "модуль" на сырнике.
- Алексей, - вмешалась я спокойно.
Он замолчал.
Бэлла повернулась ко мне:
- Маруся Павловна, я надеюсь, вы понимаете необходи-

мость изменений.
- Понимаю. Только изменения бывают разные. Есть ре-

монт крыши, а есть попытка покрасить мокрый потолок и
назвать это небесной концепцией.

Стас сделал вид, что изучает накладную.
Бэлла улыбнулась. Чем сильнее она раздражалась, тем



 
 
 

ровнее становилась ее улыбка.
- Мы говорим о бизнесе.
- Мы говорим о гостях.
- Гости являются частью бизнеса.
- Нет, - сказала я. - Гости являются людьми. Бизнес стро-

ится вокруг этого, а не наоборот.
Слова прозвучали почти слишком красиво. Я сама это по-

чувствовала и остановилась. Лозунги мне были не нужны.
Бэлла ждала именно их: громкой фразы, после которой меня
можно представить сентиментальной женщиной, не понима-
ющей рынка.

Поэтому я взяла распечатку меню.
- Конкретно: сырники остаются сырниками. Овсянка

остается овсянкой. В меню можно добавить новые позиции,
если Алексей их протестирует и если гости будут есть. Не
наоборот.

- Это саботаж.
- Это завтрак.
Ирина тихо сказала:
- Великая фраза.
Я не посмотрела на нее, чтобы не рассмеяться.
Бэлла закрыла планшет.
- Хорошо. Обсудим при Леонтии Сергеевиче.
- Обсудим.
Совещание распалось. Стас ушел первым, словно его на-

кладная могла спасти от участия в истории. Алексей вернул-



 
 
 

ся на кухню. Вероника осталась у стойки, бледная, но уже не
такая испуганная. Ирина задержалась рядом со мной.

- Ты сегодня красивая, - сказала она.
- Ирина.
- Что? Я не про платье. Про то, как стоишь.
Я посмотрела на свои туфли. Обычные, черные, удобные.

Стояла я, кажется, как всегда. Или нет?
- Не начинай романтизировать, - сказала я. - У нас в тре-

тьем смеситель капает.
- Вот поэтому и красивая. Другие бы уже в обморок пада-

ли, а ты про смеситель.
Она ушла, а я подумала, что обморок - роскошь людей, у

которых есть кому заменить полотенца.
К полудню пришло первое письмо.
Вероника переслала его мне с пометкой: "Ответ на тесто-

вую рассылку".
Писал профессор Видяев.
"Уважаемые господа, получил странное приглашение в

некий Дом Видный. Сообщите, пожалуйста, Маруся Павлов-
на имеет отношение к этому проекту? Если нет, прошу ис-
ключить меня из дальнейшей переписки. Я останавливаюсь
в Старом ключе, потому что там меня знают, а не потому что
там есть электронный замок".

Я прочитала письмо дважды.
Потом переслала себе в отдельную папку.
Через двадцать минут позвонила Бархатова.



 
 
 

- Марусенька, это что такое мне пришло? - спросила она
без приветствия. - Кто такая Видная и почему она пишет,
будто сохранит лучшее из ваших традиций? Традиции у вас,
а не у нее.

- Это тестовая рассылка, - сказала я.
- Тест провален. Передайте им.
Я закрыла глаза. Не от счастья. От облегчения, которое

нельзя показывать слишком рано.
- Обязательно.
- И еще. Мы с Иваном приедем на ваш вечер, если вы все-

таки будете делать что-то про историю дома. А то Иван гово-
рит, что в нашем возрасте надо ездить туда, где нас помнят
живыми, а не вносят в модуль.

- Сырники тоже против модуля, - сказала я.
Бархатова засмеялась.
После звонка я записала в блокнот:
"Реакция гостей: спрашивают, мое ли это. Не доверяют

без моей подписи".
Эта строчка была важнее, чем мне хотелось признавать.
Потому что все последние годы Леонтий говорил: клиен-

ты держатся за бренд, за расположение, за статус, за его пе-
реговоры. Я соглашалась. Не спорила. Да, конечно, он лицо.
Да, конечно, его связи. Да, конечно, я - атмосфера.

Оказалось, атмосфера умеет отвечать на письма.
После обеда Леонтий вернулся.
Я услышала его голос в холле: ровный, чуть усталый, уве-



 
 
 

ренный. Потом голос Бэллы - тише, быстрее. Они прошли в
его кабинет. Дверь закрылась.

Вероника посмотрела на меня.
- Не подслушивай, - сказала я.
- Я и не...
- И не стой так, будто подслушиваешь.
Она села за компьютер с лицом ученицы, пойманной над

шпаргалкой.
Я не пошла к кабинету. Во-первых, действительно не хо-

тела подслушивать. Во-вторых, знала: Бэлла сама не выдер-
жит.

Через пятнадцать минут она вышла.
Лицо спокойное. Слишком. Леонтий остался внутри.
- Маруся Павловна, - сказала Бэлла, - Леонтий Сергеевич

просит вас.
- Сейчас.
Я взяла папку с распечатками рассылки, ответом Видяева

и заметками по меню. Не демонстративно. Просто взяла.
Леонтий сидел за столом. Перед ним лежал лист с меню

"Дома Видного". Моя папка, кажется, его не удивила. Он уже
ожидал сопротивления.

- Марусь, - начал он мягко, - Бэлла говорит, ты заблоки-
ровала изменения завтраков.

- Я оставила завтраки съедобными.
- Не надо ерничать.
- Я серьезно.



 
 
 

Он потер переносицу. Жест усталого руководителя, вы-
нужденного объяснять очевидное.

- Мы не можем цепляться за каждую привычку. Рынок ме-
няется.

- Рынок написал мне сегодня два письма и один раз по-
звонил. Просил оставить сырники в покое.

Я положила на стол распечатку письма Видяева.
Леонтий прочитал. Потом вторую. Потом запись звонка

Бархатовой, которую я не записывала дословно, только пе-
ресказала.

- Ты собираешь реакции? - спросил он.
- Я работаю с гостями.
- Это тестовая рассылка.
- Тест показал, что без моего имени они не понимают, куда

их зовут.
Он посмотрел на меня. Дольше обычного.
- Ты хочешь, чтобы я признал твою значимость?
Вот как.
Свести вопрос о доме, гостях и попытке увести базу к мо-

ей женской жажде похвалы. Красиво. Почти изящно.
- Нет, - сказала я. - Я хочу, чтобы ты перестал проверять,

можно ли вынести из дома людей так же тихо, как папку из
кабинета.

Леонтий откинулся в кресле.
- Это уже обвинение.
- Пока наблюдение.



 
 
 

- Маруся, я не понимаю, что с тобой происходит.
- Понимаешь.
Он замолчал.
И в эту секунду в дверь постучали.
- Да, - сказал Леонтий слишком резко.
Заглянул Алексей.
- Прошу прощения. Маруся Павловна, у нас поставщик

молочки приехал. Бумаги на подпись.
Леонтий раздраженно сказал:
- Пусть Бэлла подпишет.
Алексей посмотрел на меня.
Я ответила:
- Иду.
Леонтий усмехнулся.
- Вот видишь. Ты сама не отпускаешь мелочи.
Я поднялась.
- Молоко для завтраков - не мелочь.
Алексей отступил, пропуская меня. Уже в коридоре он ти-

хо сказал:
- Извините. Я мог позже.
- Нет, - ответила я. - Ты вовремя.
Поставщик молочки действительно приехал. Невысокий

мужчина в серой куртке, с замерзшими руками и привычной
жалобой на дорогу. Я подписала накладные, проверила ко-
личество, уточнила по творогу. Все обычное. Все земное.

Когда он ушел, Алексей задержался у служебного входа.



 
 
 

- Они серьезно хотят увести завтраки?
- Они хотят увести больше.
- А вы?
Я посмотрела в сторону кухни. Там Лена мыла противни,

Вероника несла чайник для гостя, Ирина ругалась с кем-то
по телефону из-за прачечной. Дом работал, потому что люди
делали конкретные вещи, а не произносили слова "сервисная
модель".

- А я хочу понять, что у нас осталось в руках, - сказала я.
Алексей кивнул.
- Руки у нас есть.
Вечером я достала старую коробку с открытками гостей.
Она стояла в шкафу кабинета, под папками с инструкци-

ями по пожарной безопасности. Открытки были разные: из
Казани, Самары, Москвы, Ярославля, Петербурга, даже одна
из Праги, где кто-то из наших гостей писал: "Ваш завтрак
лучше их всех". Леонтий смеялся над этой коробкой. Назы-
вал ее "Марусин архив нежностей".

Я разложила открытки на столе.
Каждая - маленький ключ.
Не юридический. Не финансовый. Человеческий.
Я взяла чистые конверты и начала выписывать имена тех,

кому напишу сама. Не жалобу. Не разоблачение. Приглаше-
ние.

"Дорогая Галина Сергеевна, в следующую пятницу мы со-
бираем вечер историй Старого ключа..."



 
 
 

"Уважаемый Павел Аркадьевич, вы как-то сказали, что
дом без памяти превращается в койко-место..."

"Дорогие Бархатовы, у меня сохранилась ваша открытка
за первый год..."

Рука немного устала после пятого конверта. Я сделала
чай, принесла из кухни кусок капустного пирога и продол-
жила.

Леонтий зашел около девяти.
- Что это?
- Письма.
- Кому?
- Гостям.
Он подошел ближе, прочитал верхний конверт.
- Зачем?
- Пригласить на вечер историй дома.
- Мы это обсуждали?
Я подняла на него глаза.
- Нет.
Он постоял молча. Потом улыбнулся. Опять мягко, тер-

пеливо.
- Марусь, у тебя сейчас явно потребность в подтвержде-

нии значимости. Я понимаю. Но не стоит дергать гостей из-
за внутренних рабочих изменений.

Я положила ручку.
- Леонтий, я приглашаю людей на вечер в отеле, которым

занимаюсь тридцать лет. Не на митинг.



 
 
 

- Ты уверена?
- В приглашении? Да.
Он взял один конверт, повертел в руках.
- Бумажные письма. В наше время.
- Представь себе.
- Это мило.
Мило. Он выбрал слово, которое уменьшало любой по-

ступок до размера салфетки с вышивкой.
Я протянула руку.
- Отдай, пожалуйста.
Он вернул конверт.
Наши пальцы не соприкоснулись.
- Делай как хочешь, - сказал он. - Только не переутомись.
Когда он ушел, я дописала последнее письмо.
Потом открыла серый блокнот и занесла туда:
"Рассылка Дома Видного запущена тестом. Ответы гостей

идут мне. Леонтий пытается представить мои действия как
потребность в подтверждении".

Подумала и добавила:
"Начать вечер историй. Дом должен говорить раньше вы-

вески".
Внизу, под стойкой, тихо щелкнул старый радиатор. За

стеной скрипнула лестница. На кухне Алексей выключил
свет. Где-то наверху гость прошел к себе в номер и осторож-
но закрыл дверь.

Все эти звуки были моими.



 
 
 

Нет. Не собственностью. Ответственностью.
Я убрала письма в папку, погасила лампу и перед уходом

посмотрела на крючки с ключами. Пустое место номера 17
больше не казалось дырой.

Скорее точкой, откуда начиналась новая нумерация.



 
 
 

 
Глава 7. Софья на проводе

 
Софья перезвонила вечером, когда я подписывала от-

крытки.
К этому часу дом уже перешел в ночной режим: гости воз-

вращались с прогулок, мокрые зонты собирались у входа в
керамическом ведре, Ирина проверяла второй этаж, Алексей
оставил на кухне кастрюлю супа для тех, кто "опять забудет,
что люди едят не только тревогу". Под тревогой он имел в
виду меня. Я сделала вид, что не поняла, и съела тарелку су-
па при нем, чтобы не спорить с человеком, у которого в ру-
ках половник.

Телефон завибрировал на столе, когда я выводила имя
Бархатовых на конверте. "Софья". На экране ее имя всегда
выглядело чуть моложе, чем она была. Для меня она иногда
оставалась девочкой, которая в семь лет прятала под стойкой
плюшевого зайца и требовала записать его в журнал заселе-
ния.

Я ответила не сразу. Дала себе два гудка, чтобы голос стал
ровнее.

- Мам, - сказала Софья без приветствия, - я сейчас могу
говорить. Что происходит?

Я посмотрела на дверь кабинета. Она была прикрыта. В
холле Вероника разговаривала с гостем из восьмого. Леон-
тий ушел наверх полчаса назад, Бэлла уехала "по делам", хо-



 
 
 

тя ее дела в последнее время слишком часто начинались по-
сле ужина.

- Ты одна? - спросила я.
- Да. Алексей в душе.
Мужа Софьи звали Алексей, и каждый раз, когда у нас на

кухне Алексей Барсуков ругался на поставщиков, я невольно
думала, что мир мог бы быть аккуратнее с именами. Но мир
вообще редко заботится о нашей удобной навигации.

- Папа звонил тебе еще раз? - спросила я.
- Сегодня днем. Сказал, что ты отказываешься от обнов-

лений и конфликтуешь с управляющей.
Я взяла ручку, положила ее на стол. Не потому, что хоте-

ла записать. Просто руки должны были заняться чем-то про-
стым.

- А ты что сказала?
- Что у меня слишком мало информации.
Хороший ответ. Врачебный. Не "я верю папе" и не "мама,

что он сделал". Софья всю жизнь старалась быть справедли-
вой. Иногда это ранило сильнее, чем чья-то явная сторона,
но я понимала: взрослая дочь не обязана автоматически ста-
новиться в строй за матерью только потому, что мать плачет.
Тем более я не плакала.

- Это правда, - сказала я. - Информации мало.
- Тогда дай мне ее.
В голосе появилась усталость. Не раздражение, нет. Ско-

рее страх человека, который уже чувствует: сейчас семейная



 
 
 

картинка треснет, а он еще держит ее двумя руками.
Я встала и подошла к окну. Во дворе горел фонарь. Мок-

рые камни блестели, служебная калитка была закрыта, на
крючке у входа висела тряпка Стаса, которую он называл
"универсальным инструментом". Нормальный двор. Нор-
мальный вечер. Ненормальная правда.

- Софья, я увидела твоего отца с Бэллой.
На том конце стало тихо.
В эту тишину не вошло ни фортепиано, ни голоса гостей,

ни скрип лестницы. Только наше с дочерью дыхание. Я вдруг
поняла, как жестоко звучит такая фраза для ребенка любо-
го возраста. В пять лет, в тридцать пять, в пятьдесят - все
равно. Родители в голове детей редко имеют право на чужие
номера.

- В каком смысле увидела? - спросила она наконец.
Не от наивности. От надежды на техническую ошибку.
- В прямом. В номере 17.
Она коротко вдохнула.
- Господи.
- Это не все.
- Мама...
- Я знаю.
Я знала, что надо дать ей секунду. Но некоторые прав-

ды нельзя выдавать порциями слишком медленно: человек
успевает придумать мягкое объяснение и потом страдает
дважды.



 
 
 

- Я слышала их разговор. Они готовят новый проект. "Дом
Видный". Твой отец хочет перевести туда постоянных го-
стей, часть персонала, электронную систему доступа и пред-
ставить это как развитие. Меня - оставить лицом традиции.
Завтраки, цветы, атмосфера.

Софья молчала.
- У меня есть письма, тестовая рассылка, журнал доступа

по номеру 17. Это не догадки.
- Ты... - она запнулась. - Ты уверена, что правильно поня-

ла?
Боль ударила не сильно, но точно. Я ждала этого вопроса

и все равно оказалась к нему не готова.
- Да.
- Просто папа сказал, что ты стала очень тревожной. Что

у тебя, возможно, накопилось. Что ты воспринимаешь рабо-
чие изменения как личное...

- Как личное? - повторила я.
Слово получилось сухим.
Софья тут же сказала:
- Я не говорю, что верю ему. Я говорю, что он сказал.
- Я поняла.
- Мам, ты слышишь? Я не на его стороне.
Стороны. Семья начинает говорить о сторонах тогда, ко-

гда уже поздно делать вид, что комнаты целы.
- Я не прошу тебя становиться на сторону, - сказала я. - Я

прошу приехать и посмотреть.



 
 
 

- Я приеду.
Быстро. Слишком быстро. В этом "приеду" был испуг.
- Когда?
- Послезавтра смогу после смены. На два дня. Может, на

три, если поменяюсь.
- Хорошо.
- Ты не хочешь приехать ко мне? Правда? Хотя бы на пару

дней?
Вот он, отцовский ход. Даже если Софья не хотела его

повторять, забота уже была направлена в нужную Леонтию
сторону: вывезти меня из дома. Убрать хозяйку из отеля
под предлогом отдыха. Поставить в холле Бэллу, в системе -
"Дом Видный", в головах - "Маруся переутомилась".

- Нет, - сказала я. - Сейчас я отсюда не уеду.
- Почему?
- Потому что пока человек выходит подышать, его комна-

ту могут сдать другому.
- Мам...
- Это не метафора, Софья. Почти не метафора.
Она тяжело выдохнула.
- Ты говоришь очень спокойно. Мне от этого еще страш-

нее.
- Я не очень спокойна.
- А какая?
Я посмотрела на конверты. На столе лежали имена людей,

которые много лет доверяли нашему дому. Чужие жизни, на-



 
 
 

писанные моей рукой. Рядом - серый блокнот с фактами. В
кармане - флешка Вероники.

- Собранная, - сказала я. - Насколько получается.
Софья вдруг всхлипнула. Один раз, сдержанно, как взрос-

лый человек, который не хотел пугать мать.
- Я не понимаю, как он мог.
Я тоже не понимала. Вернее, понимала отдельные меха-

низмы: тщеславие, страх старости, жажда нового, привычка
считать себя главным. Но механизмы не отвечают на главный
вопрос. Они только объясняют, почему дверь открылась. Не
почему человек решил войти.

- Он не стал другим за один день, - сказала я. - Я просто
увидела комнату, куда раньше не заходила.

- Ты всегда так говоришь, будто пишешь таблички для му-
зея.

В голосе Софьи появилась злость. Не на меня, наверное.
Но рядом со мной.

- Прости, - сказала я.
- Не надо. Я не это... - Она замолчала, потом сказала резче:

- Почему ты мне раньше ничего не говорила? Про Бэллу, про
папины решения, про то, что он тебя отодвигает?

Потому что я сама называла это усталостью. Потому что
удобно было верить, что муж видит дальше. Потому что
взрослые женщины тоже иногда боятся показаться мелочны-
ми, ревнивыми, смешными. Потому что если вслух сказать
"меня вытесняют", придется что-то делать.



 
 
 

- Потому что сама не хотела видеть, - сказала я.
Софья не ответила.
Эта правда была хуже для дочери, чем красивое "я берегла

тебя". Беречь взрослых детей ложью - занятие сомнительное.
Чаще мы бережем себя отих вопросов.

- Я приеду послезавтра, - сказала она наконец. - Сначала
к тебе.

- Спасибо.
- Папе говорить?
- Как хочешь. Но лучше не предупреждай точно, во сколь-

ко.
- Это уже звучит как детектив.
- У нас жанр хуже. Семейный бизнес.
Она нервно засмеялась. Смех быстро оборвался.
- Мам, а Бэлла... Она что из себя представляет?
Я задумалась.
Можно было сказать: молодая стерва. Любовница. Хищ-

ница. Женщина, которая лезет в чужую постель и чужой дом.
Все это было бы приятно на языке и бесполезно для пони-
мания.

- Умная, - сказала я. - Холодная. Амбициозная. Не девоч-
ка с сумочкой. Она хочет не только твоего отца.

- А чего?
- Ключи.
Софья молчала, потом тихо сказала:
- Поняла.



 
 
 

После разговора я долго держала телефон в руке.
Дверь кабинета тихо открылась. Вошла Вероника.
- Простите. Там гость из восьмого спрашивает, можно ли

завтра ранний завтрак. У них поезд.
- Во сколько?
- В шесть сорок.
- Можно. Сухой завтрак и термос с чаем. Алексей пусть

не встает, я соберу вечером.
- Он сказал, если вы скажете "я соберу", он обидится и

встанет.
- Тогда не передавай ему мою фразу.
Вероника улыбнулась, но не ушла.
- Все нормально?
Я посмотрела на нее. Молодая, тревожная, уже втянутая

в чужую историю больше, чем заслуживала.
- Софья приедет послезавтра.
- Это хорошо?
- Посмотрим.
Она кивнула.
- Бэлла Андреевна просила завтра перенести вас с утрен-

него графика. Сказала, что распоряжение Леонтия Сергее-
вича.

- А ты что ответила?
- Что уточню у вас.
Вот и маленькая победа. Не фейерверк. Не музыка. Про-

сто девочка за стойкой перестала выполнять чужую команду



 
 
 

без проверки.
- Спасибо, - сказала я. - Уточнила: я остаюсь на утре.
- Поняла.
Она ушла.
Я вернулась к письмам. Рука уже устала, но я дописала

еще четыре конверта. Потом встала, размяла пальцы и по-
шла на кухню.

Алексей сидел за столом и ел суп. Один. Перед ним лежа-
ла синяя папка с технологическими картами.

- Я думала, ты ушел.
- А я думал, вы опять не поели.
- Я ела.
- Суп?
- Суп.
- Много?
- Алексей.
- Понял, вмешательство прекращено.
Он отодвинул мне тарелку с пирогом.
- Это не вмешательство. Это остатки.
Я села.
Пирог был теплый, с капустой и яйцом, простой до непри-

личия. Я ела маленькими кусками и вдруг почувствовала,
как сильно хочу спать. Не умереть от боли, не начать но-
вую жизнь немедленно, не доказать всем свою силу. Просто
спать. Это было даже обидно: трагедия трагедией, а организм
просит восемь часов.



 
 
 

- Софья приедет, - сказала я.
Алексей кивнул, будто и так знал.
- Хорошо. Дочерям надо смотреть самим.
- У тебя есть дочь?
- Две. Одна считает, что я ничего не понимаю в современ-

ной жизни. Вторая просит деньги и этим признает, что кое-
что понимаю.

Я улыбнулась.
- Мудрая система.
- Рабочая.
Он поднялся, поставил свою тарелку в мойку.
- Маруся Павловна, можно вопрос не по кухне?
- Можно.
- Вы его простите?
Вопрос прозвучал без любопытства. Скорее как проверка

будущей карты местности. Персоналу тоже надо знать, в ка-
ком доме они проснутся завтра.

Я посмотрела на кусок пирога.
- Не знаю, что именно ты знаешь.
- Достаточно, чтобы не задавать лишнее.
- Нет, - сказала я.
Слово вышло тихо. Не торжественно, не гордо. Просто

нет.
Алексей кивнул.
- Тогда будем работать.
Вот за это я любила профессиональных людей. Они не



 
 
 

требовали от тебя немедленно стать символом женской си-
лы. Они принимали решение как новое условие задачи. То-
гда будем работать.

Поздно вечером, уже в квартире, Леонтий нашел меня у
комода.

Я убирала чистые полотенца. На самом деле проверяла ко-
робку с домовой книгой, но полотенца были хорошим при-
крытием. Он вошел в спальню, снял часы и положил на тум-
бочку.

- Говорила с Софьей? - спросил он.
Я сложила полотенце пополам.
- Да.
- Она приедет?
- Послезавтра.
Он улыбнулся.
- Вот и хорошо. Тебе будет полезно с ней поговорить.
- Ей тоже.
Он не услышал или сделал вид, что не услышал.
- Я рад, что ты не закрываешься от семьи.
Семьи. Интересно, в какой момент он вспомнил это слово.
- Леонтий, - сказала я, - когда Софья приедет, я хочу, что-

бы ты не начинал с разговоров о моем здоровье.
Он медленно снял запонки.
- Почему?
- Потому что речь не о здоровье.
- А о чем?



 
 
 

Я посмотрела на него.
Сказать сейчас? В спальне, между полотенцами и его ча-

сами, когда дом засыпает, а у меня нет ни сил, ни плана за-
вершить разговор? Нет. Он был слишком готов к любому об-
винению. Я пока не была готова к его ответам.

- О деле, - сказала я.
Он положил запонки в коробочку.
- У нас с тобой все всегда о деле.
В его голосе мелькнула усталость. Настоящая. И на секун-

ду мне стало его почти жаль. Не как мужчину, который ме-
ня предал. Как человека, который так долго строил жизнь из
контроля, что уже не понимал, где живет он сам.

Жалость была опасной. Я убрала ее подальше.
- Не все, - сказала я.
Он посмотрел на меня.
- Ты хочешь поговорить о нас?
О нас. Комната, которую он давно сдал без моего согла-

сия, вдруг получила табличку.
- Не сегодня.
- Когда?
- Когда пойму, какие ключи еще у тебя в кармане.
Леонтий застыл с рубашкой в руках.
Фраза была сказана слишком прямо. Я поняла это сразу.

Но иногда слово выходит само, как пар из-под крышки.
- Что это значит? - спросил он.
- То, что сказано.



 
 
 

Он улыбнулся. Медленно.
- Марусь, ты стала загадочной.
- Нет. Просто внимательной.
Я вышла из спальни первой.
В коридоре нашей квартиры было темно, только из гости-

ной падала полоска света. Внизу, под нами, спал отель. Спа-
ли гости, которые не знали, что их привычный дом соби-
раются переименовать. Спала кухня, где завтра снова будут
сырники, не модуль. Спал номер 17, если комнаты вообще
умеют спать после того, что слышали.

В кабинете я открыла серый блокнот и записала:
"Софья приедет послезавтра. Леонтий знает. Не дать пе-

ревести разговор в мое здоровье".
Потом добавила:
"Не жалеть его раньше времени".
Ручка остановилась.
Я зачеркнула последнюю строку. Не потому, что она бы-

ла неверной. Потому что блокнот был для фактов, а не для
слабых мест.

На новой строке написала:
"Завтра: проверить профиль доступа, оформленный на

мое имя".
И закрыла блокнот.



 
 
 

 
Глава 8. Проба замка

 
Кирилл принес распечатки в папке с надписью "Не те-

рять".
Я оценила. Люди, которые пишут на папках честные пре-

дупреждения, вызывают у меня больше доверия, чем люди с
презентациями о прозрачности процессов.

Он пришел после полудня, когда в холле было шумно: се-
мья из Нижнего спорила, кто забрал зарядку, профессор Ви-
дяев требовал у Вероники распечатать билет, а Стас заносил
коробки с минеральной водой и делал вид, что не слышит,
как Ирина ругает его за следы на полу. В обычном гостинич-
ном шуме удобно прятать тревогу. Никто не заметит, что у
хозяйки внутри звенит связка чужих ключей.

- Маруся Павловна, - Кирилл остановился у стойки, - мож-
но на минуту?

- В кабинет.
Вероника подняла глаза. Я едва заметно кивнула: все нор-

мально. Или не нормально, но в рабочем порядке.
Кирилл вошел, сел на край стула и положил папку на стол.

Кейс с инструментами поставил у ног. Куртку не снял, будто
собирался сбежать, если правда окажется слишком тяжелой.

- Я сделал расширенный журнал, как вы просили, - сказал
он. - Только сразу: я не взламывал ничего. Все из системы, к
которой у меня доступ по заявке.



 
 
 

- Я поняла.
- Там есть странное.
Он открыл папку.
На первой странице были технические данные по профи-

лям. На второй - входы по старому крылу. На третьей - спи-
сок тестовых ключей. Я увидела свое имя почти сразу.

"Макарова М.П. - тестовый мастер-профиль DV".
Дата создания: две недели назад.
Время: 23:18.
Инициатор: управляющий профиль BV.
BV. Бэлла Видная.
Я прочитала строку один раз, второй, третий. Буквы не

менялись.
- Что это значит? - спросила я.
Кирилл потер переносицу.
- Формально - что на ваше имя создали тестовый ма-

стер-ключ для нового контура. С правом открывать старое
крыло, служебные помещения и номер 17.

- Формально.
- А фактически... - Он замялся.
- Говорите.
- Если потом кто-то спросит, почему часть помещений бы-

ла переведена под новый профиль, можно показать: доступ
был оформлен и на вас. То есть вы как бы участвовали в те-
стировании.

Как бы.



 
 
 

В последние дни я стала ненавидеть это "как бы" сильнее
прямой лжи. Прямая ложь хотя бы имеет форму. "Как бы"
расползается, пачкает все вокруг и потом говорит: вы непра-
вильно поняли.

- Этот профиль использовался?
Кирилл перевернул страницу.
- Три раза. Два тестовых входа в старое крыло. Один - в

номер 17.
- Когда?
- Позавчера в 19:42.
Позавчера. В это время я была на кухне с Алексеем, про-

веряла меню для приема. Бэлла могла быть у системы. Леон-
тий - в зале. Или наоборот. Важно другое: в журнале теперь
жило мое имя.

Я взяла ручку и записала дату в блокнот.
Рука не дрогнула. Зато внутри все стало очень холодным.
Не от измены. От аккуратности. Они не просто хотели

увести дом. Они готовили документы так, чтобы я выглядела
участником собственного отстранения.

- Можно доказать, что я не пользовалась этим профилем?
- Технически сложно, но можно косвенно. Например, если

есть камеры в холле или кто-то подтвердит, где вы были. Но
я бы не советовал сейчас разбираться через официальный
спор.

- Я и не собираюсь.
Он посмотрел на меня с осторожным уважением.



 
 
 

- Тогда лучше сохранить копии. Бумажные и цифровые.
И не удалять профиль. Если удалить, след тоже изменится.

- Значит, пусть висит?
- Пусть висит. Но я могу поставить уведомление на ваш

телефон, если он будет использоваться снова.
Я задумалась.
Это уже было вмешательством глубже, чем простая про-

верка. Но если профиль на мое имя откроет еще одну дверь,
я должна узнать первой.

- Ставьте.
Кирилл достал ноутбук.
Пока он работал, я смотрела на его руки. Быстрые, нерв-

ные, с длинными пальцами. У его матери когда-то сгорела
квартира. Это было лет восемь назад. Зимой. Мы поселили
ее на три недели в четвертом номере, потому что муници-
пальная комната была сырая, а у женщины астма. Леонтий
тогда сказал, что благотворительность надо оформлять как
репутационный жест. Я оформила как скидку постоянному
гостю, хотя она у нас раньше не жила.

Кирилл, кажется, это помнил.
- Почему вы мне помогаете? - спросила я.
Он не поднял головы.
- Потому что моя мать до сих пор говорит, что в четвертом

номере у нее впервые после пожара перестали трястись руки.
Я молчала.
- И потому что, - добавил он уже суше, - я не люблю, когда



 
 
 

технические системы используют, чтобы подставить челове-
ка. Это портит профессию.

- Понимаю.
- Не думаю, - сказал он и вдруг смутился. - То есть... не в

плохом смысле. Просто вы про людей. А я про доступы.
- Доступы тоже про людей.
Он кивнул.
В дверь постучали.
Я закрыла папку.
- Да.
Зашла Бэлла.
Она перевела взгляд с Кирилла на папку, с папки на меня.

На лице - ни тени испуга. Только быстрый расчет.
- Кирилл, вы еще здесь? Я думала, настройка закончена.
- Уточняю журналы, - сказал он.
- С кем?
- С хозяйкой отеля.
Хороший мальчик, подумала я. Даже если тебе тридцать

два, иногда за точную фразу хочется дать пирожок.
Бэлла улыбнулась.
- Маруся Павловна, если у вас технические вопросы, их

лучше направлять через меня. Иначе мы будем дублировать
задачи.

- Я не против дублирования там, где на мое имя создают
мастер-профиль.

Бэлла не шелохнулась.



 
 
 

Вот честно: я бы так не смогла. Услышать внезапно фразу,
которая бьет прямо в спрятанное, и не дернуть ни бровью.
Она действительно была сильным противником.

- Это тестовый профиль, - сказала она. - Леонтий Серге-
евич в курсе.

- А я?
- Мы планировали согласовать после настройки.
- После того, как им уже открывали двери?
Пауза.
Кирилл опустил глаза к ноутбуку. Не его сцена.
- Маруся Павловна, - Бэлла говорила мягко, почти ласко-

во, - вы сейчас воспринимаете рабочие процессы очень лич-
но.

Надо же. Школа Леонтия давала быстрые результаты.
- Потому что мое имя - личное.
Она чуть наклонила голову.
- Разумеется. Никто не хотел вас задеть.
- Но получилось.
Я встала.
Не резко. Просто поднялась, и Бэлла на секунду оказалась

ниже. Она была выше меня ростом, но сидящая женщина
всегда проигрывает стоящей не в сантиметрах, а в праве за-
вершить разговор.

- Кирилл, закончите уведомления. Бэлла, все изменения
по доступу теперь проходят через меня письменно. С копией
Леонтию.



 
 
 

- Это неэффективно.
- Зато понятно.
- Вы тормозите запуск.
- Какой запуск?
Она замолчала.
Дверь была открыта. В холле слышалась Вероника: "Да,

конечно, ранний завтрак будет готов". Ирина где-то звякну-
ла ведром. Жизнь дома работала как свидетели, которым не
надо входить в комнату.

- Обновления, - сказала Бэлла наконец.
- Тогда так и пишите.
Она вышла, закрыв дверь слишком тихо.
Кирилл выдохнул.
- Вы с ней...
- Что?
- Не знаю. Как два замка на одной двери.
- Один лишний?
- Не всегда. Иногда один основной, второй для защиты.
Он покраснел, будто сказал что-то слишком личное. Я

сделала вид, что рассматриваю распечатку.
Когда Кирилл ушел, я спрятала папку в сейф под стойкой.

Не рядом с домовой книгой - ее место было наверху, в ко-
робке с семейной памятью. Технические документы должны
лежать в рабочем сейфе. У каждого факта свой ящик.

Ирина появилась почти сразу, будто ее вызвал не звук две-
ри, а изменение давления в доме.



 
 
 

- Этот мальчик с фамилией из канцелярского магазина
ушел слишком бледный, - сказала она. - Значит, принес что-
то интересное.

- Ирина.
- Я же не спрашиваю, что именно. Я делаю выводы. Ум-

ственная деятельность на рабочем месте пока не запрещена?
Я закрыла сейф и повернула ручку.
- На мое имя создали доступ, которым пользовались без

меня.
Ирина перестала шутить так быстро, что в комнате стало

холоднее.
- Чтобы потом сказать, что ты сама?
- Похоже.
Она положила ладонь на спинку стула. Пальцы сжались,

костяшки побелели. Я впервые за много лет увидела ее не
сердитой, а по-настоящему злой. Сердитая Ирина могла от-
ругать горничную, поставщика, Стаса, меня, если я забывала
поесть. Злая Ирина молчала.

- Вот это уже не про роман в служебной комнате, - сказала
она наконец. - Это про подставу.

- Да.
- И ты все еще хочешь без шума?
- Хочу без преждевременного шума.
- Разница есть?
- Большая. Шум сейчас даст Леонтию время объяснить

всем, что я испугалась технологий и устроила истерику.



 
 
 

Ирина смотрела на меня исподлобья.
- А если он успеет раньше?
- Поэтому мне нужны копии, свидетели и спокойная го-

лова.
- Спокойная голова у тебя есть. Свидетели тоже начинают

заводиться, как тараканы на общей кухне.
Я поморщилась.
- Образ ужасный.
- Зато жизненный.
Она подошла к двери, потом обернулась.
- Маруся, ты только не вздумай все это тащить одна. Ты

не шкаф. Даже шкаф лучше двигать вдвоем, а то пол поца-
рапаешь.

В ее грубоватой заботе было больше нежности, чем во
всех Леонтьевых "ты устала" за последние месяцы.

- Не вздумаю, - сказала я.
- Врешь, конечно. Но уже не так уверенно. Это прогресс.
Она ушла, а я еще минуту стояла у сейфа и думала, что

дом действительно начинает отвечать. Не громко. Не хором.
Но отдельными голосами, которых раньше я принимала за
фон.

После обеда приехали гости из Ярославля, для которых
Леонтий вчера обещал вспомнить чай с чабрецом. Он не
вспомнил. Бэлла поставила им кофе, и женщина, не желая
скандала, просто спросила Веронику:

- А Маруси Павловны нет? Мы обычно с чаем...



 
 
 

Вероника нашла меня на кухне.
- Чабрец? - спросила она.
- Верхняя полка, синяя банка. И мед липовый, не гречиш-

ный.
- Я знаю, - сказала Вероника. - Просто хотела уточнить

про мед.
Знает. Уже знает. Это было приятно и грустно одновре-

менно. Значит, можно научить. Значит, дело не в том, что
только я держу дом. Значит, я сама годами путала ответ-
ственность с незаменимостью.

А может, меня к этому аккуратно приучили.
Вечером я позвонила Софье, чтобы уточнить время при-

езда. Она ответила из машины: ехала домой после смены.
- Я завтра после обеда выезжаю поездом, - сказала она. -

Буду к вечеру.
- Хорошо. Я встречу.
- Не надо, я сама.
- Софья.
- Мам, я взрослая.
- Я тоже.
Она тихо рассмеялась. В этом смехе впервые за сутки бы-

ло что-то наше, не испорченное Леонтием.
- Ладно, взрослая мама. Тогда встретимся у стойки.
- У стойки.
Пауза.
- Папа звонил. Сказал, что ты собираешь вокруг себя пер-



 
 
 

сонал.
- Я собираю факты.
- Он сказал, что ты стала подозрительной.
- Я стала проверять.
- Он сказал, что это одно и то же.
- Он ошибается.
Софья молчала. Потом спросила:
- Ты боишься?
Я могла бы сказать нет. Женщины в таких историях часто

говорят нет, чтобы доказать силу. Но правда была другой.
- Да.
- Чего?
Я посмотрела на холл. На Веронику, которая наливала чай

гостям. На латунные ключи. На лестницу, ведущую к нашим
с Леонтием комнатам.

- Что окажется хуже, чем я уже знаю.
Софья тихо сказала:
- Я приеду.
После звонка я пошла в старое крыло.
Мне нужно было проверить замок в номере 17. Не техни-

чески - Кирилл уже сделал это. Мне надо было просто по-
стоять у двери и понять, что она больше не управляет мной.

В коридоре пахло пылью и мокрым деревом. За окном
темнело. На ручке номера 17 не было таблички "Санитарная
обработка". Я сняла ее утром и больше не повесила.

Ключ вошел легче, чем в прошлый раз.



 
 
 

Комната была пуста. След от бокала на столике я накрыла
листом бумаги, чтобы его не стерли случайно. На полу цара-
пина. У окна коробка с гирляндами. Я подошла к шкафу, от-
крыла. Пусто, если не считать старого пледа, не того нового
синего, а нашего, серого, с дыркой на углу.

Я закрыла шкаф.
Чужую страсть убрали быстро. Чужой план - не успели.
Телефон коротко звякнул.
Сообщение от Кирилла:
"Ваш мастер-профиль только что активировали. Попытка

входа: старое крыло, дверь 17. Время 19:06".
Я стояла в номере 17.
Одна.
Ключ был в моей руке, дверь открыта мной механически,

а электронный профиль на мое имя сработал сейчас.
Значит, где-то рядом кто-то проверял, как я буду выгля-

деть в журнале.
В коридоре скрипнула половица.
Я выключила свет в комнате и шагнула к двери.
Пусто.
Только в конце коридора мелькнул край темного пальто.
Не Леонтий. Не Бэлла. Ни один из них сегодня такого

пальто не носил.
Я осталась стоять у порога, слушая, как дом дышит ста-

рым деревом. И впервые подумала, что в нашей истории мо-
жет быть не две чужие руки.



 
 
 

А больше.



 
 
 

 
Глава 9. Белые скатерти

 
Городской комитет по туризму любил белые скатерти.
Не потому, что в них было удобно есть. На белых скатер-

тях любое пятно становится событием, а люди, которые при-
выкли к отчетам, не любят событий без согласования. Но
белая скатерть дает ощущение порядка. Сидят чиновники,
блестят бокалы, в вазах не вызывающие аллергии цветы, на
тарелках аккуратные закуски. Можно говорить о развитии,
наследии, маршрутах и инвестиционной привлекательности,
не замечая, что у старого дома скрипят колени.

Заседание должно было пройти у нас в зале завтраков.
Леонтий выбрал этот формат еще месяц назад, когда, как
я теперь понимала, собирался показать "Старый ключ" как
красивую платформу для будущего "Дома Видного". Бэлла
подготовила презентацию: слайды, цифры, фотографии се-
рых интерьеров, где не было ни одной живой чашки, ни од-
ного старого ключа, ни одной помятой книги на подоконни-
ке.

Я подготовила обед.
Не банкет. Не парад местной кухни с хороводом горшоч-

ков. Просто нормальный стол: щи с белыми грибами в ма-
леньких супницах, пирожки с рыбой, печеные яблоки, до-
машний паштет, сырники в мини-версии для тех, кто боялся
слова "сырник" после деловых обедов. Алексей ворчал, но



 
 
 

был доволен. Когда повар доволен, он ворчит глубже.
- Если они назовут пирожок гастрономическим носите-

лем, я уйду, - сказал он, проверяя духовку.
- В монастырь?
- Нет, к конкурентам. Чтобы мстить оттуда.
Ирина пришла с белыми скатертями, сложенными так

ровно, будто каждая имела паспорт.
- Видная сказала, цветы должны быть современные.
- Какие?
- Не знаю. Наверное, без корней и смысла.
Я выбрала маленькие ветки рябины и сухую траву из на-

шего двора. Бэлла, увидев, сжала губы.
- Это выглядит... деревенски.
- У нас приволжский город, старый дом и туристический

комитет. Им полезно помнить, где они.
- Они ожидают презентацию современного уровня.
- Они получат обед в доме, ради которого сюда приезжа-

ют.
Бэлла хотела возразить, но в зал вошел Леонтий.
Сегодня он был особенно хорош: темный костюм, светлая

рубашка, галстук глубокого зеленого цвета. На лице - спо-
койствие человека, который собирается говорить убедитель-
но. Он оглядел столы, задержался на рябине.

- Марусь, может, все же цветы?
- Рябина тоже растение.
- Ты понимаешь, насколько важна встреча?



 
 
 

- Поэтому и не ставлю сюда магазинные розы, которые
пахнут холодильником.

Он посмотрел на Бэллу. Та едва заметно пожала плечом:
ваша жена, ваш фольклор.

Я не стала спорить. Спор до прихода гостей - плохая при-
мета не из мистики, а из практики. Люди заходят в зал и
сразу чувствуют, если хозяева до этого резали друг друга на
тонкие ломтики.

Первыми пришли двое из комитета: полная женщина с
хорошей осанкой и мужчина, который все время поправлял
очки. Потом - представитель администрации, два местных
предпринимателя, журналистка городского портала и про-
фессор Видяев, которого Леонтий пригласил как "уважае-
мого эксперта по локальной идентичности". Профессор при-
шел, потому что я лично попросила его после завтрака. Он
сказал: "Если будут говорить ерунду, я молчать не обещаю".
Я ответила, что именно поэтому и прошу.

Леонтий начал уверенно.
- Друзья, "Старый ключ" всегда был частью городского ли-

ца...
Он говорил хорошо. Я уже признавалась себе: мой муж

был не пустым человеком. Пустые не строят репутацию два-
дцать лет. Он умел держать зал, чувствовать, когда пошу-
тить, когда добавить ностальгии, когда повернуть разговор
к деньгам. Если бы он не собирался вынимать меня из соб-
ственной жизни, я бы снова гордилась.



 
 
 

Бэлла включила слайды.
Серые стены. Электронный вход. Слова "приватность",

"новый комфорт", "бесконтактный сервис".
Женщина из комитета кивала, но без огня. Предприни-

матели смотрели на цифры. Видяев смотрел в окно. Журна-
листка фотографировала рябину.

- Мы предлагаем не разрушение традиции, - говорила Бэл-
ла, - а ее технологичную упаковку.

Профессор поднял голову.
- Упаковку обычно выбрасывают, - сказал он.
В зале стало живее.
Леонтий улыбнулся:
- Павел Аркадьевич, вы как всегда точны. Мы говорим

скорее о новой форме...
- Формы без содержания хватает в городской рекламе, -

перебил профессор. - Вопрос, что именно вы сохраняете.
Бэлла быстро переключила слайд.
- Персональное внимание, накопленную базу предпочте-

ний гостей, историческое расположение...
- Базу? - переспросила женщина из комитета.
Я увидела, как Леонтий едва заметно напрягся.
Сейчас, подумала я.
Не атака. Не разоблачение. Просто сдвинуть разговор с

упаковки на содержание.
- Можно? - спросила я.
Леонтий повернулся ко мне с улыбкой, в которой была



 
 
 

просьба не мешать и предупреждение одновременно.
- Конечно, Марусь.
Я вышла не к экрану, а к столу.
- Пока Алексей подает первое, я расскажу коротко про

этот зал.
Бэлла замерла у ноутбука. Леонтий не мог остановить ме-

ня при гостях: "душа дома" получила слово.
- Здесь раньше была купеческая столовая, - сказала я. -

Когда мы открывали отель, думали сделать ресторан на два-
дцать посадок, но быстро поняли, что гости больше всего лю-
бят завтрак. Не ужин с вином, не красивую вывеску, а утро,
когда человек спустился сонный, и ему уже помнят, что он
пьет чай без сахара. Видите профессора Видяева? Ему нель-
зя маленькую чашку.

Профессор поднял свою большую чашку.
- Маленькая унижает напиток.
Смех прошел по залу. Небольшой, теплый.
Алексей вынес супницы. Не просто вынес: поставил перед

каждым уверенно, без заискивания. Я видела, как женщина
из комитета вдохнула запах грибов и сразу перестала смот-
реть на слайды.

- Это щи по рецепту нашей бывшей гостьи Любови Пет-
ровны, - продолжила я. - Она приезжала к нам семь лет под-
ряд после смерти мужа. В первый год почти ничего не ела.
Алексей тогда сварил ей эти щи, потому что она сказала, что
такие готовила ее мать. Потом она каждый раз просила их в



 
 
 

первый день приезда. Когда ее не стало, дочь прислала нам
рецепт с благодарностью. Теперь мы подаем их на важных
встречах.

Я не говорила "традиция", "ценность", "идентичность".
Слова были бы лишними. Грибной запах сделал за меня по-
ловину работы.

Бэлла стояла с пультом от презентации. На экране за ее
спиной висела фраза "Автоматизация гостевого опыта".

Видяев посмотрел на нее, потом на суп.
- Вот, - сказал он. - Опыт.
Журналистка записала.
Леонтий вмешался мягко:
- Именно поэтому мы говорим о бережном переносе таких

историй в новый формат.
- Истории не переносятся, - сказала я. - Их продолжают

или обрывают.
Это опять звучало почти лозунгом. Я сама услышала. По-

этому сразу перешла к делу.
- Например, семья Бархатовых приезжает к нам на годов-

щину знакомства. Им не нужна рассылка с безличным "доро-
гие друзья". Им нужна свеча в один сырник, не в два, потому
что Марина Ивановна стесняется возраста, а Иван Петрович
делает вид, что не замечает. Если мы это забудем, электрон-
ный замок не поможет.

Женщина из комитета улыбнулась.
- Это можно включить в маршрут? Не конкретно про сыр-



 
 
 

ники, конечно. Про живую историю гостиницы.
Леонтий ответил:
- Разумеется, мы как раз...
- Можно сделать вечер "Ключи от комнат", - сказала жур-

налистка. - Маленькие истории номеров. Люди такое любят.
Не музей, а живая память.

Бэлла резко произнесла:
- Важно не уйти в провинциальную сентиментальность.
Профессор Видяев повернулся к ней.
- Провинциальная сентиментальность, милая барышня,

кормит туризм лучше столичной стерильности. Вопрос толь-
ко в мере.

Бэлла покраснела. Не сильно, но достаточно.
Я почти пожалела ее. Почти.
Обед продолжался два часа.
Леонтий пытался вернуть разговор к инвестициям, Бэлла

к цифровому формату, но гости снова и снова спрашивали
меня: какие комнаты старше, почему ключи латунные, мож-
но ли показать внутренний двор, правда ли, что в восьмом
номере останавливалась актриса перед премьерой. Я отвеча-
ла коротко, без украшательств. И каждый ответ делал то, че-
го не делали слайды: возвращал дому лицо.

Алексей подал пирожки, потом печеные яблоки. Ирина,
которой вообще не положено было участвовать, принесла
старый ключ от прачечной и рассказала, что он открывает
дверь только если "не дергать, как нервный человек". Муж-



 
 
 

чина с очками заинтересовался замками. Журналистка сфо-
тографировала Ирину. Ирина потом, конечно, сказала, что
ее сняли "без макияжа и согласования с профсоюзом", но в
моменте стояла гордо.

Леонтий улыбался.
Я знала эту улыбку. Он сохранял лицо, потому что при

гостях иначе нельзя. Но под столом, когда он сидел рядом
со мной, его пальцы сжали салфетку так, что белая ткань со-
бралась в жесткий комок.

Не пятно на скатерти. Но близко.
После обеда гости разошлись осматривать холл и двор.

Женщина из комитета задержалась рядом со мной.
- Маруся Павловна, - сказала она, - если вы действительно

сделаете вечер историй, пришлите нам информацию. Город-
скому маршруту не хватает таких точек.

- Пришлю.
- Только не затягивайте. Сейчас много говорят о локаль-

ной памяти, но мало кто умеет показать ее без нафталина.
- Постараемся без нафталина.
Она улыбнулась и ушла к Леонтию.
Бэлла подошла ко мне, когда зал почти опустел.
- Вы ловко перехватили встречу.
- Я накормила людей.
- Не принижайте. Это тоже манипуляция.
Я посмотрела на нее.
- Возможно. Только мои щи хотя бы были настоящими.



 
 
 

Она чуть усмехнулась.
- Вы думаете, гости всегда будут выбирать прошлое?
- Нет. Я думаю, люди чувствуют, когда их настоящее хотят

украсть под видом будущего.
Бэлла приблизилась на шаг.
- Вы не удержите все, Маруся Павловна. Ни дом, ни лю-

дей, ни мужа. Время идет.
Хороший удар. Очень женский и очень жестокий.
Я могла бы ответить про возраст, про любовниц, про то,

как быстро молодость становится бывшей. Не стала. Это был
бы дешевый ход, а я не хотела дешеветь рядом с ней.

- Время идет у всех, - сказала я. - Просто у некоторых оно
идет по чужим коридорам.

Она отвернулась первой.
Вечером Леонтий зашел в мой кабинет.
Без стука. Раньше это не казалось мне важным. Муж вхо-

дит к жене, совладелец к совладелице, хозяин в рабочее по-
мещение. Теперь я подумала: надо будет поставить табличку
"стучать".

- Ты довольна? - спросил он.
- Обед прошел хорошо.
- Ты поняла, о чем я.
Он закрыл дверь.
Я сидела за столом, передо мной лежали письма для вече-

ра историй. Я не стала их убирать.
- Леонтий, если ты хочешь сказать, что я сорвала презен-



 
 
 

тацию, говори прямо.
- Ты не сорвала. Ты перевела ее в свою плоскость.
- В плоскость дома.
- В плоскость эмоций.
- Люди едут к нам за ними.
- Люди едут к нам, потому что я двадцать лет строил ре-

путацию.
Наконец-то.
Не "мы", не "дом", не "семейное дело". Я. Строил.
- Да, - сказала я. - Ты строил репутацию. А я строила при-

чину, по которой она держалась.
Он усмехнулся.
- Вот теперь ты говоришь как обиженная жена.
Сердце дернулось. Но лицо, кажется, осталось спокой-

ным.
- А ты как муж, который боится услышать, за что именно

его жена обижена.
Он подошел к столу. Не близко, но достаточно, чтобы на-

виснуть.
- Марусь, не надо.
- Чего?
- Делать из рабочего конфликта семейную драму.
Я подняла на него глаза.
- А из семейной драмы рабочий проект можно?
Тишина.
Очень короткая.



 
 
 

В холле за дверью засмеялась Вероника. Кто-то из гостей
спросил про такси. Дом продолжал жить, не подозревая, что
в кабинете одна фраза уже повернула замок.

Леонтий выпрямился.
- Ты устала.
- Нет.
- Тогда ты зла.
- Да.
Он не ожидал согласия.
- Злость тебе не идет.
- Не страшно. Она не для красоты.
Впервые за много дней он посмотрел на меня не как на

уставшую жену, не как на препятствие, не как на часть инте-
рьера. Как на человека, который может ударить в ответ. И в
этом взгляде было что-то почти честное.

- Будь осторожна, - сказал он тихо.
- С чем?
- С тем, что хочешь открыть.
Он вышел.
Я сидела неподвижно, пока шаги не стихли.
Потом открыла блокнот и записала:
"Обед. Комитет заинтересован вечерним форматом.

Леонтий впервые сказал "я строил". Бэлла открыто давит на
возраст".

На следующей строке:
"Не спорить о прошлом. Показывать настоящее".



 
 
 

Белые скатерти после обеда отправились в стирку. На од-
ной осталось маленькое пятно от грибного бульона. Ирина
показала мне его вечером с видом следователя.

- Видишь? Вот это жизнь. А то электронный замок, элек-
тронный замок.

- Отстирается?
- Конечно. Я же не Бэлла.
И это, пожалуй, было лучшим итогом дня.



 
 
 

 
Глава 10. Список вещей

 
Леонтий принес список в папке цвета мокрого асфальта.
Это было на следующий день после обеда с комитетом.

Утро выдалось сухим, редким для ноября: в окнах стоял
бледный свет, двор подсыхал после дождей, и гости выходи-
ли на прогулку бодрее обычного. Софья должна была при-
ехать вечером. Я ждала ее и старалась не смотреть на часы
каждые пять минут, потому что ожидание дочери превраща-
ло меня из хозяйки в мать, а мать во мне была куда менее
собранной.

Леонтий вошел в кабинет после одиннадцати.
Постучал.
Я отметила это отдельно. Не вслух, конечно. Когда чело-

век вдруг начинает соблюдать границу, которую годами не
замечал, это не всегда уважение. Иногда разведка.

- Можно?
- Да.
Он сел напротив. На нем был светлый джемпер, не пи-

джак. Домашний, мягкий образ. Для разговора с женой, не
с партнером. Я почти видела, как он выбирал одежду: не да-
вить, не раздражать, выглядеть уставшим, но благородным.

Папку положил на стол между нами.
- Я подумал, нам надо снять напряжение, - сказал он.
- Сантехник в третьем уже снял. Кран не капает.



 
 
 

Он улыбнулся без удовольствия.
- Я о нас.
Слово "нас" звучало теперь как название закрытого номе-

ра. Вроде есть в системе, но никто давно не жил.
- Слушаю.
Леонтий открыл папку и повернул ко мне лист.
Наверху было напечатано: "Предварительное распределе-

ние зон ответственности".
Не "обязанностей". Не "работ". Зон ответственности. Все

у него было красиво, ровно, без пятен.
Я начала читать.
"Маруся Павловна Макарова: гостевая атмосфера, персо-

нальные приветствия, завтраки, сезонный декор, историче-
ские материалы, вечерние встречи с постоянными клиента-
ми".

"Бэлла Андреевна Видная: операционное управление,
цифровые системы, персонал, маркетинг, новые клиенты,
финансовая аналитика".

"Леонтий Сергеевич Макаров: стратегическое развитие,
партнеры, городские связи, инвестиционный контур".

Ниже - примечание: "Переходный период 3 месяца. Цель:
снизить нагрузку на М.П. Макарову и сохранить уникальный
эмоциональный стиль "Старого ключа" в обновленной моде-
ли".

Эмоциональный стиль.
Я представила, как Ирина узнает, что ее ежедневная борь-



 
 
 

ба с пятнами, полотенцами и человеческой неряшливостью
относится к эмоциональному стилю. Это могло бы стать по-
следним днем Бэллы в бельевой.

- Кто придумал формулировку "гостевая атмосфера"? -
спросила я.

Леонтий чуть наклонил голову.
- Важно не кто придумал, а что это позволяет тебе сохра-

нить главное.
- Главное для кого?
- Для тебя.
- Ты уверен?
Он вздохнул. Не раздраженно. Печально. Как человек, вы-

нужденный объяснять очевидное любимому, но упрямому
существу.

- Марусь, ты сама последние дни показываешь, что тебе
дороги именно эти вещи. Истории, завтраки, письма, гости.
Никто не пытается это отнять.

- Остальное просто забирается в другие руки?
- Остальное требует другого ритма.
- Молодого?
- Современного.
Я положила лист на стол.
- Почему ты не написал: "Маруся - цветы, Бэлла - деньги"?
Он поморщился.
- Не упрощай.
- А ты не украшай.



 
 
 

Он снял очки, хотя читал без них. Провел пальцами по
переносице. Этот жест я знала: сейчас начнется терпеливая
часть. Та, где меня будут вести к нужному решению по мяг-
кому ковру.

- Я не враг тебе, - сказал он. - И Бэлла не враг. Она резкая,
да. Амбициозная. Но она дает делу то, чего мы с тобой уже
не можем дать.

- Мы?
- Я тоже не молодею.
Это было сказано умно. Если бы он говорил только обо

мне, я могла бы возразить. Он включил себя в старение, сде-
лал фразу почти честной. Леонтий всегда умел добавить в
ложь щепотку правды, чтобы она лучше держала форму.

- Ты не молодеешь, - сказала я. - Но почему-то твоя зона
ответственности не стала "атмосферой".

Он посмотрел на меня.
Где-то в холле зазвонил телефон. Вероника ответила. Ее

голос был ровный, уже увереннее, чем неделю назад. Я по-
думала, что если Бэлла все-таки попытается забрать стойку,
у нее не получится так легко.

- Чего ты хочешь? - спросил Леонтий.
Вопрос прозвучал устало. Может быть, впервые за эти дни

не как манипуляция, а как искреннее непонимание.
И я сама на секунду задумалась.
Чего?
Вернуть мужа? Нет. Уже нет. Слишком много дверей от-



 
 
 

крыто. Оставить все как было? Тоже нет. Как было - это и
привело к номеру 17. Наказать Бэллу? Приятная мысль, но
мелкая. Удержать дом? Да. Но не только стены, не только го-
стей, не только ключи.

Я хотела, чтобы меня перестали выносить из собственной
жизни в красивой папке.

- Я хочу, чтобы любые изменения в отеле обсуждались со
мной до того, как на мое имя создают профили, отправляют
рассылки и пишут списки, где я отвечаю за цветы.

- Значит, ты не согласна?
- Нет.
Он кивнул, словно ожидал.
- Хорошо. Тогда я оставлю тебе время.
- На что?
- Остыть.
Я почти рассмеялась.
- Леонтий, я не чайник.
- Иногда ты именно так себя ведешь. Слишком долго мол-

чишь, потом кипишь.
Укол был точный и почти домашний. Раньше я могла бы

обидеться, начать оправдываться: я не киплю, я спокойна,
ты неправильно понял. Теперь только записала про себя: пе-
реводит несогласие в темперамент.

- В списке нет номера 17, - сказала я.
Он не ответил сразу.
- При чем здесь номер 17?



 
 
 

- Он тоже зона ответственности?
Леонтий закрыл папку.
- Марусь, я не понимаю, почему ты зациклилась на слу-

жебной комнате.
- Потому что служебные комнаты не открывают ночью те-

стовыми профилями на мое имя.
Он смотрел на меня долго.
Теперь он знал, что я знаю больше, чем должна. Не все,

нет. Но достаточно, чтобы прежние объяснения стали опас-
ными.

- Кирилл много говорит, - произнес он.
- Кирилл показывает журналы.
- Технические данные можно интерпретировать по-разно-

му.
- Конечно. Поэтому я не интерпретирую. Я складываю.
- Что?
- Факты.
Он поднялся.
Разговор закончился не потому, что мы пришли к реше-

нию. Просто Леонтий понял: в этой комнате папка не срабо-
тала.

- Софья приедет вечером, - сказал он у двери.
- Знаю.
- Не настраивай ее против меня.
Я посмотрела на него.
- Ты правда думаешь, что ей понадобится моя помощь?



 
 
 

Он не ответил.
Когда дверь закрылась, я взяла список и перечитала еще

раз. Потом убрала его в папку с остальными материалами.
Не разорвала, не швырнула в корзину, не написала на полях
ничего обидного. Документы любят спокойствие.

До приезда Софьи оставалось несколько часов.
Я могла бы заняться письмами, но рука не шла. Могла

проверить номера, но Вероника уже прислала отчет. Могла
пойти на кухню, где Алексей наверняка скажет, что человек
без обеда мыслит хуже. Вместо этого я взяла ключ от номера
17.

Перед тем как выйти, я открыла нижний ящик стола и до-
стала маленький конверт с обрывком наклейки, найденным
вчера у двери старого крыла. Рядом лежала распечатка Ки-
рилла, где мое имя было превращено в удобный технический
след. Я разложила все на столе: список Леонтия, журнал до-
ступа, черновик рассылки, меню с "модулями", ответы го-
стей, обрывок наклейки. Получалась не трагедия, а схема. И
от этого было страшнее.

В трагедии можно плакать. Со схемой надо работать.
Я взяла чистый лист и написала сверху: "Что не отдавать".

Ниже - четыре пункта.
"Домовая книга".
"Гости".
"Персонал".
"Мое имя".



 
 
 

Потом подумала и добавила пятый:
"Софью".
Не потому, что дочь была вещью или частью бизнеса. Как

раз наоборот. Я не хотела, чтобы ее использовали как аргу-
мент здоровья, как строчку в чужом плане. Леонтий уже за-
писал ее в свою стратегию. Значит, я должна была встретить
ее не жалобами и не просьбой выбрать мать, а правдой, ко-
торую она сможет выдержать сама.

Я сложила лист пополам и убрала в блокнот.
За дверью кабинета Вероника тихо объясняла кому-то из

гостей, что поздний выезд возможен, но номер надо освобо-
дить до двух, потому что после трех заедет семья с малень-
ким ребенком. Раньше я бы вышла и добавила пару слов са-
ма. Сегодня осталась сидеть. Вероника справлялась. Это бы-
ло важно признать.

Отель не должен был зависеть от моей привычки подхва-
тывать каждую мелочь. Леонтий пользовался этой привыч-
кой как доказательством моей усталости: смотри, Маруся
везде сама, значит, не справляется. А правда была другой. Я
везде сама не потому, что остальные беспомощны. Я просто
слишком долго боялась, что если отпущу край скатерти, весь
стол сразу рухнет.

Стол не рухнул.
Гость поблагодарил Веронику. Она ответила спокойно,

почти по-хозяйски. И я почувствовала странную смесь гор-
дости и грусти: дом мог жить дальше не только через меня.



 
 
 

Значит, защищать его - не то же самое, что держать всех за
руки.

Только после этого взяла ключ.
Иногда надо вернуться туда, где тебя сделали невидимой,

и посмотреть при свете.
В старом крыле было тихо. Днем оно выглядело не страш-

ным, а забытым. Узкое окно в конце коридора светилось
мутно, на полу лежали длинные полосы света. Я прошла ми-
мо кладовой, мимо двери с облупившимся косяком, мимо
места, где вчера мелькнул край темного пальто. Больше я его
не видела. Кирилл проверил журнал: после того входа про-
филь не активировался. Но ощущение чужого третьего при-
сутствия осталось.

Номер 17 открылся почти без сопротивления.
Я вошла и оставила дверь приоткрытой. Не из страха. Из

принципа.
Комната была такой же: столик, кровать у стены, коробка

с гирляндами, старый плед в шкафу. Но теперь я смотрела
внимательнее. Если Леонтий и Бэлла убрали все явное, мог-
ли оставить мелочи, которые не считают важными. Люди ча-
сто выдают себя именно тем, что презирают.

На подоконнике - тонкая пыль и след от прямоугольного
предмета. Папка? Планшет? Маленький кейс? Я сфотогра-
фировала. У розетки - едва заметная царапина, будто туда
недавно подключали зарядку. На полу у кровати - не шпиль-
ка, не романтическая улика, а маленький обрывок прозрач-



 
 
 

ной наклейки с типографским номером.
Я подняла его.
На обрывке читалось: "... Видный / табл..."
Таблички.
Может быть, образец новой вывески или маркировки две-

рей. Значит, здесь не только встречались. Здесь готовили за-
мену имени дома.

Я положила обрывок в конверт для забытых вещей. Очень
удобно, что в гостинице всегда есть конверты для того, что
люди оставляют после себя.

В шкафу под старым пледом что-то хрустнуло.
Я откинула ткань.
На полке лежала тонкая пластиковая папка. Пустая, если

не считать одного листа, прилипшего к внутренней стороне.
Я осторожно достала его.

Это был черновик схемы "переходного периода". Похо-
жий на тот, что Леонтий принес в кабинет, но грубее. С по-
метками от руки.

"М.П. - вывести из графика утро".
"ДК - забрать через Л.".
"Софья - аргумент здоровья".
"17 - не светить".
Я прочитала последнюю строку и вдруг почувствовала не

боль, а почти спокойствие.
Они боялись света.
Не меня. Пока не меня. Света. Простого включенного све-



 
 
 

та в комнате, где происходило то, что они потом называли
рабочим процессом.

В коридоре раздались шаги.
Я замерла.
Шаги были женские. Каблуки. Быстрые, четкие. Не Ири-

на, не Вероника. Бэлла.
Я сложила лист, убрала в конверт и положила папку об-

ратно под плед. Пусть думает, что все на месте. Улики ино-
гда полезнее, когда их отсутствие не заметили.

Шаги остановились у двери.
Я повернулась.
Бэлла стояла на пороге.
На ней было светлое пальто, в руке телефон. Лицо спо-

койное. Только глаза - слишком внимательные.
- Маруся Павловна, - сказала она, - вы что-то ищете?
Я держала конверт в руке. Не прятала. Прятаться поздно,

когда тебя застали в комнате, где чужие люди прятали твою
жизнь.

- Да, - ответила я.
- И что же?
Я посмотрела на старый столик, на узкое окно, на жен-

щину, которая была моложе меня на двадцать с лишним лет
и почему-то решила, что чужое сердце открывается ее клю-
чом.

- Свое, - сказала я.



 
 
 

 
Глава 11. Две хозяйки

 
- Вы всегда отвечаете так коротко? - спросила Бэлла.
Вопрос прозвучал почти любезно. Если бы мы стояли не в

номере 17, а у стойки, рядом с вазой для чаевых и расписа-
нием завтраков, кто-нибудь из гостей решил бы, что управ-
ляющая уточняет у хозяйки деталь смены. Бэлла умела дер-
жать лицо. Хорошая привычка для женщины, которая соби-
рается забрать чужой дом и не испортить макияж.

- Когда ответ длиннее вопроса, он обычно что-то скрыва-
ет, - сказала я.

Она посмотрела на конверт в моей руке.
- Нашли что-нибудь служебное?
- У нас здесь все служебное. Даже кровать числится в ин-

вентаре.
Бэлла усмехнулась. На секунду в ней показалась живая

женщина, не презентация в светлом пальто. Но только на се-
кунду.

- Маруся Павловна, давайте без намеков. Номер давно не
используется для гостей. Мы проверяли, что можно сделать
со старым крылом.

- Вы?
- Команда.
Команда. Удобное слово. В нем всегда можно спрятать

конкретные руки.



 
 
 

Я положила конверт на столик и закрыла его ладонью.
Старый столик качнулся. В прошлый раз я заметила следы
бокалов, теперь - царапину на ножке. Мелочь, но моя. Я пом-
нила, как Алексей однажды занес сюда коробку с гирлянда-
ми, задел стол и три дня ходил виноватый, пока я не сказа-
ла, что дерево не икона, переживет. Бэлла этой царапины не
знала. Для нее столик был частью площади.

- Команда обычно записывает, кто входит в помещение, -
сказала я.

- Записывает система. И вы это прекрасно знаете, раз об-
щаетесь с Кириллом.

- Система записала мое имя.
Бэлла чуть повела плечом.
- Тестовые профили создают на реальных людях. Так про-

ще проверять права доступа.
- Проще кому?
- Всем, кто работает не по старинке.
Слово было брошено мягко, но с расчетом. Старина, воз-

раст, усталость, привычка. Из этих ниток Леонтий плел для
меня теплый плед, под которым удобно не вставать.

- По старинке, - повторила я. - Это когда гостья из шесто-
го номера чихает от роз, а ей ставят розы, потому что при-
ложение не знает про хризантемы?

Бэлла посмотрела на меня внимательнее.
- Люди давно хотят другого сервиса.
- Люди хотят, чтобы их не селили стеной к ремонту, если



 
 
 

они приехали с ребенком. Чтобы чай без сахара не называли
капризом. Чтобы окно закрывалось, когда у человека астма.
Остальное они переживут.

- Вы правда думаете, что на этом можно держать бизнес?
- Тридцать лет держался.
- Мир изменился.
Я кивнула.
- Конечно. Поэтому у нас электронные замки, сайт, бронь

через приложение и Кирилл, который умеет объяснять мне
журнал доступа без снисхождения. Но мир не изменился на-
столько, чтобы чужое имя можно было списать в техниче-
скую ошибку.

Бэлла подошла к окну. Во двор падал бледный ноябрьский
свет. Камни после утренней сухости снова потемнели: воз-
дух тянул влагу от реки. Во дворе Стас закрывал ворота по-
сле поставщика, и я мысленно отметила: если он снова оста-
вит засов на нижнем крючке, Ирина будет ворчать до ужина.

- Леонтий Сергеевич давно все решил, - сказала Бэлла, не
оборачиваясь.

Вот и оно.
Не любовница, которая боится быть пойманной. Не

управляющая, которая защищает новый проект. Женщина,
уверенная, что за ее спиной уже подписан приговор.

- Что именно?
- Что прежняя модель больше не работает. Что вам ну-

жен более спокойный режим. Что отель нельзя оставлять в



 
 
 

руках человека, который принимает любой рабочий вопрос
как личное оскорбление.

Я почти услышала Леонтия. Не словами - интонацией. Он
умел говорить о моем отстранении так, будто приносил теп-
лый шарф.

- А он рассказал вам, почему прежняя модель работала?
Бэлла повернулась.
- Благодаря его связям, репутации и вашей... - она задер-

жалась на полуслове, выбирая не слишком обидное, - вовле-
ченности.

- Хозяйской памяти, - подсказала я.
- Пусть будет так.
- Нет, не пусть. Именно так. Потому что вовлеченность

- это когда человек слишком много бегает и всем мешает.
А хозяйская память - это когда ты знаешь, что профессор
Видяев терпит шум, но не терпит маленьких чашек. Разница
небольшая, если смотреть из презентации. И огромная, если
жить в доме.

Бэлла молчала. Лицо спокойное, телефон в руке, пальто
светлое. У меня была темная юбка, теплая кофта и ключ
от номера 17. Очень неравная, наверное, картина. Только
я вдруг поняла: мне не нужно выглядеть победительницей.
Мне нужно оставаться хозяйкой.

- Вы держитесь за прошлое, - сказала она.
- Нет. За настоящее. Прошлое уже никуда не денется. Его

даже Леонтий не перепишет, хотя старается.



 
 
 

Она улыбнулась.
- Вы думаете, гости выберут вас?
- Я думаю, гости не любят, когда их считают базой.
- Зато база платит зарплаты.
- Зарплаты платят люди, которые возвращаются. База

только хранит номера телефонов.
На лестнице скрипнула доска. Кто-то прошел мимо ста-

рого крыла и не заглянул. Хорошо. Этот разговор не был для
ушей персонала. Не потому, что я хотела спрятать правду.
Просто правда, произнесенная раньше времени, часто ста-
новится слухом, а слух любит чужие интонации.

Бэлла подошла ближе к столу.
- Отдайте конверт.
- Зачем?
- Если это найденная вещь, она должна быть зарегистри-

рована на стойке.
- Обязательно зарегистрирую.
- Сейчас.
- После того как допишу, где нашла.
- Маруся Павловна, вы создаете конфликт.
- Нет. Я создаю запись.
Она выдохнула через нос. Очень тихо. Первое настоящее

раздражение за весь разговор.
- Вы не понимаете, как это выглядит со стороны.
- Женщина в служебном номере с конвертом? Вы правы,

выглядит нехорошо. Особенно если забыть, что в этом номе-



 
 
 

ре уже успели создать таблички, профили и планы без этой
женщины.

- У вас нет доказательств.
- Тогда вам не о чем волноваться.
Бэлла посмотрела на дверь, потом на меня.
- Леонтий Сергеевич не позволит вам тормозить переход.
- Переход куда?
- К нормальному управлению.
- Нормальному для кого?
- Для будущего.
Слово вышло красивое, круглое. В такие слова удобно не

класть конкретику. Будущее не жалуется на холодный зав-
трак и не просит второе одеяло. Ему можно обещать что
угодно.

- Бэлла Андреевна, - сказала я, - когда вы в следующий
раз будете говорить о будущем, проверьте сначала, не забыли
ли в шестом закрыть окно. У Островских опять ребенок бу-
дет ночевать. Вчера Вероника поставила им лаванду вместо
цветов, но окно заедает. Это тоже будущее. Просто меньше
блестит.

Она чуть прищурилась.
- Вы хотите выставить меня бездушной девочкой?
- Нет. Вы слишком умны для девочки и слишком заняты

для бездушной. Вы просто смотрите на дом как на объект.
- А вы как на себя.
Это было точнее, чем ей, наверное, хотелось.



 
 
 

Я подняла конверт.
- Возможно. Поэтому я и не хочу, чтобы мне сменили имя

на наклейке.
Бэлла вдруг улыбнулась уже без вежливости.
- Ключи все равно будут у меня.
Я услышала, как внизу хлопнула входная дверь. Вероника

сказала кому-то: "Добрый вечер". Дом работал. Дом не знал,
что в старом крыле одна женщина объявила себя будущей
хозяйкой, а другая вдруг перестала бояться этой фразы.

- Ключи открывают не все двери, - сказала я.
- Красиво.
- Практично. Некоторые двери открывают люди.
Я прошла мимо нее к выходу. Не спешила. Конверт дер-

жала открыто, ключ от номера 17 - в другой руке. Бэлла не
остановила. Она была умной: хватать меня за локоть в ста-
ром крыле значило бы проиграть раньше времени.

У двери я обернулась.
- И еще. В шестом действительно окно. Попросите масте-

ра до вечера. Если вы теперь отвечаете за современный сер-
вис, начните с ручки.

Она посмотрела на меня так, будто впервые увидела не
жену Леонтия и не стареющую хозяйку, а препятствие с ра-
бочим расписанием.

Это было уже лучше.



 
 
 

 
Глава 12. Письма от руки

 
Конверты закончились быстрее, чем терпение Ирины, а

это случалось редко.
- В наше время руками пишут только рецепты, жалобы и

объяснительные после школьной драки, - сказала она, ставя
передо мной новую стопку открыток. - Еще любовные пись-
ма, но ты, надеюсь, не сошла с ума настолько.

- Я пишу гостям.
- Вот именно. Люди приедут отдыхать, а им хозяйка как

из позапрошлого века: "Милостивый государь, помните ли
вы подушку из пятого номера".

Я отложила ручку и посмотрела на нее.
- "Уважаемый Иван Петрович, в прошлом году вы сказа-

ли, что в пятом номере лучше всего слышно утреннюю ре-
ку. Мы решили устроить вечер историй "Старого ключа" и
будем рады видеть вас".

Ирина фыркнула.
- Ладно. Подушка не хуже реки. Но рука у тебя отвалится.
- Значит, буду писать медленнее.
Мы сидели в моем кабинете после разговора с Бэллой. Но-

мер 17 снова был закрыт, конверт с обрывком наклейки ле-
жал в рабочем сейфе вместе с копиями журнала доступа и
списком Леонтия. На стойке Вероника принимала оплату у
пары из Саратова. В кухне Алексей ругался на тесто, кото-



 
 
 

рое вело себя "как человек с тайной". Обычный день, если не
считать, что мой муж готовил мне мягкое выселение из соб-
ственной работы, а его управляющая уже примеряла ключи.

Письма казались старомодными только на первый взгляд.
На самом деле это был самый короткий путь к людям, кото-
рые знали дом не по логотипу. Электронная рассылка уже
скомпрометировала себя: чужое обращение, чужой тон, чу-
жая попытка сказать от моего имени то, чего я не говорила.
Бумага возвращала голос туда, где он должен был быть.

Вероника принесла адресную книгу.
- Я сверила городских, - сказала она. - У кого телефоны

действующие, у кого почта. Но если письма настоящие, луч-
ше отправить не только электронно.

- Поэтому Стас отвезет местным.
- Стас уже сказал, что он не почта России.
- Он еще не обедал?
- Нет.
- Значит, после супа станет почтой.
Вероника улыбнулась. У нее была редкая улыбка: малень-

кая, осторожная, будто она боялась потратить ее зря.
- Бэлла Андреевна спрашивала, кто согласовал вечер.
- Я.
- Я так и ответила.
- И?
- Она сказала, что все мероприятия теперь надо заносить

в общий календарь.



 
 
 

- Занеси. Название: "Вечер памяти дома". Ответственная:
Маруся Макарова. Время: послезавтра после шести. Приме-
чание: гости приходят живыми людьми, а не сегментом ауди-
тории.

Вероника кашлянула, чтобы не рассмеяться.
- Последнее не заносить?
- Нет. Последнее пусть будет между нами.
Она ушла, а Ирина покачала головой.
- Молодежь учится плохому.
- Молодежь учится точному.
Первые письма шли трудно. Не потому что я не знала, что

сказать. Наоборот, знала слишком много. Галина Сергеевна
из Самары любила второй номер за солнце, но не любила, ко-
гда ее называли Галочкой. Бархатовы из Казани всегда про-
сили пятый и мармелад без сахара. Профессор Видяев жил
рядом, но иногда снимал у нас восьмой "чтобы город пере-
стал требовать от него ответов". Островские приезжали с ре-
бенком, которому нельзя пух. У каждого была своя дверь, и
к каждой надо было подобрать не ключ, а тон.

Я писала коротко.
Не жаловалась. Не разоблачала. Не просила выбрать ме-

ня против Леонтия. Люди устают, когда их зовут в чужой се-
мейный спор. Но они откликаются, когда их зовут туда, где
им однажды было тепло.

К обеду Алексей вошел с тарелкой пирожков.
- Это не для вдохновения, - сказал он. - Это чтобы вы не



 
 
 

превратились в памятник эпистолярному жанру.
- Алексей, ты знаешь, что такое эпистолярный жанр?
- Маруся Павловна, я десять лет кормлю профессора Ви-

дяева. При нем даже картошка узнает лишние слова.
Ирина взяла пирожок первой.
- Меню для вечера придумал?
- Старые завтраки, но без цирка. Маленькие сырники, пи-

рожки с рыбой, яблоки, чай с чабрецом, компот для тех, кто
боится чая после шести. Еще сделаю гречневую кашу в ма-
леньких горшочках.

- Каша на вечер? - спросила Вероника из дверей.
- Не каша, а память о том, как господин Бархатов пять

лет назад требовал "что-нибудь нормальное" после банкета
в администрации. Съел две порции и оставил отзыв, что у
нас высокая культура завтрака.

Я записала это на отдельной открытке. Память дома часто
начиналась с голодного человека, которому вовремя дали не
то, что модно, а то, что нужно.

После обеда приехал Михаил Островский.
Он вошел без архитектурной важности, в темной куртке, с

тубусом и папкой. Увидел на столе конверты и остановился.
- Я помешал?
- Помешали бы, если бы принесли удобную ложь. Вы с

чем?
Он улыбнулся краем губ.
- Тогда, возможно, не помешал.



 
 
 

Ирина поднялась.
- Пойду проверю, не убила ли Бэлла кого-нибудь календа-

рем.
Михаил подождал, пока она выйдет, и положил папку на

край стола.
- Первые заметки по старому крылу. Не отчет, пока чер-

новик. Но важное уже видно: закрывать весь отель не нуж-
но. Несущие стены живые, крыша требует работы, провод-
ку лучше вести поэтапно. Дороже, чем косметика, дешевле,
чем паника.

- А Леонтий просил что?
Михаил не сразу ответил.
- Он просил оценить риски так, чтобы было понятно: без

полной перезагрузки объекта не обойтись.
- Объекта.
- Его слово.
Я провела пальцем по верхнему конверту. На нем было

написано: "Павел Аркадьевич Видяев". Профессор не лю-
бил, когда его имя сокращали. Объект, сегмент, база, атмо-
сфера. Слова, в которых из людей вынимали тепло.

- Вы можете написать правду? - спросила я.
- Могу.
- Даже если она мне не понравится?
- Особенно тогда.
Он сказал это просто. Без обещания спасти, без лишнего

участия. И от этого стало легче. Мне не нужен был мужчина,



 
 
 

который бросится закрывать меня от мира. Мне нужен был
человек, который не станет подгонять трещину под чужую
смету.

- Спасибо.
- Не благодарите раньше времени. Старое крыло потребу-

ет денег, терпения и людей, которые готовы работать не для
красивого открытия, а для нормального результата.

- У нас есть Алексей. Он умеет ругаться на тесто. Это по-
чти универсальный навык.

Михаил рассмеялся.
В этот момент телефон на столе завибрировал. Софья.
- Мам, - сказала она быстро, - у меня все сдвинулось. На

работе аврал, и поезд сегодня не получается. Я приеду по-
слезавтра утром, максимум к обеду. Прости.

Я закрыла глаза на секунду.
Леонтий, конечно, назовет это разумной паузой. Бэлла -

удобным окном. А я услышала в голосе дочери усталость и
вину.

- Не извиняйся. Приезжай спокойно.
- Ты точно нормально?
Я посмотрела на конверты, на папку Михаила, на Верони-

ку, которая в холле кому-то объясняла про поздний заезд.
- Нет. Но я работаю.
- Мам.
- Это не плохой ответ, Софья. Иногда лучший из возмож-

ных.



 
 
 

Она вздохнула.
- Я приеду. Только не давайте там друг другу все испор-

тить до моего приезда.
- Постараемся портить аккуратно.
После звонка я записала время ее приезда в блокнот. Не

"завтра", не "потом", не "как получится". Послезавтра, до
обеда. Хронология не терпит красивой приблизительности.

К вечеру Стас стал почтой. Суп сделал из него даже не
почту, а курьерскую службу с чувством собственного досто-
инства.

- Если меня спросят, почему не электронно, я что скажу?
- спросил он, забирая пачку городских писем.

- Скажешь, что некоторые вещи доходят лучше, когда их
несет человек.

- Слишком красиво. Скажу, что Маруся Павловна велела.
- Так тоже можно.
Вероника отправила электронные копии тем, кто жил да-

леко, но не рассылкой, а по одному. Это заняло дольше, зато
в каждом письме стояло имя. Домовая книга лежала рядом,
раскрытая, тяжелая, как хлебная буханка.

Первый ответ пришел через сорок минут.
Галина Сергеевна написала: "Буду. И прошу не ставить

мне красное вино, вы помните почему".
Я помнила. Она сама мешала его с водой, но не любила,

когда ей предлагали.
Потом ответили Бархатовы. Потом профессор Видяев, хо-



 
 
 

тя его письмо Стас еще не успел донести: "Вы меня устно
пригласили, письменно подтвердили, теперь я обязан явить-
ся как исторический экспонат".

Ближе к девяти, когда я уже закрывала папку, пришло ко-
роткое письмо от Виктора Савельевича Рубцова. Он много
лет привозил к нам партнеров из Москвы, дружил с комите-
том, не любил Леонтия, но уважал его хватку. Я всегда ду-
мала, что он видит меня как женщину с завтраками.

"Буду. И давно хотел поговорить с вами без Леонтия".
Я перечитала строку дважды.
Ирина заглянула в кабинет.
- Что там?
- Гость ответил.
- Хороший?
Я закрыла письмо.
- Влиятельный.
- Это хуже или лучше?
- Это полезнее.
Ирина кивнула.
- Тогда пиши дальше. Только не до ночи. У нас завтра таб-

лички на дверях еще не меняются.
Я посмотрела на нее.
- Не меняются.
Пока не меняются.



 
 
 

 
Глава 13. Таблички

с чужим именем
 

Курьеры редко смотрят на вывески. Для них дом - это
адрес, этаж, подпись и человек, который почему-то всегда
удивляется, что коробка тяжелая. Поэтому утром, когда вы-
сокий парень в синей куртке вкатил в холл тележку с серой
коробкой, он не понял, почему Вероника перестала улыбать-
ся.

- Доставка для Макаровой Маруси Павловны, - сказал он.
- Где поставить?

Я как раз выходила из кухни с блокнотом и списком под-
тверждений на вечер. Алексей за спиной доказывал Ирине,
что яблоки нельзя резать заранее, потому что "яблоко тоже
имеет достоинство". В холле пахло чаем, мокрой шерстью
гостей после улицы и полиролью. Обычное утро перед важ-
ным днем: все торопятся, но делают вид, что это рабочий
ритм.

- Что за доставка? - спросила я.
Курьер посмотрел в накладную.
- Таблички, электронные ключи, комплектующие. Полу-

чатель - вы.
Вероника медленно положила ручку на стойку.
- Маруся Павловна ничего не заказывала.



 
 
 

- Мне без разницы, - честно сказал курьер. - У меня до-
ставка.

В этом был весь внешний мир: ему без разницы, где чья
жизнь, если в накладной стоит адрес.

- Поставьте у стойки, - сказала я. - Пока не подписываю.
- Мне нужна отметка.
- Вам будет отметка, что получатель требует сверки.
Он вздохнул, но спорить не стал. Молодой, не глупый. Ви-

дел, наверное, и не такие семейные гостиницы.
Коробка глухо опустилась на пол. На боку была наклейка:

"Дом Видный. Навигация. Срочно".
Срочно.
У дома, который прожил почти век до нас и тридцать лет

с нами, вдруг появилось срочно чужое имя.
Бэлла вошла через минуту. Не случайно. На ней был тем-

ный костюм, волосы собраны, телефон у уха.
- Да, доставка пришла, - сказала она кому-то. - Сейчас

оформим.
- Нет, - сказала я.
Она остановилась.
Телефон все еще был у ее уха. В нем, вероятно, слы-

шал кто-то из подрядчиков или сам Леонтий. Пусть слышит.
Иногда полезно, чтобы люди знали: сцена идет не по их рас-
писанию.

- Я перезвоню, - сказала Бэлла и убрала телефон. - Маруся
Павловна, это техническая поставка.



 
 
 

- На мое имя.
- Потому что юридически старый договор с поставщиком

оформлен на вас.
- Я не делала заказ.
- Заказ делал отель.
- Отель сейчас стоит перед вами и говорит: не делал.
Вероника кашлянула в кулак. Курьер уставился в наклад-

ную, как в спасение.
Леонтий появился со стороны лестницы. Слишком быст-

ро для человека, который не знал о поставке.
- Что случилось?
Я посмотрела на коробку.
- Приехали таблички "Дом Видный". Получатель - я.
Он сделал то, что умел лучше всего: надел спокойствие

раньше, чем успело проступить раздражение.
- Похоже, ошибка подрядчика.
- Тогда исправим письменно.
- Конечно. Не надо устраивать сцену у стойки.
- Сцена началась не у стойки. Она началась в накладной.
Курьер поднял глаза. Вероника стала очень занятой жур-

налом. Из кухни выглянула Ирина, увидела коробку, Бэллу,
Леонтия и меня. Лицо у нее стало такое, с каким она обычно
находила на белой простыне след от черной обуви.

- Что там? - спросила она.
- Новая вывеска, - сказал Леонтий легко. - Прислали рань-

ше времени и не туда.



 
 
 

Раньше времени.
Он сам услышал, что сказал. Я видела, как маленькая тень

прошла по его лицу.
- Значит, время было? - спросила я.
Бэлла быстро вмешалась:
- Это образцы для обсуждения концепции.
- Тогда почему в накладной комплект электронных клю-

чей?
Курьер, которому надо было просто уйти, сдался и протя-

нул мне второй лист.
- Тут спецификация.
Я не взяла.
- Вероника, сделайте копию накладной и спецификации.

Курьеру - отметку о спорном получении без подписи о при-
емке.

- Сделаю.
Леонтий улыбнулся.
- Марусь, зачем усложнять? Я сам позвоню поставщику.
- Хорошо. После письменного исправления.
- Ты мне не доверяешь?
Вопрос был произнесен тихо, но так, чтобы его услыша-

ли. Заботливый муж, оскорбленный недоверием жены. Хо-
роший ход, если публика не знает, что в коробке лежит чу-
жое имя для ее дома.

- Сейчас я доверяю документам, - сказала я. - Они хотя бы
не делают вид, что заботятся о моем здоровье.



 
 
 

В холле повисла тишина.
Не скандальная. Рабочая. Та, в которой все вдруг пони-

мают, что обычная фраза сдвинула мебель в комнате.
Бэлла первая отвела взгляд. Не вниз - к коробке. Она по-

нимала: Маруся больше не подбирает за Леонтием его мяг-
кие объяснения. Если он сказал "раньше времени", я не при-
крыла. Если накладная была на мое имя, я не подписала. Ес-
ли коробка стояла в холле, я не спрятала ее в подсобку, что-
бы гостям было красиво.

- У нас вечер сегодня, - сказал Леонтий. - Не лучший мо-
мент.

- Для ошибки подрядчика момент всегда плохой, - отве-
тила я. - Пусть исправят.

Курьер получил свою отметку, сфотографировал короб-
ку на месте и ушел с облегчением человека, который вынес
из семейной драмы только бумагу. Коробку мы перенесли в
кабинет. Не в старое крыло, не в кладовую, не в подсобку
Бэллы. В мой кабинет, где на столе лежали письма гостей и
папка Михаила.

Михаил пришел ближе к полудню.
Он принес отчет в тонкой папке без красивой обложки. Я

оценила. Документ, который не пытается понравиться, ино-
гда вызывает больше доверия.

- Старое крыло можно восстанавливать поэтапно, - ска-
зал он, разложив листы. - Сначала крыша над боковым ко-
ридором и проводка в служебных помещениях. Потом полы.



 
 
 

Номера для гостей не трогаем до весны. Отель закрывать не
нужно.

- Совсем?
- Совсем не бывает. Будет шум, пыль, график работ, жа-

лобы от тех, кто считает, что ремонт должен происходить как
смена декораций. Но это управляемо.

Леонтий, если бы услышал, сказал бы: управляемо кем?
И я знала ответ, которого он боялся.

- Напишите это официально.
- Уже написал.
Он положил отчет рядом с коробкой "Дом Видный". Два

предмета на одном столе: правда о старом крыле и чужое
имя, заказанное заранее. Ничего громкого, никакой битвы.
Просто соседство, в котором одна вещь разоблачала другую.

- Могу спросить? - сказал Михаил.
- Если вопрос не про мое самочувствие.
- Не про него. Вы хотите сохранить дом таким, как был?
Я посмотрела в окно. Во дворе Стас ставил складные сту-

лья для вечерних гостей, потому что кто-то обязательно вый-
дет подышать. Ирина ругалась, что стулья пыльные. Верони-
ка у стойки проверяла открытки по номерам.

- Нет, - сказала я. - Таким, как был, дом уже не будет. Я
хочу, чтобы его меняли люди, которые его видят.

Михаил кивнул.
- Тогда отчет вам подойдет.
После обеда работа пошла быстрее. Стас развез последние



 
 
 

письма по городу и вернулся с двумя ответами на салфетках:
один гость написал "иду" у себя в машине, другой передал
через жену, что если будут пирожки с рыбой, он простит нам
отсутствие парковки. Алексей сказал, что пирожки не для
прощения, а для порядка.

Вероника разложила открытки на стойке. На каждой - но-
мер комнаты и короткая история. Не музейная табличка, не
рекламный текст. Просто память, которую можно держать в
руках.

"Номер 5. Здесь Бархатовы впервые помирились после
ссоры из-за потерянного билета. Билет нашелся в книге".

"Номер 8. Профессор Видяев утверждает, что в этой ком-
нате лучше всего пишутся вредные рецензии".

"Номер 6. Окно закрывается с усилием, зато вид во двор
спасает от городской суеты. Ручку сегодня починили".

Последнюю я написала специально. Бэлла прочитала и ни-
чего не сказала.

К вечеру холл ожил. Не празднично, как на банкетах, где
люди сперва ищут свое имя на карточке, а потом повод уй-
ти. Иначе. Гости приходили с выражением узнавания. Кто-
то принес старую фотографию на крыльце. Кто-то - открыт-
ку, которую я отправляла еще десять лет назад. Профессор
Видяев явился с видом человека, которого насильно сделали
легендой, и сразу потребовал большую чашку.

Леонтий вышел встречать гостей.
Красивый, собранный, внимательный. Он пожал руку



 
 
 

Виктору Савельевичу, поцеловал руку Галине Сергеевне, по-
шутил с Бархатовым. Все правильно. Все безупречно.

Только гости, поздоровавшись с ним, искали глазами ме-
ня.

Бэлла стояла у ноутбука, где, вероятно, должна была
включить фоновые слайды. Я подошла и закрыла крышку.

- Сегодня без презентации.
- Вы уверены?
- Сегодня дом говорит сам.
Она посмотрела на зал, где Ирина поправляла скатерть,

Алексей нес поднос, Вероника вручала открытки, а гости
уже сравнивали, кто в каком номере жил.

- Посмотрим, - сказала Бэлла.
- Посмотрим, - согласилась я.
И впервые за день мне стало не страшно. Не спокойно,

нет. Но страх перестал быть главным запахом вечера. Глав-
ным был чай с чабрецом и яблоки из духовки.



 
 
 

 
Глава 14. Накладная

 
Виктор Савельевич Рубцов держал открытку двумя паль-

цами, как документ, который пока не решил, считать ли сен-
тиментальностью или доказательством.

- Номер одиннадцать, - прочитал он. - "В этой комнате вы
однажды подписали договор, а потом попросили у Алексея
рассольник, потому что городские приемы опасны для же-
лудка". Маруся Павловна, вы понимаете, что это компромат?

- Только если рассольник был некачественный.
- Рассольник был спасительный. Поэтому я и приехал.
Он сказал это достаточно громко, чтобы Леонтий, стояв-

ший рядом с Галиной Сергеевной, услышал. Леонтий улыб-
нулся. Улыбка была хорошей. Тренированной. Но я видела,
как он быстро перевел взгляд на открытку, потом на меня.

Вечер начался без торжественной речи. Я не стала соби-
рать всех в круг, не предложила "погрузиться в атмосферу",
не произнесла ни одного слова, от которого Алексей мог бы
потом неделю кривиться. Люди входили, брали открытки,
находили знакомых, вспоминали, спорили, смеялись. Дом не
нуждался в том, чтобы его объявили живым. Он просто жил,
с шумом посуды, шагами на лестнице и скрипом старого пар-
кета у двери в зал.

Коробка с табличками стояла в моем кабинете, запертая.
Копия накладной лежала в папке. Оригинал Вероника вер-



 
 
 

нула курьерской службе с отметкой о спорном получении. Я
проверила три раза: подписи о приемке не было. Не потому,
что я вдруг стала юристом. Просто в последнее время бума-
га начала вести себя как еще один персонаж, и за ним тоже
надо было присматривать.

Леонтий подошел ко мне, когда Алексей вынес первый
поднос пирожков.

- Можно на минуту?
- Если это не про то, как я устала.
- Марусь.
Он сказал мое имя почти по-старому. Не ласково, не де-

лово. Так он звал меня когда-то на кухню в первые годы, ко-
гда мы еще ссорились из-за живых вещей: сколько брать го-
стей на майские, нужно ли покупать новую посуду, почему я
не хочу менять старую вывеску на более заметную.

Я не
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